故园风雨后

    面对这类充满英伦风情的电影或文学作品时，我总是没有多少抵抗力。
    一个古老、神秘、华丽的庄园，一个终身被宗教束缚的家庭，三个感情纠葛的青年，没有跌宕起伏的情节，那些剪不断理还乱的感情也是化作眼神中欲说还休的爱意。所有的一切，Julian Jarrold 只是用含蓄的镜头，为我们诉说了一段淡淡的故事。然而，足以令人沉沦。
    我想在这里，讨论的不该是宗教究竟是对是错，而且我本人也信仰基督教。可是，我不得不震惊与宗教对这个家庭的巨大影响。宗教，应该是让人内心得到慰籍，解脱的信仰。然而在这里，宗教却是心灵的枷锁。每一个人都虔诚地匍匐在圣像面前，忏悔着自己无尽的罪恶。母亲自小就灌输着孩子们原罪说的教义，从厌恶，反抗到顺从，“可恶的小Julia,坏姑娘，活在罪恶中”于是那每晚枕边的耳语竟果真在心底生根发芽，每个人都蒙上了沉重的负罪感。每一个Flyte，都成了宗教的牺牲品。
    庄重高贵的贵妇，她冷漠，她专制，狂热的天主教徒，嘴里总是说着上帝、罪恶， Charles指责她说“上帝是你最好的发明，你想要什么，他就做什么”可是当她请求Charles把Sebastian带回家时，当她听到Sebastian不愿回来面对她的消息无力的靠在墙上时，我看到的是一个伤心、无助、充满爱怜的母亲；浪漫不羁的老伯爵，他开朗，他享乐，因为忍受不了家中压抑的氛围而放弃了子女，和情妇常年居住在威尼斯，看着妻子一点点的折磨着自己的子女，而选择沉默，可是当他病入膏肓时，他还是选择了回到Brideshead Castle ，选择了死在家中。他讨厌妻子的贞德形象，新婚时送给她的礼物却是那幅让Sebastian极度憎恶的圣母画像。他坚持不要神父来做临终忏悔，在弥留之际却还是顺从了子女，用颤抖的手费力地画了一个十字。。。。。。人物内心的种种矛盾冲突，究其根源，无外乎宗教两字。
他们臣服于圣像下忏悔，信仰却时时刻刻折磨着他们。Marchchair夫人说Julia的婚姻无关乎教养，而取决于她的信仰。Julia顺从了，被迫嫁给了同是天主教徒的Ｒｅｘ。那个在车站接Charles时自信的神情，那个看见Charles和Sebastian光着身子时不怀好意的嘴角上的笑容，那个与他们在威尼斯的海滩上肆意玩闹得身影．．．我一直以为Julia和Sebastian一样反抗他们的母亲，反抗者这个家庭，如果说Sebastian是以沉醉酒精来得到超凡的解脱与快乐，那么Julia应该是以冷眼旁观来排斥这个家庭吧？可是我错了。Julia没有这份勇气，她是个彻头彻尾的奥兰斯卡夫人式的人（见《纯真年代》）。她和她一样嫁给了自己不爱也不爱自己的男人，她和她一样拥有了一段没有结果的爱情，她和她一样在幸福辍手可得之际退缩，转身离开。她像ｓ一样厌恶自己的家庭，厌恶母亲灌输的宗教思想，但她还是屈顺于其，在父亲临终时甚至怒斥了不愿用神父的Charles，坚持了母亲的那一套。她想要摆脱儿时以来母亲给与的罪恶感，她想和Charles在一起以获得自由，可是这份不合宗教伦理的爱加重了她的罪恶感，她茫然，不知所措，她再次顺从了，放弃了和Charles在一起的机会。根深蒂固的那些信仰让她在排斥的同时，却下意识的更接近于它们。只能说，哀其不幸，怒其不争。
Charles是故事的叙述者，就像所有的热爱艺术的贫穷青年画家们一样，从第一眼起，Brideshead这座古老精美的庄园便深深吸引了他。他不顾一切的想要了解它。他开始想法设法地接近这座庄园。但我总觉得在他不卑不亢的外表下，还有这一丝虚伪，是的，道貌岸然的虚伪。在被赶出Brideshead Castle后，他出于利益和方便娶了Celia, 而再次遇见Julia后竟然又毫不犹豫的，明目张胆的背叛了自己的妻子。Marchchair夫人在舞会上指责他给Sebastian钱让Sebastian继续酗酒不只是出于单纯的友情：“你只是想要被他喜欢，你不顾一切的想要被喜欢！”这话也许过分，但也不无道理。Julia 在影片后段，听到Charles愿意用两幅画换取Rex和Julia自己的离婚后，对他说的那句“你要的不仅是我，更是这座庄园！”很好的解释了这点（虽然导演在这个问题上处理的有些牵强，没有充分的铺垫好）。这些是连Charles自己在这之前都没有意识到的自己内心的真正欲望。
而Sebastian无疑是这部片子中最让人心酸、同情的角色了。哦，那个总是与他的泰迪bear Aloysius形影不离的看似长不大的任性的男孩Sebastian怎能叫人不心酸呢？“Sebastian and Charles,contra mundum”(Sebastian 和Charles，一起对抗世界) 当我再次看到这句话时眼眶几乎湿润。他只是想要快乐。他多么希望能有一个人，一个可以赋予真心的人。可是，至始至终，都只有他一个人在对抗“世界”。我无法认同有的介绍中“父母的丑闻扭曲了孩子们的天性”这样的说法。Sebastian 对Charles那难以言说的微妙情感决不是什么“扭曲”了的情感！！循规蹈矩的冷漠兄长，天真无知的单纯妹妹，抛下孩子离开的父亲，专制霸道的母亲。没有依靠。和他一样叛逆的姐姐，最终也顺从了“主”的旨意。他太孤独了，他太痛苦了，他太忧伤了。宗教、家庭压得他喘不过气来，压得他感受不到爱，压得他只能以酒精来麻痹自己。于是，那个号称无神论者的Charles出现了，他的不同把Sebastian稍稍从阴霾的包围中拉出了一只胳膊。Sebastian 以为他终于找了支撑。那个突如其来的浅浅的吻，是Charles 的无意为之，却是Sebastian的真情流露。Sebastian无时无刻不小心地维护着Charles脆弱的自尊，总是在众人面前强调Charles是个artist 而不是painter。换来的是舞会上Charles大声又无情的推开。Sebastian在极度痛苦的情况下抽泣的喊出“Bridey（和庄园同名的哥哥），你不是什么好东西！……我是如此憎恨你们这些人！”没错，Sebastian 是一个懦夫。在面对家庭沉重的束缚时，他选择了逃避，沉溺在酒精中来获得一点点地精神上的自由；然而Sebastian又是一个勇士。他的父亲老伯爵也选择了逃避，桃李到了国外与情妇海阔天空，但在生命最后一刻仍选择了回来，他们都想要自由，但仍被紧紧地束缚着，即使在Marchchair夫人死后，正如Charles所言“你母亲，现在却比以往任何时候都更有生命力”就像有根线，一条看不见的线，一寸寸地把你带回去。只有Sebastian，他真正的挣脱了，他情愿拖着虚弱的身躯在摩洛哥的一家医院当门僮，也不愿再回来当一个不快乐的少爷，只有他做到了。他挣脱了母亲有形无形的阴影、家庭的束缚，挣脱了对Charles复杂的难以割舍的感情，再也没有回来……
安东尼.伯吉斯把小说原著比作一朵“被月光催开的玫瑰”。旧地重游，不可避免的勾起了回忆的伤痛，但是，当我们在为那些无为的牺牲痛心时，还曾记得湖边树下那两个依偎在一起的逃课少年，还曾记得喷水池里肆意游泳的年轻人，还曾记得避开了狂欢的人群、在波光潋滟的桥洞里相爱的人间青涩的初吻？这些美好，是“永远的夏天”，被留在了记忆的“故园”中。。。。。。

看了《故園風雨後》，感觸良多，看著落日餘暉下古老的英國貴族的故事，有些感傷，也有些震撼。
但是這都不是我想說的，我想談談那個那個最先出現在Charles視線裡的男人，Sebastian。
我曾一度以為在結局的時候，他會重新出現在銀屏上，但是事實卻是沒有，但是我想，這也是也是一個很好的結局，比結局來段互訴衷情更讓我感慨。
先來說說演員，當然，比起Julia的飾演者，我更加喜歡飾演Sebastian的小本，但是無可否認的是Julia有著極美的側臉。我覺得小本非常適合Sebastian這個角色，為什麼呢，第一點是因為他的身材，Sebastian長期受到來自家庭與信仰的壓力，過著放蕩形骸的生活，這是為什麼小本適合，他瘦弱，同時有種病態的美。
第二點，是因為小本本身，對於一個同性戀者而言，因為不受到當時的社會所接受，性格應該是敏感且脆弱的，這與小本本身的性格也有點相似。
然後來說說他們的愛情。
Charles去到牛津的第一天，看到船上仰躺著，喝著酒的Sebastian，我相信他是驚豔的。而Sebastian喝醉酒，跑到屬於前者的公寓裡吐了一地，他仰起頭第一眼看到他，我相信他就愛上了他。
Sebastian動心了，他邀請他去晚宴，公開表明他在乎他，甚至為了他拒絕了曾經的矮人Attonory的親熱，他帶著他去騎單車，喝酒，吃草莓，做一切只有情侶才會做的事情。
明晃晃的畫面，日光傾斜，我幾乎要相信這就是最後的完美結局了。
然後某個夏日裡，Sebastian終於想起來要把他的愛人帶給唯一能體諒他的祖母見見，他們驅車穿過長長的林蔭道，旁邊是宏偉的莊園，也許在Charles第一眼看到Brideshead的時候，就註定了這兩個年輕人並不能如願地獲得自己希望地人生。
祖母Hakwins緊握著孫子的新室友的手，她知道親愛的孫子的“異于常人”的愛好，她看著他，希望這是一個好的開始，她的眼睛裡帶著懇求，她說，“I pray for my dear Sebastian everyday”，但是可惜，這是一個好的開始，卻沒有一個好的結局。
Sebastian帶著Charles穿過恢弘的莊園，看各種雕塑、畫作、建築，最後他停在了禮拜堂，他手沾聖水，在胸前畫下十字，即使他對這個主有所怨懟。
天主教不允許同性之戀，主寬恕一切的過錯，但卻並不包括他在內。
他的母親，Marchmain，是個虔誠的天主教徒，一切遵從上帝的要求，在她眼中，同性之戀自然是不被主所接受的，但是偏偏的愛的兒子就是這樣一個人，她心懷憤怒，決心要改變他。
但是看著那個浪蕩的小少爺一天天開始消瘦下去，看著Sebastian開始酗酒、一個人躲在房間裡抽煙，我就知道這對他來說不可能。
家庭的壓力、Charles與妹妹Julia的背叛，也許這個曾經談笑風生的貴族少爺已經心生疲倦了，他只想遠遠逃離這個家庭，逃離這個用信仰束縛他的地方。
Sebastian的母親去世了、父親也去世了，哪怕是莊園被徵用的時候，他都沒有回來看過一眼，也許對他而言，這個莊園，代表了他不被世人接受的一面，只要靠近這個莊園，他就不再是Sebastian，他不敢回去，畏懼因此再也沒有勇氣走開。
上帝的力量太強大了，他反抗了第一次，他沒有信心再嘗試第二次。
單單說Sebastian這個角色而言，我想作者、或者是改變後的編劇者，大概想要表達的都是一個理念——關於宗教所不接受的悖倫之戀。
他也許是幸運的，出生在一個富有的家庭，母親父親仍舊健在，他可以每天隨心地過著奢靡的生活；但他也許也是不幸的，出生在一個天主教家庭，偏偏卻是同性戀者，母親、弟弟妹妹、哥哥，沒有一個人能理解他。
所以更多的時候，他一個人在外面，過著放蕩的、毫無顧忌的生活，他把自己放縱在各種酒肉朋友中，但是卻與那個人，Charles不期而遇。
他本沒有想要改變什麼，他本沒有勇氣想要改變什麼，但是Charles的出現，讓他有了推翻這一切的勇氣，他在飛馳的汽車上，握著Charles的手，跟他說——“Sebastian和Charles，共同對抗這個世界。”他想著只要與他在一起，也許他就能夠越過這片世俗的羈絆，也許就能背對上帝，昂首走開。
但是他失敗了，他一個人沉淪在無法得到回應的愛戀中，他醉眼朦朧地看到Charles一個人端著酒杯站在舞會的角落，他上去想親他，但是他把他推開了，酒杯摔在地上，摔得粉碎。他怔怔看著打碎的酒杯和灑出來的酒液，他知道他沒辦法繼續生活下去了，他努力建立起來對抗神靈、對抗這個世界的勇氣被打得粉碎，他要逃離這裡。
他一個人到了摩洛哥，遠離了Brideshead、遠離了所有的親人，他遇到了Kurt，和他在一起，儘管他還想著Charles。
影影綽綽的樹蔭下，他見到了從遠方來的Charles，他來勸他回去，告訴他他的母親將死，但是他沒有勇氣回去，沒有勇氣再回去面對上帝，沒有勇氣再回到Brideshead莊園。
我無法猜測Sebastian的下半生的生活，他住在摩洛哥的療養院裡，形銷骨立，眼睛也失去了在牛津時候的神采，也許他會和Kurt在一起，也許在Charles走之後的不久他就已經死去，不管哪種結局，對於他來說也許都比回到莊園要好。
因為只要在那之外，他始終是忠於自己的Sebastian。

Technically,这不是影评。

我之所以给五星，是给片中前后一致的英伦古典情怀和毫不拖沓的剪辑。后者对我尤其重要，戈达尔的剪辑虽然名声在外，我还是不断快进，因为我不enjoy看着一些漂亮的脑残女和行为前后互相颠覆的法国男胡搞瞎搞。我很惊讶看Brideshead Revisited时我没有哪怕一次快进。这跟选角有关。Sebastian先颠倒了性别再颠倒了众生，Matthew Goode在我心中的地位，让我不能像其他观影者一样察觉到他的野心。我的认识还停留在，他在此片中，是一个被美而吸引，先后企图拯救兄妹俩的正常人。

拒绝Sebastian,是出自性取向的本能。

娶妻，是对命运给予的东西淡然接受。

与Julia重拾旧欢，是对昔日没有得到的感情的疯狂反扑。

Let go Julia, 是意识到一己之力在宗教带来的集体无意识面前的渺小。人，大概只能自救，当你突然伟岸了浪漫了或者超人情结迸发了想带一个女子逃离她过去的残缺人生时，如果她接受了，这是童话；她不接受，这就是部现实作品。世界上大多数人，尤其是女人，都是没有勇气跟过去一刀两断的，宁可作茧自缚。

Brideshead是美的，所以有爱美之心的Charles对其始终不能忘怀。这不一定就跟了不起的盖茨比里一样的social climber抱有同样的居心。至少影片中的细节不能严密地证明这一点。而生物都是趋利避害的，所以human being Charles就有了他种种的选择和不选择。

再说Julia的选角，不好意思，套用一句法国人形容泰坦尼克女主的经典评价，“简直丑得不能看。”，长着一张跟茱莉亚比诺什一样三纲五常的脸蛋，还有很masculine的眉毛。我个人偏好女演员有着柔美的轮廓，可以中性，但一定不能突兀。尤其不能长得像我老家的海边随手捡一块岩石削几个角就成了张脸，或者跟我小时候拿橡皮泥捏出来的泥人一样拉沓着眼角。

再评价一个情节, Charles用两幅画交换了Julia的自由。很多人觉得这样improper, 怎么能这样交易呢？Julia变成了商品多掉价啊？我当时看了这些观影者的感触很是惊讶，因为我完全就不是这一思路。我的思路如下：

首先，男主找Julia丈夫谈判时抱着就是 “Leave it to me, I will handle it.”的态度。而我认为男人能讲出的最浪漫的话除了Don't worry, leave it to me就是It’s over, I will take you away.而Charles两个都表达了，所以我不太喜欢女人这时还当怨妇。

再者，谈判，注意，Charles不是在宣布一个事实，是在讨要一个离婚协议。一旦screw up这个机会成本有多大一定要清楚。当Rex说what can you offer me?时我觉得Rex真是个理性的经济人，顿时为Charles松一口气，能用钱解决的烦恼就不是真正的烦恼。要是Rex没那么直截了当而是跟琼瑶戏里面马景涛一样：啊。。。不要。。Julia…啊。。你怎么能这样对我。。。啊。。我的余生还有什么意义。。那Charles谈判的胜算就很小了。

Charles这时，为了迎合主流观众不太能坦然接受这种trade模式时选择了缄默不语。然后Rex又很贴心地开了价码，两幅画。作为观众我当时都要乐死了，多便宜啊，自产自销，不用扣除中间费用， C只用将自己abundant的两幅画丢出去就是了，换了个女人。但是C还是一娘儿们似的一句话都不敢说，跟国共混战时被抓到对方监狱里进行生死抉择似的点了点他那英俊无比的头。

综上，所以当Julia对此心有戚戚时我真是觉得这女人很不理性。你，以及你那怪石嶙峋的眉眼，以及你被宗教腐坏了的teenie weenie brain, 能够想出一个更好的谈判价格，让你觉得心理上接受吗？

但是这部电影还是太唯美了，以下我还想简述人生还有另外一面。
--------------------------------艺术与生活孰高孰低的分割线--------------------

我朋友A， 她的双胞胎姑姑，大姑姑跟一个俩孩子都20几岁的40+男人去年生了个小baby。小姑姑赌搏欠了高利贷，嫁了个差不多民工的人，还是先怀孕才结婚的，没什么收入，然后生的小女孩脚软，每个月要去医院注射1000+RMB的针水，否则过几个月不一定能够走路。哪怕这样，两个姑姑还是吃着120RMB一斤的虾喝着348/900g的美赞臣进口奶粉；她的表姐，会计师，在上海，剩女一枚，跟一个台湾的有女朋友的男生纠缠不清，后来终于大家谈开了，于是这事就黄了，扯淡了，人家不愿分手。她表姑，N年前在深圳做酒店前台时就是如花美人，当了某商人的情人，后来年纪大了，回归正途了，跟个弄玻璃厂的小生意人结婚了，开了个小卖部，正正经经平平淡淡。她一个好朋友，跟男友谈了6年恋爱，结婚前几个月被一个只认识两星期的异乡女人打败了，于是这个devastating的事件让这一女博士之后更加终日郁郁形单影只。而这女博士的朋友，在校念英语系时跟一个爱写诗的医学系男生相交甚好如胶似漆，毕业结婚后这医学系男生不去工作继续写诗终日写诗，不知养家糊口为何物，女人只好一人养全家，七年后终于离婚远嫁美国。

除去那些琐碎死人的中年人生活，再讲青春期躁动。我和Lucas在被大雪滞留在伦敦的机场时，我说你给我讲故事吧，于是他告诉我某女S，大家共同的南亚朋友，在本科艰难度日时跟了个40多岁的老男人，男人现在要来伦敦看她，而她打算跟一个巴黎男生在一起把这老男人甩了；某女Y，日本人，遇到了学校里一个对她身体很感兴趣的欧洲人X，X特别喜欢和她OOXX， 而Y付出了真心。后来Y把她日本的男友甩了却发现X依旧不想跟他女友分，X只喜欢跟Y做爱，非常喜欢，仅此而已。而Y无论和他做了多少次，都不能令他分手来跟她在一起。某男M，非常喜欢做爱，既喜欢跟他女朋友做也喜欢跟其他各种女生做。他女朋友也不介意。但他除了喜欢跟他女朋友做爱，还喜欢跟她聊天。这就成了她成为正室的充分条件。

我当时听了就傻了，M, S, Y, X都是我认识的人啊，Lucas住学校信息多，可他从前不是八卦的人，直到在伦敦的最后一天，在Costa里。

跟这些糟糕的凌乱的人生故事比，Brideshead已经很天上人间了。

生活本就如此的艰难，我更喜欢给生活做减法，找个简单的人，也不要什么伦敦巴黎，公园着胡同着就过了吧。

塞巴斯出现的时候，脑子里面只闪过一个词叫glass。
他真的是很像，笑起来也带着非常容易断裂的表情。

我想起一首歌叫一个爱上浪漫的人。
歌词里有一句叫，空留自作的多情余恨

这部剧让人失望的地方就是，查理真的一点都不爱塞巴斯。
甚至一点都不懂得塞巴斯的爱。
他像个象牙的雕塑，只有暖黄的微笑，却没有任何反应。自认高贵聪明其实什么都不懂。

这就连回旋的余地都没有。旁观者都看得灰心难过。

塞巴斯，在没有爱上查理之前是多么的耀眼美丽，潇洒不羁。
爱上查理之后，你就看着他的光泽，在他身上一点点得褪尽。

直到油尽灯枯，直到凋零成秋天枯黄的叶子。折断的时候发出千篇一律的清脆声响。
查理去找他的时候，他眼里全是认命和放弃。

刚开始我确实没有非常喜欢他，我不喜欢他一脸吃不了苦的任性轻浮。
直到他在威尼斯，被现实打了耳光。他穿得再喧嚣华丽但是表情沉默，他选择放弃，选择独自吞下这后果。这后果他根本难以承担。他曾得到过虚假的幸福，为此他付出真实惨重的代价。

塞巴斯终究是个善良的人，但谁来拥抱你的天真。



————————————————————————————
我本来不晓得这片啥内容，看海报也没什么兴趣，是冲着马修古迪去补的。
他演的非常好，毁我塞巴斯毁得一点自觉都没有，好感全灭。


——————————2013年12月重刷———————————

其中有一段，马修和塞巴斯妈妈相互指责的部分：“你才是他喝酒的原因，我不过是想给他一点自由。”
“你只是希望他喜欢你。你竭尽全力得讨别人的喜欢。”

这两句我觉得都对。

Julian Jarrold的古典风格，我是极为喜欢的。我这里引用的“古典风格”并非特指一个时间上的古典，而是影像的细腻。如此细腻使得影像和小说达成某种节奏上的一致，就像铺了水的大理石台上自由滑动的玻璃茶杯，顺然得由此及彼，毫无障碍。影像里人物的动作、表情都不多不少，恰到好处。比如Charles第一次受邀去见Sebastian，Sebastian坐在那里剥鹌鹑蛋，直到Charles进来，Sebastian把自己剥好的鹌鹑蛋给他，仿佛是事先就预备好的食物。其实，我很难说清楚，到底这里所谓的“古典风格”究竟是什么？或许正像克尔凯郭尔在《恐惧与战栗》的序言中说的，“我们时代的人们都不在信念之处止步，而是径直前行”。而古典影像，恰恰在“径直前行”之处多多少少的有所止步、有所悬疑。古典影像，似乎就是在这里、这些个悬疑之处，开始了对人物内心情感的不尽探索。Julian Jarrold导演的这部“Brideshead Revisited”，为人诟病的反倒不是对原著小说的肆意改编，从电影本身来说，而是Julian Jarrold似乎从影片一开始就设置了某种不完整性。什么意思呢？问题就出在Charles身上。一方面我们觉得导演对Charles这个角色的塑造不够深入，正如有些人提到的，Charles始终没有在电影中展开自己的内心挣扎，包括在他以军官的身份重访布赖兹赫德庄园之时，导演也只是轻描淡写般掠过。另一方面，败笔之处，又恰恰是Julian Jarrold自己有意在这么做。比如影片一开始，Charles的独白里有说到，“我再也无法辨别这些情感，到底是我自己的，还是从那些我曾经无限的渴望中窃取的”。经历了那么多之后，对于Charles来说，竟然只剩下了唯一的，也是他认为属于自己的、纯粹的，内疚（guilt）（不安、悔恨）。也许这是导演有意设置的一个位置呢，让Charles像夏日午后的一阵暖风，吹进布赖兹赫德庄园里面的晦暗角落，待其觉察自己要离开之时，已然阴冷，这是他始料未及的。（不得不说，Julian Jarrold电影的符号性非常强，并不是我有意牵强，比如Charles和Julia第一次碰面，是车辆彼此掠过之时的短暂一瞥，而在影片末尾，同样又是车辆彼此掠过之后的短暂一瞥，只不过，这一次，把原先还执意着要逃离布赖兹赫德庄园的Julia，彻底的留在了布赖兹赫德庄园。）

假如Charles果真就是一阵夏日午后的暖风，那么我们又能对一阵暖风追问什么呢？但是偏偏的，Julian Jarrold把电影里的人物推到了这么一个位置，推到一个绝境之中。那么这究竟是如何的一个绝境呢？Charles和Sebastian之间的英伦式友谊，对于两个人各自的分量是不一样的，到后来Charles去摩洛哥找到Sebastian时候，Sebastian说，我要的太多了。这孩子实在聪明的很，也许他早就觉察了Charles并不会最终陪伴他，但是没想到的是，这个事实来的那么直接那么突然。威尼斯之夜，彻底改变了这部戏的重心。Charles和Julia之间的感情以一种突袭般的冲动，豁然荡开，这个决口只听得风声，不见洪水。而经由威尼斯之夜，Sebastian则被离弃到一个无人照看之地，剩下的似乎也只有决绝的离弃。假如说，Sebastian的位置是离弃的位置，对于布赖兹赫德庄园的离弃（以自我离弃的方式离弃母亲）；Julia的位置还在浮动，在一个属于布赖兹赫德庄园的围墙的位置；那么，Charles的位置又是在哪里呢？Charles和Sebastian之间那若有若无的同志之恋，始终没有明晰，如此不明晰，导致了最终的，Charles对Sebastian的拒绝（在Julia的生日/订婚宴会上）。

起初我还以为Charles在周旋。就像Sebastian父亲的情妇叮嘱他的，必须小心处理他和Sebastian之间的友谊，因为Sebastian很难回头了，但是Charles呢？他的后知后觉，或者是他的隐秘欲望，使他始终面临一个绝境之中的疑问：你难道不在是利用Sebastian的感情吗？利用Sebastian以接近Julia？而你接近Julia又何尝不是在企图布赖兹赫德庄园（如影片中Rex所说的）？也就是说，在影片中，因为Charles的“无知”，使得我们很难判断Charles的真诚，很难明确他的一个交付给爱的真诚位置。我想，在Charles和Rex“交易”之时，躺在门首的Julia大约是深深体会了这样绝境的。以至在后来，Julia不禁反问Charles，难道我就值你的两幅画吗？我为什么要相信你？这难道仅仅是一个女人的矫情之语吗？恐怕不是。

对于Julia这个人物的塑造上，导演Julian Jarrold似乎再一次使用了他在2007年拍摄《成为简·奥斯丁》时用在奥斯丁身上的手法，就是在逃离和返家之间的折回。当然了，这是一个很大的问题，就像Julia的母亲和Charles之间的谈话，一个无神论者活着到底有什么意义。起码从Charles和Julia身上，我们也可以看出，他们彼此所面临的绝境是不一样的。当Julia在将死的父亲床边祈祷之时，她在祈求主的宽恕，影片很直接的暴露了她的心语，她一边祈祷一边抽泣着说：“求你，主，求你。如果你在，请宽恕他。”接着话锋一转，她祈祷说：“宽恕我，哦主啊，宽恕我，让他划个十字吧。”对于Julia来说，布赖兹赫德庄园突然之间不是需要逃离的，而是需要去直面的罪、去直面的宽恕。老父亲在将死之时，领受自己的罪孽，在牧师的颂祷中，得到宽恕。这不是单单他一人的宽恕，也是对Julia本人的宽恕。（在刚到威尼斯那天，Julia曾和父亲拌嘴，说她父亲才是不要家庭不要家人的人，而不是她母亲；其实暗地里表示了Julia对父亲的怨恨，如此怨恨对于天主教而言，是一种罪孽。）在天主对父亲以及对自己的双重宽恕之仪式中，Julia告别了她的父亲，也告别了她自己。连带着她的绝境也一起告别。Julia的绝境，从抱怨、怨恨（这些都促使她决定要逃离布赖兹赫德庄园）之中解脱出来，重新交付出来的，不是别的，正是信仰。

再接着说Charles的绝境。当他和Julia站在那幅巨大的圣母像前，镜头仿佛给了Charles前面一段悬崖、一段深的空。他不知道能从这空的里面获取什么，他只是知道他已经失去了Julia，不是因为阴谋、不是因为经济、也不是因为爱情，而是信仰。当Julia对他说，我不能拒绝主的宽恕，问Charles能不能理解？Charles说：“我不想让你好过，我希望你的心，伤透。”接着他又说：“但是我真的能理解。我不得不放你走。”于是，Julia就真的走了。还在Julia为父亲祈祷之时，Charles就已经觉察了这一点，他表情战栗，却又无可奈何。因为信仰要拿走的，正是他无法给出的。假如说之前的时候，在Sebastian和Julia之间，Charles还是处在后知后觉中承受着绝境般悬疑的话，那么在与Julia的最终告别之中，Charles则完全处在了绝境之外。像是在一个瞬间，他之前忧伤、同情、感怀、爱、友谊的从来之地，一个“无知无觉”的绝境，被突然攫走，替换为一个有知有觉的绝境，那么试问，他还能如何面对呢？

也许对于Charles来说，战争充当了一个多面手。一方面战争召唤了原始的、古老的摧毁力量，将那些信誓旦旦的、规规矩矩的天主教破坏以及摧毁，哪怕只是表面看起来那样；另一方面，战争推迟了那个最终到来的绝境对他的质问，或者说，战争填补了绝境的空口袋。但是无论如何，Charles已然无法释怀，这或许也是他一开始就有的心理准备。也就是说，他不去恳求宽恕，而是把“Gulit”交给时间。所以在开头，他才说，“Guilt”如同他逝去的信念一样纯粹。这份纯粹也只有时间能够保藏。对于导演来说，何尝不也是如此呢？时过境迁，唯有时间充当了重新开启它们的通道。