沉默的教室

评论里的单线半脑子真多。

让我突然想到一个评论：

关于英国冷藏货车货车偷渡惨案的有趣评论

“广场政治”的条件下，一味的以宣扬种类不同的自由为噱头，真正的将辩证的主义含义剥离出时代的语境，使之彻底沦为宣传资本主义极端自由模式的背景板。且，正如我们望向孩童清澈的目光一般，当我们的情绪随着电影里单纯少年们跑动的姿态而共同上下起伏之时，我们也许已经忘了《浪潮》里机械一般的空洞控制力。

诚然，电影中的历史事件是可以分辨出对错的，我同样也为小苏的所作所为而扼腕呐。但一旦上升到主义的对立，我只能无奈的总结：这些B又开始了...

希望“自由世界”在嘲讽“落后制度”擦屁股没带纸的时候，别忘了自己的手上沾着屎。

也希望，评论里阴阳怪气的那些喜欢假装沉默和喜欢宏大叙事风格的懂王们诗人们能够暂时放下手中的奶茶&炸鸡，把嘴上的油擦干净，取下麦克风，穿上长款羽绒服，站在楼下的门房旁边，不要理会门卫大爷的关切和询问，低着头，认认真真的好好骂一骂这片恶土，或踏踏实实的用沉默反抗反抗。再有，建议此类人放心使用先进阵营的疫苗。据说用了不咳嗽，一口气上十八楼。

或许不告密的自由才是最大的政治自由。这是德国电影《沉默的教室 Das schweigende Klassenzimmer (2018)》留给我的最大观感。

告密无论是主动还是被动，都关乎利益，有时甚至是生存。由于同情1956年匈牙利十月起义，东德一所中学的毕业班学生公然在课堂上以“默哀”的方式来表示抗议示威，这被当局定性为“反革命”。当局要求学生们供出事件的带头人，否则全班同学不得毕业。这种以“告密”换“前途”的损招，没有吓倒学生们，但却吓坏了学生们的家长。学生们虽以“迫不得已的谎言”拒绝告密，但在与当局的对抗中却牵出家长的“告密史”来。

泰奥的父亲参与了1953年的动乱，为何被给予在斯大林施塔特重新来过的机会？库尔特的父亲为何能成为城市委员会主席？显然这是他们告密换来的。故事不可谓不精彩。然而，正是在这种精彩中，我们看到人们对待告密的态度：告密就是告密，无论基于什么理由；以及告密对人精神的折磨：无论是主动还是被动，也无论是为了生存还是为了其他的利益，那都是时刻萦绕心头挥之不去的耻辱。所以，当泰奥问及他父亲参与1953年动乱的事；库尔特问及他父亲关于埃里克父亲被吊死的事，为何他们的父亲都避而不谈或选择沉默，我们就能理解了。

当我们看到这班中学生坚决抵制告密时，我们是该蔑视他们上辈的懦弱还是应该庆幸他们这辈人的勇敢？其实可能都不该。人性到哪个时候都是一样的。当有选择时，人们不会轻易触及道德底线的，当无选择时，为了生存和利益的行为又何须予以指责？在这个问题上，应受指责的可能永远是外在的环境，因为当有地可逃时，没人愿意选择告密而让内心受煎熬的！（文/石板栽花 2019年4月24日星期三）

作为人类历史上最具破坏力的阴影，二战永远是影视产业中一个经典的「标签」。

战后70多年来，世界各地的电影人争相扛起摄影机，控诉战争带给人类的摧残和迫害。

其中，以宏大场面见长的好莱坞自然无需多言，从《辛德勒的名单》，《拯救大兵瑞恩》到《血战钢锯岭》，强悍的视听语言总能使人瞬间浸入。

美国著名调查网站Ranker曾发起“最伟大的100部二战电影”评选活动，16万人投票，《拯救大兵瑞恩》、《巴顿将军》等名片上榜

而在大西洋彼岸，作为这场文明浩劫的策源地，德国人更是走在队伍前列，一支不可忽视的力量。

今天要推荐的这部德国新片，内容无关暴行，而是将焦点对准了冷战初期那段暗流汹涌的历史。

没有漫天血光，却同样以跌宕曲折的情节，让人对战后的国际格局、社会制度生出思考。

更离奇的是，所有戏剧性的拐点，竟发生在一堂中学历史课上：

《沉默的教室》

Das schweigende Klassenzimmer

影片入围今年柏林电影节特别展映单元，烂番茄86%，可谓口碑不俗。

豆瓣评分8.4，资源流出后标记人数已突破2000人，相信曝光度还会不断攀升。

沉默的教室 (2018)

8.4

2018 / 德国 / 剧情 历史 / 拉斯·克劳梅 / 乔纳斯·达斯勒 汤姆·格兰门兹

海报上出现了28名学生，嘴巴被红线封住，不禁叫人好奇，他们为何集体沉默？又触碰到了怎样的禁区？

这就不得不追溯到片中的叙事背景，也就是1956年。

二战战败后，德国被瓜分为西德和东德，分别由美苏两国接管。尽管此时距建造柏林墙还有5年，但冷战触发的紧张氛围已弥漫在空气中。

影片开头，两名东德的高中毕业班学生库尔特和泰奥去西德拜祭库尔特已故的外公，在火车上遇到了警队严苛的盘查。

这看似寻常的一幕，隐隐为其后的情节发展埋下了伏笔。

橱窗里限制级的海报，吸引着两个十来岁的少年

借着外出的机会，二人扫完墓后偷溜进一家影院，观看正在上映的西德电影《丛林女神莉亚娜》。

钻进观众席的他们，和天真快活的高中生没什么两样，敏感的政治气压似乎并未在其生活中卷起波澜。

直到电影放映前，一则报道“匈牙利十月起义”的新闻跳至眼前，匈牙利人民因不满苏联政权压迫，为争取自由爆发了大规模抗议活动，并演化为不幸的流血事件。

银幕上，街头闪过的暴乱画面让两位年轻人深感惶恐。回到东德后，他们和朋友聊起这次民众起义，才发现东德报纸上将此事描述为法西斯分子带领的“反革命暴乱”——俨然一个迥异的版本。

一台老式收音机，成为通向外部世界的天窗

为了进一步查明真相，他们带着班上其他人造访同学保罗的伯伯埃德加。埃德加是自由派人士，他家的收音机可以听到西德“RIAS广播台”的新闻报道。

在嘈杂的电波声中，他们得知了与报道出入极大的事实：匈牙利人已阵亡过百，著名的足球明星普斯卡什也在这场暴动中丧命。

怀着沉重的心情回到校园后，悲愤交加的年轻人们想要为牺牲者做些什么。在库尔特的带头倡议下，他们以少数服从多数的原则，决定在历史课上集体默哀两分钟。

殊不知，这两分钟的沉默犹如蝴蝶振翅，永远改变了他们的命运。

被学生们静坐抗议触怒的老教师，将此事上报给校方，惊动了领导层和教育部门。

在意识到事端严重后，学生们聚集起来，商议统一更改口径，称默哀是为了悼念球星普斯卡什，以躲过当局以政治示威为由的降罪。

表面友善的上级官员，千方百计从学生们口中套话

翌日，教育部委派一名女官员入驻学校，逐个对班上的所有人进行盘问。

尽管学生们已想出对策，但事态的演变总是出人意料。女官员以东德报纸为据，证实普斯卡什并未“死亡”，整个班级收听敌台的秘密也随之浮出水面。

一场始于课室内的风波，就这样发酵为颇具象征色彩的政治风暴。班上的每个人都被卷入其中，难以抽身。

如果你以为这等于小团体分崩离析的前奏，那就错了。

怒不可遏的校长将整个毕业班拉到寒风中罚站

面对官员一再审讯逼供，和校方的警告处分，这群血气方刚的年轻人选择共同揽责，他们不断和当局周旋，捍卫自己独立的思想。

这让我想到前不久高校学生会在网上掀起的热议，当陈腐的官僚作风蔓延至校园，我们既痛心又无奈。而在20世纪60年代初，身处人人自危、信任滑坡的社会转型期，说真话更是要担上难以想象的风险。

但，这往往是人们仅有的，也是最强大的武器。

影片后半段，教育部长亲临班级，并对所有人发出通牒：

“一周之后不供出带头者是谁，班上所有人将被剥夺毕业考试的资格。”

看到这儿，你一定觉得相当匪夷所思。

更让人惊悸的是，教育部还彻查了每个人的家庭资料，以此对20多个年轻的孩子施压。

伴随狡黠的当权者和学生们同时入镜，影片也自此推向高潮。

最终，班上的社会主义分子、立场摇摆不定的埃里克因防线崩溃，供出了默哀事件的幕后主使。

原以为双方之间的拉锯就此画上句号，然而更为讽刺的一幕却发生了：

教育部的人私下拜访库尔特一家，并对其允诺，只要库尔特在班上当众将罪名推给行将入狱的埃里克，就能免于受罚，调查也会即刻终止。

而这份口头协议的诞生，皆因库尔特的父亲是城市委员会主席。

看到这儿，观众们才猛然意识到，电影所批判的对象并非横亘在两大阵营间的重重矛盾，而是冷冰冰的国家机器，及其支配普通人的各种手段——离间，胁迫，利益结盟……

个人的信念集合起来，哪怕再强大，也难以推翻体制。面对荒诞畸形的现实，学生们深知自己无能为力，于是他们相约在圣诞当天坐上驶往西德的火车，在另一片天空下再次聚首。

这场对抗强权的运动看似以失败告终，但只要信仰所经之处，革命的火光便不会熄灭。

作为真实案例改编的电影，《沉默的教室》在众多同类型影片中脱颖而出，靠的不单是题材上先发制人的震慑力，更是对那个动乱年代中，青年学子群像的细致捕捉。

片中的每个主人公，都代表了当时特定的社会阶层，抑或观念模式。

从冲在队伍最前列的库尔特和泰奥，痛恨纳粹的埃里克，和奶奶相依为命的莱娜，到那对形影不离的孪生姐妹……每个人都被刻画得格外鲜活而真实，不论是否基于原型创作，都会让人联想到冷战年间成长起来的一代。

而在这些人物中，内心最挣扎的无疑是埃里克。

他将因纳粹迫害而死的父亲视为偶像，是班上为数不多在库尔特提议默哀时，强烈反对的人之一。但与同窗好友的情谊让他依然选择了说谎，反复徘徊于两难的境地中。

让埃里克引以为傲的父亲，并非所谓“战争英雄”

直到女官员用漠然的口吻揭开埃里克父亲身故的真相，信仰垮掉的他突然失控暴走，开枪打伤了学校的纳粹教官，被判十年监禁。

这一刻，哪怕眼睁睁目睹他出卖了自己的同伴，观众们的心也会随之下沉。

编剧稳健的功力也显现于此。影片中除了学生与官员的对峙，并未执着于塑造「反抗者」与「叛军」的传统二元形象，而是以大量精准真实的细节，从侧面表现这场风暴施加在每个人身上的重量。

片尾出现的人物原型合影

他们或许不完美，或许有些稚气，莽撞，却是血肉丰满、用不屈意志谱写自由的一群人。

和这群年轻人相对的，还有片中刻画出彩的父辈角色，同样颇值得玩味。

他们当中既有以库尔特的父亲为代表，在二战中出卖友军、将其推上行刑场的刽子手：

也有像泰奥的父亲这样，曾投身于“53示威游行”，如今却为了家庭回归平凡的前代革命斗士：

革命老炮儿终被命运驯服

父辈们被泥沙掩盖的足迹，与青年一代桀骜的身影相交织，构成了回荡于历史时空的双向指涉，无形间将影片的立意拔高一层。

在边境检查站，库尔特和为自己打掩护的父亲无声告别

更让人动容的是，哪怕起初意见不和，又或是妥协于命运的安排，他们最终仍默许、甚至帮助自己的孩子偷渡边境，亲情的深沉和伟大在此得到了最佳诠释。

当反抗的接力棒递到下一代手中，搏击俗世的精神被延续下来，足以牵动银幕外的每个人去思考那一经典的问题：何为自由？

德国人自省的勇气，从来叫人肃然起敬。不论荧幕还是宽屏，不管解剖罪行还是温故战后余波，都不乏揭开民族伤疤的杰作。

网上许多人评价称，这部电影让人想到另一部著名德国片——《浪潮》。

同样包含纳粹、独裁等敏感元素，后者以极富煽动性的剧作手法，记录了以实验为起步的正规课堂，如何在极权的诱惑力下，滑向不可控的狂热深渊。

相较之下，《沉默的教室》虽处理得冷静克制，却也不失突出的教化意义。它像是对某种病态、消极心理的矫正，向在迷雾中跌撞前行的人们诉出真理：

三位好友在湖边呐喊，发泄压力和不快

忘记身后聒噪，和远方虚幻的楼阁，紧随内心最诚实的那个声音，自会穿过黑夜，抵达破晓时分。

关于自由的电影，我们并不陌生。

不论《飞越疯人院》中看穿体制虚伪的麦克墨菲：

《死亡诗社》中的灵魂工程师Captain Keating：

《海盗电台》中以摇滚为武器的乌托邦：

还是《云图》关于自由在六重时空下的轮回演绎：

电影诞生百余年来，题材和类型不断扩充，技术频繁更迭。但同样的主旨，不论以何种形式包裹，都具有丰沛的情感穿透力。

只因“自由”是如此迷人的字眼，才让所有被塞进框架的规约和指令，在犹如春风化雨的台词和镜头前瞬间哑然。

片中的高潮，是当库尔特逃往西德后，官员要求学生们承认库尔特带头发起了默哀事件，泰奥和保罗因拒绝服从，被喝令逐出教室后，莱娜突然站起身：

“是我想出的主意。”

紧接着，教室里的人纷纷起立：

“还有我的。”

“也是我的主意。”

“还有我。”

年轻人的血总是滚热，而对于匈牙利十月起义的始末，即便我们并不了解，或难以定性，也能隔着一方屏幕，被这群学子的勇气和激情所打动。

这种自我觉醒的标识，足以劈开混沌，令尊严之光重新照入生命。

故事最后，学生们以流亡者的身份踏上离乡的列车，电影在此处戛然中止，又让人思绪起伏。就如泰奥看向窗外、若有所思的眼神，带给人一丝艰难的希望。

或许你还记得，在1989年11月9日，柏林墙被推倒那天留下的一组老照片，高墙两头被拆散的人群欢呼着，涌向检查站另一端。

当我们将目光拉回当下，距离柏林墙坍塌数年后，世界各地仍在敌对分裂的道路上苦苦挣扎，数以亿计平凡人沦为政治角力的牺牲品。

面对持续加深的裂痕，我们又当如何补救？

或许答案，恰恰源自每一个人。

首发于公众号影探

ID：ttyingtan

文：香蕉姐

多年前，一部反思独裁统治的电影《浪潮》，让香蕉姐印象极为深刻。

2008年德国电影《浪潮》剧照

一场出于玩乐心态的课堂实验，最终沿着不可控的方向滑向“独裁”与“纳粹”的深渊。

作为两次世界大战的发起者，战败后被迫分裂的受害者；

德国似乎从未停止过对历史的反思，相关佳作也是层出不穷。

今年上映的一部口碑不俗的新片《沉默的教室》，就和《浪潮》有异曲同工之妙。

课堂上一次玩笑性质的事件，竟酿成巨大的悲剧，甚至改写了他们每个人的命运。

烂番茄新鲜度86%，也是不错的成绩。

故事发生在1956年的东柏林。

那时候，柏林墙还没有建起，东西德还可以通行，只不过需要经过严格的检查。

一辆由东德边境开往西德美占区的火车上。

来自东德一所中学的毕业班学生泰奥和库尔特在接受警察的检查和盘问。

（左边泰奥，右边库尔特）

两人去西德是为了拜祭库尔特的外公，他生前曾是纳粹党卫军里的装甲掷弹兵。

当然，两个青春期少年，冒着穿越边境线的风险，还有一个目的。

那就是在西德的电影院观看在东德看不到的大尺度电影《丛林女神莉亚娜》。

(1956年西德电影)

电影放映前， 按照惯例，会播放几分钟的新闻。

当时新闻播放的正是发生在匈牙利的武装暴动，史称匈牙利十月事件。

匈牙利十月事件：1956年10月23日至11月4日发生在匈牙利的由群众和平游行而引发的武装暴动。

在苏联的两次军事干预下，事件被平息。事件共造成约2700匈牙利人死亡。

西德新闻将暴动者描绘为自由斗士，他们燃烧占领国旗帜，声称要把苏联赶出匈牙利。

这让几个东德学生异常激动。

因为他们同样厌恶占领在他们土地上的苏联军队。

两人回到东德，发现当局对匈牙利十月事件的报道完全不一样。

他们将暴动定性为“由法西斯分子领导”的“反革命暴乱”，目的是“反对社会主义人民政权”。

为了进一步了解匈牙利事件，学生们决定结伴去找老埃德加，听柏林RIAS广播台的报道。

柏林RIAS广播台，即美国占领区广播电台，是冷战期间美国设在西柏林美国占领区的广播电台和电视台。

建于二战结束后的1946年，以向柏林附近的德国居民提供新闻和政治报道。

他们对从RIAS广播台听到的消息，很惊骇！

苏联出动装甲部队镇压受压迫人民的自由意愿；

匈牙利自由斗士伤亡惨重，超过一百人阵亡，其中包括匈牙利国家足球队队长费伦茨·普斯卡什。

这让这群充满理想主义的热血青年，悲伤又愤怒。

他们还得知，欧洲委员会众议院为此倡议，为了纪念阵亡的匈牙利民族英雄，默哀两分钟。

原本一件与他们无关的事，青年学生出于义愤，感慨一阵也就算了，或许过几天就会忘记。

这样他们也会和大部分东德毕业生一样，按照父母的意愿考大学，就业，结婚，组建家庭……

但是，命运的车轮偏要把他们卷入政治的洪流中。

库尔特一时兴起，上历史课前，提议全班同学默哀两分钟，为了纪念那些牺牲的同志。

于是，上课的时候，无论老师怎么提问，全班同学鸦雀无声，一个字也不说。

历史老师以为大家在抗议他，羞愤万加，夺门而出。

其实，大家同意库尔特默哀的提议，更多是出于游戏心态，或者只是为了显得合群。

你看，在举手表决时，大家你看看我，我看看你……

气走老师后，全班表现的也是玩笑得逞后的欢乐……

整个事件不过是一群易受煽动的热血青年，由于厌恶苏联占领者，同情匈牙利牺牲的同志，整出的一场恶作剧。

但是，谁也没有想到，事情却按照他们未预料的方向愈演愈烈……

事后，历史老师把毕业班的违纪情况报告给了校长。

校长考虑到这届学生都是优秀的毕业生，坚定的社会主义者，本打算不了了之的。

谁曾想此事惊动了地区教育局。

恐怖的事情发生了。

又一次上历史课时，学生们被一个一个叫去校长办公室。

先是莱娜，后是埃里克，再是泰奥……

原来在东西方关系紧张的时局下，这些学生玩笑性质的默哀行动，竟被当局当做反叛者抗议示威。

一夜之间，他们成了整个国家的敌人。

虽然大家统一口径，一致声称他们默哀只是为了悼念逝去的足球明星费伦茨·普斯卡什。

试图说明这次莽撞的事件仅仅是出于体育精神，与政治无关。

然而，当局有的是方法治他们。

女官员凯瑟勒以东德报纸为据，证实普斯卡什并未死亡，整个班级收听敌台的秘密被揭发。

除此之外，当局更是发挥了他们控制民众的各种手段，离间、胁迫、利益诱惑……

目的就是要让学生们相互出卖，供出谁是带头人！

强硬的教育部长拿出对付阶级敌人那一套，威胁说：

一周之内说出带头人的名字，不然整个班级将在全国范围都不能参加毕业考。

女官员以亲人要挟莱娜，要求她说出领导者，否则奶奶的工作，全家的唯一收入来源就保不住了。

甚至为了达到目的，不惜颠覆一个男孩的信仰，摧毁他的精神世界。

在埃里克心中，父亲就是反抗纳粹英勇牺牲的英雄，如同神一样的人物。

但是女官员却告诉他，他的父亲曾与纳粹勾结，出卖同伴，被苏联军队当做叛徒吊死了。

为了让埃里克相信，还拿出照片佐证。

随后，撂下狠话：

如果不说出带头人，就要在报纸上公布埃里克父亲的不耻历史。

这对埃里克来说无疑意味着从天堂到地狱的转折，他也因此走向了“毁灭”。

（剧透预警）

其实到最后，学生们有没有供出带头人，已经不再重要。

重要的是，当所有人被绑在一条快要沉没的船上，说出带头人，就会获救。

面对这样的人性抉择，你会怎么做？

说，意味着背叛；不说，自己连同家人都会遭受灾难。

影片最后以一种令人振奋的方式表达了态度。

全班同学团结一致证明：默哀举动是大家一起做出的决定。

这一幕很容易让人想起电影《死亡诗社》的结尾，学生们反抗校方，站在桌子上向基汀老师致敬。

因为基汀老师曾这样站在讲台上，提醒大家：时刻站在不同的角度看世界。

1989年电影《死亡诗社》剧照

电影以这种集体的方式告诉统治者们：

请不要低估我们，我们知道什么是正确的，什么是有益的；

我们会判断，会选择，会反抗……

这样的结局，大家可能会觉得有些理想主义，但这部电影可是和《浪潮》一样，都是根据真实事件改编的！

事实证明，现实往往比电影更戏剧化。

以上照片里的人正是电影里学生们的原型。

在真实事件里，班里差不多所有学生在1956年底，离开了他们的家人，到西德参加了高中毕业考。

这一由玩笑引发的悲剧也改变了他们一生的轨迹。

除了学生们的行动，影片对待历史的公允、真诚态度也是非常令人动容的。

电影里，有一个细节很打动香蕉姐。

泰奥拿花生敲了一个苏联士兵的脑袋，一群苏联士兵追上来，香蕉姐以为他们要暴揍泰奥一顿。

毕竟俗套剧都是这么演的。

没想到，被打的苏联士兵先是问了泰奥多少岁？

泰奥回答：18岁。

他说：我21岁，我也没兴趣待在这地方。

曾经占领东柏林，致使骨肉离别的苏联军队固然讨厌；

但他们也是被政治利用，远离家乡亲人，被迫履行职责的无辜民众。

除此之外，影片中还有一个重要议题——父辈与子辈的矛盾。

二战结束，德国被分裂为东西德，东德在苏联统治下的那一代人妥协软弱；

而年轻一代充满理想与正义，深谙自由的可贵。

在这种情况下，父子冲突是德国人必须要面对的伤疤。

影片中当局者为了胁迫孩子们，牵扯出父辈的历史，硬是把隐藏的伤疤翻出来让人物去抉择。

类似这样反思历史，直面过去的主题，一直是德国电影的重要一环。

相关题材的电影更是佳作迭出，随便一举都是经典：

《希特勒的男孩》、《朗读者》、《浪潮》、《逃出柏林》、《窃听风暴》……

在电影里，他们面对历史，观点往往不偏不倚，给人留下思考的空间。

2006年电影《窃听风暴》剧照

在现实里，德国面对极权历史，也一直在忏悔、反思、重建未来。

虽然他们的反思并不是一蹴而就的，也曾集体沉默、回避历史、否认罪责。

直到20世纪60年代末期，德国才开始全面反省纳粹历史。

1970年，联邦德国总理勃兰特在华沙犹太人纪念碑前下跪认罪的镜头，已成为德国反思历史的经典象征。

“上帝饶恕我们吧，愿苦难的灵魂得到安宁”

德国不仅用道歉表达忏悔，还用实际行动补偿。

2001年6月，德国议会批准成立资金为45亿美元的基金，用来赔偿纳粹时期被迫为德国企业卖苦力的劳工。

2002年，德国赔偿金额达到1040亿美元，它每年还继续向10万受害者赔偿624亿美元的养老金。

也许所有的道歉和赔偿都无法弥补受害者家庭的损失。

但至少他们得到了公平的对待，而不是无视、否认、诋毁。

就像今年一部涉及慰安妇的韩国电影《她的故事》里表达的那样：

对受害者来说，他们最需要的就是：

一句道歉，以及公平的对待。

文/香蕉姐

2018.11.8/青岛

（更多原创影评，微信搜索ttyingtan，或保存图片，然后扫描识别二维码关注，后台回复片名 沉默的教室看 片儿）

故事是历史的巨浪在一个普通学校的展开，始于火车，终于火车。

真理在手，就从一切不同中获得优越感，这就是我们要的真理吗？如此真理，恰恰脆弱到连两分钟的沉默都无法容忍。

影片中所有的父亲，都是硬弩着的，他们虚弱无力歇斯底里笨拙软弱。所有的母亲，可有可无，毫无踪迹。但是他们恰恰都是合格的父亲，合格的母亲。

艾里克父亲形象的崩塌，是一切的隐喻，我们渴望一个强悍的父亲，我们渴望一个指引方向的父亲，我们渴望一个给我们力量的父亲。我们渴望从他过去的历史中获得启迪。

可是父亲啊，你在哪？

请允许我们崩溃。

这几乎是全世界的宿命，始于崩溃，接着逃出既定的故事框架，然后呢？ 故事仍在发生。

最后，历史只是成了宿命展开的背景。

我们渴望改变，大雪纷飞，我们离开了，这是一切的开始。

我们渴望改变，大雨滂沱，路在何方？

凭借历史写就的文化基因，反极权主题的政治片得以超越国界，成为了能唤起人类最大程度共鸣的一类电影作品。“偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人”，世界上鲜有未曾遭受强权压迫的角落，身在物我难分的暧昧里，冷静的思辨也难免被镀上一抹桃红色的春光。如果这会影响到观众对影片建立在严肃思考基础上的考评，那这现象本身就是魔幻现实主义的写照。

反观电影，用真实历史做背景的也好，纯属虚构的也罢，大多数以宣扬某种政治观念（而不仅仅满足于“政治正确”）为存在意义的作品的确会自带具有煽动性的英雄主义色彩，纳粹出品的《意志的胜利》是这样，反纳粹的后来者照样如此。不可否认，反极权影片宣扬了善的普世价值者，而究竟什么是“善”，不同的影片又从不同层面或角度给出了各自的答案，其中有一些无疑会比同类型影片更加接近本质。

德国影片《沉默的教室》（2018）讲述了一个发生在50年代冷战初期、改编自真实事件的故事，通过展现一个高中毕业班一次小小的心血来潮所引发的一连串后果，以揭示刚刚脱离法西斯极权统治的东德，是如何迅速滑向另一个阴影之下的。事情源于学生们通过西方电台听闻匈牙利十月事件遭到苏军武装干预，造成大批平民起义者流血，于是决定在课堂上为死难者默哀2分钟。这次发声对社会而言微不足道，也并未直接改写历史进程，然而当事学生却为此遭到了从学校到教育局直至国家教育部一次比一次严厉的审查，最终全体被打上“反革命”的标签开除出校，在这个国家里再无知识改变命运的机会。围绕着一个“小”事件的逐步升级，影片非常细腻地表现出了权力的层层叠加，如同一只手在慢慢扼紧观众的喉咙，让我们和片中主人公感到同样的窒息。

随着情节的推进，当纪念体育明星这一辩解被彻底无视时，当审讯者一次又一次公然要求学生出卖同伴时，当青年们的父母亲人遭到国家威胁时，我们清楚地看到，这权力一方面在所及之处无有匹敌且无处不在，另一方面，它又是内化的，通过对所有人施加有罪推定消灭任何反对的意识。在它的控制范围里，每一个人都生活在福柯所表述的全景监狱中接受制度性的规训，最终被塑造成权力体系中的某个位置的零件。

在这个发出抗议的班级中，有不只一个学生表明自己是坚定的共产主义者，但显然，这与他们同情匈牙利的民族运动和受害平民无关，也与东德官方对他们采取的态度无关。在此，影片显现出了高明之处。它无意比较意识形态的高下，而是在更根本的层面上试图推演权力使人异化的运作方式。对于无论何种性质的政治实体，这一来自历史的经验都不啻为一个警告——不只因为恶果会让人民与国家成为对立面，更因为它将引发人类对自由、善良、忠诚等等精神的背叛。

正是从人性角度出发，影片给了学生中的“反派”埃里克一个“守护父亲在自己心目中英雄形象”的动机，并且最终让他在富有象征意味的教堂场景中实现了自我救赎。在深层叙事上，影片说人性非恶，那些尚未被权力体制征召的人拥有敢于向强权说“不”的自由灵魂。由此，影片中的青年成为了具有隐喻义的一种身份，而他们的父亲以被规训者的面目示人，沉默的，却在最后时刻的暗示孩子离开的母亲则代表了生生不息的力量源泉。面对历史的一个至暗时刻，“长大成人”的母题被这样叙述。影片开始于一辆从氤氲雾气中缓缓驶向观众的列车，结束于阳光映上逃亡青年的脸庞，它通篇和叙事同样规整的镜头语言分明在说，往昔纵不可追，来日尚可期。

片尾对原型事件的补充说明止于大多数逃亡学生在西德通过了毕业考试，未言及其他。就事论事使影片成功避免了坠入具体历史问题的漩涡，大而化之的寓言性概述却也让它趋向简单化和理想化。虽然不应该求全责备，但高而不深，确是《沉默的教室》的最大遗憾。