七秒

（文/杨时旸）

我们一起读秒。一秒，两秒，三秒，四秒，五秒，六秒，七秒。结束。

七秒钟，到底是一闪而过的瞬间，还是接近于无限般的漫长，取决于用这七秒去做什么事。如果持续用七秒钟凝视一个孩子在雪地中孤独死去，这短暂一瞬或许会发生某种奇特的弯曲和延拓，就此缠绕住目击者此后的一生。Netflix的新剧《七秒》讲述的就是这样一个故事。只是，这七秒钟的概念一直被隐藏到最后，在那场法庭质证中，助理检察官KJ悲愤又无助地向陪审团做最后的陈述，她试图还原那个不曾有人见证的一瞬，那七秒钟，警察雅布隆斯基就看着那个黑人男孩儿的生命一点点逝去。

资深罪案剧迷都能从《七秒》之中轻易地看出著名美剧《谋杀》的影子，没错，魏娜·莎德——《谋杀》的编剧操刀了这部新作，同样的悬疑罪案题材，同样阴冷沉郁的氛围，只不过这一次，她转变了悬疑的落点与方向，在一开始就让凶手出场，毫不避讳地交代给所有人。所以，从这个角度去看，相较于传统罪案剧众的以寻找真凶为本，《七秒》则更着力于刻画在极端环境下的人性拷问。正义何以被遮蔽，人心如何被撕裂，人性中的善意怎样熄灭，人性之恶又如何沸腾。

一念之差。这个故事完美地诠释这四个字。缉毒组新到任的年轻警察雅布隆斯基驾车去医院见自己即将生产的妻子，在冰天雪地中不小心撞到了一个骑车的黑人男孩儿，警队中的上司和几个兄弟赶来，队长迪安吉洛决定掩盖这件事，他们处理了现场，留下那个孩子独自在那个大坑中，让鲜血漫浸雪地。故事转场于男孩儿的家庭，雅布隆斯基，几个涉案的警察，一个作为目击者的女孩，以及——助理检察官KJ和她的搭档警探大鱼之间。

魏娜·莎德的前作《谋杀》改编于一部同名丹麦剧，但是她为美版故事重新注入了魂魄，这一次，在《七秒》之中，那些魂魄再一次被她化用，仍然保留了前作的经典设置，两个落魄侦探，外表吊儿郎当，内心满怀正义。只不过，这次的主角是个黑人女性。没错，这故事在凶杀、悬疑之外，被有意识地纳入了众多社会性议题——种族、帮派、女性、宗教。与其说，那宗死亡是故事的主线，不如说，更像是一滴意外滴落的催化剂，把这座城市中原本长久以来暗藏不露的一切突然激活——黑警察与贩毒帮派的肮脏交易，只知道麻痹人心的虚伪教会，一直努力脱离帮派环境但终究不得的黑人民众，还有一系列由肤色、性别与性取向共同构成的潜规则。

从类型上讲，《七秒》仍然是一个标准的社会派硬汉侦探故事，只不过，这一次的硬汉人设由黑人女性担纲，助理检察官KJ同样有着不堪回首的过往，一段深埋心底的惨痛记忆，热爱酒精，独来独往，情感混乱，郁郁寡欢，而她的男性搭档大鱼犹如自己的镜像，邋遢、臃肿、被妻子抛弃，终日和几条流浪狗相依为命。这两个体制内的局外人，主流社会的边缘者，美国梦的背面，却联手准备对抗最强大的势力与惯性。一对落魄男女组成的唐吉坷德式的战队。他们为数不多的武器不过就是执拗的性格，作为普通人的同理心和残存的本能善意。

《七秒》会令人联想到诸多经典美剧的人设与故事，除了《谋杀》，还会让人想到《罪夜之奔》。《七秒》之中，雅布隆斯基被黑暗浸透，自我挣扎、怀疑，然后臣服于黑暗的过程，像极了《罪夜之奔》中那个入狱的男孩。

某种程度上说，这是一个“好人”杀死了“好人”，却意外由此坠入恶之谷的故事。作为新晋调任的警察，雅布隆斯基来到这里是因为上进，他寄希望于自己的能力与未来，但身处的这个行当，必须有极强的融入感，他不被接纳，一切都是空谈，但被接纳的代价却又过于残忍，他必须参与那些黑警察与毒贩子们的保护费交易，假装排查一些，打击一些，但实则也乐见于某些势力做大。雅布隆斯基原本应该有着正常的生活，刚刚成为父亲，面对琐碎的一切，只不过，因为这一场车祸，不由分说地被拽进了泥淖。事情发生后，他的动摇和脆弱，代表了人性中最真实的那部分，面对一桩足以改变自己命运的突发事件，有时，我们才会意外撞见那个一直有意无意压抑和回避的内心黑洞。

长久以来，人们都企图只相信那些自己愿意相信的事情，而对于潜藏在表面之下的残酷真相视而不见，而那一切从未消失——死去的小男孩的身后，是一个挣扎于底层暴力街区的普通家庭，父亲发奋努力只不过想让孩子脱离以前的环境，但似乎收效可疑，自己的弟弟参军回国后，找不到工作，只能再度流落帮派，以求温饱，孩子在出事之后，理所当然地被认定为帮派成员。这个男人一直用沉重的工作和对教会的虔诚麻痹自己，当孩子死去，教堂给他的建议不过是接受上天的安排，这或许比那些直接杀掉孩子的人更令人齿冷。而那个小小的警队内部，原本是铁板一块的样子，大家称兄道弟，但只不过是分赃均匀时的假象，纰漏甫一出现，内部就分崩离析，队长迪安吉洛在出警名单上做的手脚，另一位警员企图自保时偷偷留下的保险杠，都把那平日里的那些装腔作势的兄弟情谎言碾得粉碎。这故事中，每个人都是破碎的，助理检察官KJ，搭档大鱼，那个作为目击者的小女孩，以及每一个牵涉其中的警察，直到孩子死后才洞悉儿子性取向的父亲……无一例外，他们看起来或者玩世不恭，或者横行街头，无论他们表面上多么放浪形骸，但生活与精神的内里其实早已布满孔洞与疮疤。KJ和大鱼看起来是这个故事中最不想卷入的人，他们疏离，倦怠，对一切意兴阑珊，但最终，只有他们在秉持正义。

这个故事有着悲怆的宿命感，每个人都竭尽全力紧握命运，但用力过猛，把一切都捏得粉碎。最初的意外不过是一块石子，但之后泛起的涟漪无声地吞没了一切，掩盖、自保、直到主动灭口证人，这些人极速坠向深渊，以自己或许都未曾预见的速度。

雅布隆斯基最后自己抗下了一切，没有供出警队老大，算不算一种怪异的自我救赎？他宁愿自己受罚，以换取某种程度上的心理安慰。又或者，根本不是这么回事，他只是知道，供出其他人，只会令自己卷入更复杂更危险的境况。这到底是人性的稍稍回暖，还是彻底的极度深寒？

和《谋杀》的逼问到底不同，《七秒》到最后，并没有惩恶扬善的结局，雅布隆斯基被判处的刑罚轻盈得令人沮丧。但相较于法律，更深重的惩处来自于人心，宣判时，太太抱着孩子决绝地离场，这远比多年的刑期更加蚀骨。家庭、团队、人心，一切都灰飞烟灭。但这到底算得上正义降临吗？

自由女神巍峨伫立，火炬高擎，正义女神蒙住双眼，拿起天秤，只是，从这座城市望去，只能看见自由女神的背影，而本为了理智不被搅扰才蒙住双眼的正义女神，这一次也真的无视苍生。白雪之下，似乎什么都未曾发生，一切如旧，死去的人早晚会被淡忘，作恶的人还随意游荡。有时，这才是生活的真相。

（首发《北京青年报》）

美剧《七秒》中，案发现场的画面一次次出现，远景就是自由女神像的背影。

评分并不高的一部美剧，就因为是奈飞的剧，才认真看了。这不是一部强情节剧，头一两集的代入感也偏弱。

坚决地给了五星，是因为看完此剧，只想为这部好剧再贡献点儿分值。

把一个简单的“肇事逃逸”案做成了一个厚重、严肃，而又深刻的话题剧，这就是奈飞的追求和不俗。剧中“话题”虽是美国话题，但普世价值凸现。

本剧通过一个偶发案件呈现出“众生相”，从而拷问人性，呼唤着公正，令人深感“美国梦”仍在路上。……自由女神像的背后还有着许多肮脏的社会现实，而司法的公正又是追求梦想的保障。因此，本剧的重点是通过这一案件，窥视司法公正的努力和不易。案件的侦破与庭审激起了种族矛盾，简单的案件被复杂化了。

原告和被告都在向着“不公正”方向努力。比如代表原告的检方为惩恶，将案件向种族歧视方向诉讼，被陪审团予以纠偏。辩护律师则代表被告将有罪向无罪方向引导。甚至为脱罪，成为被告的警察在保释后又杀了唯一的证人，使案件最终因原告方证据不足而轻判，未达到惩恶目的。美国法律中“疑案从无”原则常常会放走罪犯，失去公正。

想要公正何其难！

但“证据为王”和“陪审团”制度还是一种最接近公正的制度设计。不公正结果的出现正是因为人性的丑恶与丧失，这无疑是该剧对案件本质的指向。

阴冷色调中的案发现场，远景能看到的，象征着“美国梦”的自由女神像显得孤独而灰暗。

红颜秀在去年为大家总结了美国各大电视台的新剧、回归剧行情，

其中让小编大赞爱搞出“大事情”的网飞，Netflix，在去年可是回归了好几高分剧，推出了几部观众口碑极佳的新剧。

红颜秀最爱网飞的，

仍旧是去年三月率先回归的每集制作费高达900万高口碑美剧《超感猎杀》第二季，

在播出后豆瓣和IMDB上的观众评分纷纷过九，

更是挤进2017观众平均评分最高的美剧前十名！

是的，《超感猎杀》已经被砍了，这已成事实，

不过他们的故事并没有结束，

今年12月底，制作两小时的《超感猎杀》最终篇将会弥补剧迷们的遗憾，剧中留下的一会大坑也会填平。

去年中网飞又推出了号称“洗钱版绝命毒师”的暗黑节奏剧《黑钱胜地》，

将青少年心理、社区犯罪、黑色幽默的风格以伪纪实片手法拍摄出来的实验作品《美国囧案》。

然而，在八月中，美剧界所有的“风光”又一次被《权力的游戏》夺走，

而网飞则又一次紧随其后，不仅在年尾回归了《毒枭》、《怪奇物语》两部粉丝庞大的高分剧，

更是压住了HBO新剧《104房间》、《堕落街传奇》的来势汹汹。

还有网飞的一部大卫.芬奇的重磅新作《心灵猎人》，

几乎整个12月美剧迷都追起了这部高级尘埃质感的半纪实侦探剧，并且好评不断。

2017年的网飞不仅推出了多部高质量新剧，回归了几部热门大剧，甚至砍掉了自己家的头牌美剧，

还积极拓展了“全球业务”去年推出了一部“《怪奇物语》德语版”的《暗黑》，

阴冷的色调、青少年探险超自然事件的题材依旧吸引了大批观众的视线。

更是一口气买下了韩国《花游记》，中国《白夜追凶》的版权，

让亚洲观众们感到了网飞满满的诚意和对亚洲市场的重视。

可以说，网飞的剧集可能比不上HBO的“H暴”，

也没有HBO各部经典大剧烧钱、特效高端、画面华美。

但网飞“搞事情”的能力、业务面的宽泛程度可是超HBO一成的。

今天红颜秀就为大家带来了网飞三月主打新剧《七秒》，

一部和《谋杀》气质很像的美剧。

新剧刚出就收获了烂番茄76%，爆米花84%的指数，

剧荒的你一定要来看~！

大家都知道奥斯卡和美国电影电视界近两年题材所流行的“政治正确”。

这部《七秒》也运用了美国时下的热门题材，

讲述了在泽西市因为一个黑人少年受到警察的严重伤害而死，因而黑人市民与白人警察的关系十分紧张。

该剧由三个梯队的人物，

折射出了美国某个城市种，黑人与白人的众生相，相处的危机与和谐。

海报中，一位女性站在美国自由女神像下的犯罪现场中，

她正是本剧的女主角，黑人女检察官。

黑人女警察是一个性格复杂又矛盾的“圆形人物”，在生活和家庭中遭受打击的她嗜酒、约P又颓废，在庭审中常常连文件都会读错。

在颓废荒诞的外表下，她却和众多平凡人一样有着一颗向往正义和善良的心，

在被“七秒”的案件震撼、白人警察无礼的态度、和新手下属的活力多重刺激下，她展现出了对案件全力以赴的决心。

或许，命运中的挫折、苦累和命运中的希望渺茫和前路无望时常让我们选择以消极的态度面对一切，

但是当一个契机发生，

我们往往会发现其实在我们内心深处所向往的一直是这些人类心灵共通的东西：希望、自由、正义和光明。

跟着黑人女检察官的“fish”虽是推动女检察官发展的角色，却不是一个单薄的纸片人。

这是一个和普世大众、平凡的我们极其相似的人物。

他爱吃甜甜圈、薯片，工作时常常偷懒，加班也只是为了赚取工时，时而为了汽车油费斤斤计较；

而他又有着小人物人性光辉、积极向上的一面，他的家中领养了许多无家可归的老狗，

在面对情绪崩溃的女检察官时他热情主动的张开怀抱，在与人交往时他能将自身的热情开朗传染给对方。

这不是《神探夏洛克》、《真探》那类高智商侦探烧脑剧，

没有时刻化险为夷、能够抓住蛛丝马迹直指事实真相的侦探们。

《七秒》中的侦探其实就是现实中的我们。

我们在日常的生活中往往也常遭受信息不对称的苦恼，或许我们可能会以投机取巧、浑浑噩噩去面对日复一日的工作，

但我们内心一定有着坚守的一块神圣的信仰之处。

如今，成熟的美剧中越来越少有出现二元对立的人物，即绝对的好人或坏人，

《七秒》也是如此，

该剧虽然也以时下“政治正确”的白人警察和黑人平民作为切入点，却没有其他剧集的用力过猛。

片中无意间碾死黑人少年的白人警察，皮特，虽然是真实意义上的“反派”，

但他的一言一行，一举一动却又时而展现着人性的善良和英雄主义的情怀。

在车祸发生第一时间他想要自首，皮特却被缉毒部队的领导阻拦，因为领导熟知法律与秩序的空子，

他满怀着保护市民、英雄主义的热诚，却因为一场冰血暴，而无意成为了伤害市民的罪人，

在现实的家庭负担和坚守的正义线之间，他不停的摇摆。

就连间接影响皮特的缉毒部队领导也不是一个完全的坏人。

站在他的角度来看，他好意的照顾新加入部队的菜鸟，促使部队中的各位成员像兄弟一般相处，组织其他成员排挤新人，

虽和帮派有所勾连，但也算是一种自保的无奈之举。

生活不像电影，没有人非黑即白；如今的影视剧也越来越贴近我们的生活。

在成年人的世界里没有人非黑即白，人可以在说谎话的同时说真话；

在成年人的世界里，也没有绝对的英雄和绝对的反派，谁不是在生活的重担和坚守的正义之间不断摇摆。

剧中的黑人市民也不再是“政治正确”的影视作品中，一类刻板的弱势形象。

在《七秒》中有在黑人帮派和军人身份中不断做着调适的退伍军人、有儿子的丧生给自己虔诚的上帝信仰造成剧烈动摇的母亲、有热爱家庭却不善言辞的父亲。

在“政治正确”的影响下，黑人们也不再只是强势白人的对立面，不再是弱势群体，

他们也与人类有着共同的性格和情感，不断地在现实中动摇、挣扎，

在绝望时开始怀疑自己的信仰，无比热爱自己的家庭却不善言辞可能到最后察觉已经来不及。

网飞一次性放出了《七秒》首季的全十集，红颜秀的小编已经一口气追了4集，

也不禁感慨编剧对人性、人在绝境中的挣扎以及人与人之间描绘的真实和细腻。

在接下来的故事中，黑人帮派和白人警察的斗争，以及检察官单枪匹马追求真相的故事将渐渐展开。

红颜秀的小编甚至联想起心目中排名第一的迷你剧《冰血暴》第二季中浓墨重彩的第六集，

在此集中，所有的人物关系、故事的高潮在这一刻迸发，

帮派斗争、小人物的抗争、家庭的危机同时爆发，前面五集的延宕只为这一小时的高潮做铺垫。

《七秒》后半季会不会触发一个故事的高潮和转折？

红颜秀在循序渐进、缓慢推进的案件中越来越期待这样亮眼的一集振奋小编的内心。

如果你问红颜秀三月有什么新剧追？

小编会首推这部《七秒》，你不仅可以一口气追完网飞一次性放出的十集；

还能在十集的小格局中感受到编剧的野心，政治问题、人性的善与恶、人在绝境之中的摇摆都囊括在这部剧中。

这不仅仅是一部一路追寻真相的犯罪推理剧，

它如同第一集的结尾，展现的是自由女神像下的公正与罪恶！

风里雨里，红颜秀等你~~