每分钟120击

【跟这部电影没啥关系，我就看到一文，然后瞎说一通，豆瓣能设置浏览权限就好了。】

豆瓣上，九只苍蝇撞墙“2017十大最想喷的电影”说这部片子乃至于当代同性电影最大的问题是重视事件，忽视人本身，容易沦为政治新闻专题片或意识形态的的战场。

我想了想，这么说也不能算错。同性电影的内容指向、人物上向来都薄弱，立意较窄。这部片子跟《达拉斯买家俱乐部》等带有很强的政治性；《请以你的名字呼唤我》代表的一大票纯爱电影，立意更窄；《周末情人》这一类电影试图将这群人还原为普通人，讲述生活；《湖畔陌生人》、《阿黛尔》一类以各种方式探讨人性。后两者似乎是一条出路。

但问题是，无论哪一种，都不可避免的带有政治性。艺术来自于生活，目前世界上，或者说国内吧，同性恋人群的生活是什么样子？在我的经验里，他们的生活并没有“多姿多彩”，没有丰富的人物价值取向。他们的实际生活的面向其实真就这么窄。

随着越来越多的国家开放同性婚姻政策、二次元、腐文化大行其道，整个社会看似十分宽容，但这都是糖衣炮弹。且不说这些是否只是一种对这个群体的“消费”，就说群体内部，只要下凡到各大聊天软件里，唯一的主题只有约炮，约炮只有颜值和金钱。无论是北上广名媛，还是大山里的人民，无一例外。

在一个同性恋跟社会接触时，他选择要隐藏自己，还是凸显自己？当同性恋内部接触时，他们谈论什么？在我的这将近十年的经验里，他们正在”退步“（或许用词不准确）。现在在各个聊天软件里，包括微信QQ，gay与gay谈论的一切都会带上“男色”“性”和“gay”的标签，而没有自己。他们并不真的在乎你的工作、专业、生活、人生等等，他们在乎的只有一个：我们是gay，约吗？在同性群体内部，性，几乎是交流唯一的目的和推动力。在我小时候常常听到一些朋友因为家庭社会的压力深深为自己的性向痛苦，也常听到gay友失恋后反复叙述的难过，跟所有的恋爱并没有什么不同，而现在，这些都已经近乎绝迹了。

这样来看，同性群体跟社会接触、跟自己人接触时用的是完全不同的两套话语体系。我不知道这是一种意识形态式的自我内化，还是同性群体在社会位置上的变化使然，但这确实是同性恋群体的现状。

在激烈的所谓的”意识形态“的斗争中，同性恋要付出更多、更艰辛的努力来过的”正常“，或者凸显自己的特色，要在同性恋大游行、某国开放婚姻政策时保证自己的gay性如同党性，严格的政治正确。不客气地讲，同性恋群体的问题本质上是性和社会关系的问题，这就是一个完完全全的政治问题。

这也引出了第二个问题，同性恋群体与社会的关系。歧视到底还存在多少？每一个跟基友勾肩搭背的人到底在多大程度上接受同性恋，他们如何看待同性恋，这些问题都被遮蔽在流行文化里，遮蔽在”腐”文化里，作为一种消费现象出现。你们gay其实只能配合表演。

本质上的同性人群与与社会的关系，没有得到任何的进展和解决。法律允许结婚，只能解决某些人群的社会性问题，在根本的“人”上没有任何改变。当然这也是一种进步，一种微乎其微的进步，然而许多人尤其是gay还是沉浸在这里享受巨大的胜利喜悦。我也不知道他们是真傻，还是自我安慰。

所以，一个同性恋在社会生活中可供选择的面向其实十分狭窄。要想不孤独就要融入群体里去，但群体的“政治性”与个人的属性是不相容的，所以你必须要换一种语言；恋爱在同性异性里都是无解的问题，目前更多同性选择满足身体一时的空虚；这就构成了同性群体内部生活的主调。而在外部生活上，要么斗争、要么隐藏、要么凸显自我。他们并不会有太多的多面性，他们只有两面性：人群中的他，和同性恋人群中的他。

社会只是看似开放，同性群体远远没有人们想象中的“自洽”，没有太多的选择。当我们批评这类电影人物扁平，事件大于人物时，是不是存在一个“现实正是如此”的问题。是不是应该想到，我们所期待的“多姿多彩的生活”或者“复杂深刻的人性”背后的故事，是我们对于这样一个“既熟悉又陌生”的群体的一种想象，一种来自异社会的猎奇式的期待，而这部电影只是拒绝了这种想象。

电影如果来反映他们的生活，不可避免的会涉及到“政治性和意识形态”；如果把他们当做一个活生生的人，来更好的展现某些主题、某些人性和生活的断面，这似乎可以成为主流。但这只是把他们当做一个较为特殊的素材，而不是关注他们本身，“同性”成为万千标签中的一个，这到底能不能被称为“同性电影”？如果来探讨这个人群的的深刻处境和心理状态，或者说他们与人群的关系，那这本身就是一个政治性问题，虽然他最终可以指向社会生活的各个方面和主题。如此一来，电影得以丰富的余地到底在哪里呢？

归根结底，我在想的一个问题是：如果抛却政治性，他们的生活会多姿多彩吗？他们这个群体或个体身上会更有冲突性吗？他们有可能更加复杂而深刻吗？

答案怕是否定的，大多数情况下，像这部电影一样，这些事件便构成了全部的这个人，他们无暇他顾。说到底，他到底首先是一个“人”，还是首先是一个“同性恋”呢？放大来讲，到底是人类的一致性和个体的特殊性到底谁先谁后？

我们经常质疑艺术作品的真实，但是你真的认识“真实”吗，你试图去了解过“真实”吗，你敢于面对“真实”吗？我们知道，一切艺术作品都来自于真实现实，但为什么某些你不了解的“真实”被包装成艺术作品后，你就可以形而上的评论它的真实性呢？

而当一个同性恋染上艾滋病，他本就狭窄的生活里重心将变成什么样子呢？

对于艾滋病本身，也是一个很特别的话题，它几乎是唯一一个能预知自己生死的疾病。当一个人知道自己十年后会死去，而为了这十年不得不严格按时吃药，他的心理乃至整个人生观会产生什么变化呢？

恋爱几乎是不可能的，约炮是被唾弃的，隐藏也是藏不住的。似乎就只剩下了为了生存而斗争，为了斗争而极力强调自我的存在和尊严。但是我们依然可以问，真的只剩下这些了吗，或者说他们真的想这样吗？如果没有社会的歧视，如果他们能较为心安的把艾滋病看做一种“慢性病”而得到大部分人友好的态度，他们是不是就没有必要成为一名斗士，而做回一个真正的自己呢？像普通人那样上班、聚餐、读书，而不是只想到自己孤独而冰冷的、秘密而“肮脏”的死亡。

《每分钟一百二十击》里，主角张牙舞爪的宣示自己的权力，他们诉求的只是得到像普通人一样的对待。为此他要小心翼翼的放肆，就像电影里阻止的老大；或者索性放弃对社会的幻想，只为了生存斗争，拒绝一切对于他们的来自于距离的“想象”，拒绝一切虚假的认同，袒露令人恶心的伤疤。但无论如何，他都要面对预知的死亡，并且要在来自社会生活的所有压力之下，处理自己作为“人”的一切欲望。他也要处理他原本的梦想，他可能想要人知道他是一个诗人、一个老师、一个空气动力学家，一个普通的白领，一个文采好的人，一个拾荒者。他的全部努力就想说明，他首先是一个活生生的人。然而为此，他却必须首先得放弃自己，去变成一个“斗士”。战斗时，他也不能哭丧着脸，他还需要笑容。

act up开会的固定地点是一个比较破旧的阶梯教室，看上去很像大学上课用的地方，考虑到act up性质可能是当地比较激进的大学借给他们用的

第一次开会的时候Nathan还是新人，副主席向他和另外3个新人介绍会议规则的时候老会员等着7点准时入场；4个新人坐在正中间偏后的位置，应该是第一次有些怯生不敢往前坐。介绍了一阵子所有人开始鱼贯入场，第一波人在尽量往后走，为的是给后面人让出前排的位置，后面的人渐渐把前排位置填满，最后一波人会选择教室最后面的位置，因为这时候前面的位置基本坐满了

座位能反应的东西其实挺多的，最典型的是核心会员往往有固定的位置——比如Sean会坐在正中七八排的样子，Sophie会坐在左翼的第五排；而相对边缘化的会员座位就比较随机，这整篇文章基本就会分析这些劳什子了

会议正式开始，Nathan自我介绍举手的时候至少有两个人在吹口哨，毕竟男二设定是帅哥；讲了会主席把门口执勤的几个人叫进来了——具体是Markus，以及Sean和Max；他们应该都是act up的创建者。Markus坐在正前方第三排，一般阶梯教室正中间的前两排总会空出来预留给工作人员的；Sean和Max一起走向了最后的七八排左右，虽然他们也是核心人员但他们更为理想化的理念在后期会和会长起冲突，这个位置也是以后Sean的固定位置，即使后来人变多了七八排已经不是坐人的最后一排了；Max以后会坐在同一排的左翼，因为这个时候Nathan已经和Sean腻歪在一起把Max挤走了…

Sean和Max的关系明显非常好，一方面他们两个都是创始人，另一方面他们的理念相近，后期和卷发小哥妈妈就起诉内阁问题是吵架的时候他们两几乎是唯一的反对者；而最后Nathan因为悲痛没法帮Sean整理遗体的时候最先赶来料理后事的也是Max。但这两人的关系应该是纯友谊的，毕竟Max这时候还不是主角，马利陶德要等到去年才会大放光彩

抗议事件辩论结束后Sean抱着Max嚼了下耳根Max就走到讲台宣扬他们两个人的监狱小组了。注意这个分镜，Max往前走的时候Nathan还在专心听前面讲座；然后Sophie往后走，镜头再给到Sean的时候他在和Sophie讨论什么，这个时候Nathan已经侧过身回头盯着他们两讨论了，而他旁边的另外一个新人还在听前面讲座，余光瞟到Nathan已经侧过身子往后也往后看了一眼，然后盯了Nathan一眼继续往前听正前方讲座，而这个时候Nathan还在侧着身子专心听Sean和Sophie讨论

看啥呢你

给Sean的下个分镜Sophie已经走了，这时候Nathan在专心听Max讲话，注意他的肩膀，Nathan放松的时候右肩比左肩高，眼睛也是直盯着前方

随后Max讲完往回走，Nathan在一瞬间调整了坐姿收紧了肩膀，而当Max经过他的时候他非常不自然明显走神了，注意他的眼睛！

Max坐下后Nathan才回过神来，我100%确定他其实在竖起耳朵听Sean的动静

Max完全坐下后下个分镜Nathan又回到放松姿势专心听讲了

再往后红衣男讲怎么进门的时候大家都在笑，Nathan的第一反应是身子侧了下往左看，尽管他左边是根本没跟他讲过一句话的另一个新人，而其他人都在盯着红衣男。他其实是潜意识想回头看Sean的但不好意思做得太明显

所以其实从两人见第一面开始Nathan就已经在意Sean了，小动作实在太多

第二次开会Max和Sean没有一起坐在Nathan的正后方而是选择了同一排靠近走道的位置，应该是为了方便进出，所以这次Nathan更方便偷瞄Sean了

左边到底有啥好看的？

第三次开会两人已经很大方的搞在一起了，可怜的Max就是这次开始被挤走了

第四次开会就是和Markus妈妈吵架那次，这两人已经明显到没什么分析的了，但是非常值得玩味的是这一幕

？？

这一幕非常的奇怪，首先会长出门后没有选择跟元老Sean说话而是向Nathan告状，其次告状用的竟然是“你男朋友”这种非正式称呼，这对Sean其实是极大的侮辱，因为他好歹也是元老之一，而会长在这里完全无视了他选择先跟Nathan说话

唯一合理的解释就是会长其实早在游行给Nathan喂致幻剂那一段就喜欢上Nathan了

莫名其妙的暧昧场景

会长对Sean其实是有一点妒嫉的，这也是他和Sean不仅开会一直不合，Sean病后两人关系继续异常尴尬的原因，Sean其实也早就明白这一点了

再然后就是最后一次开会了，这一段和前面一段看似没有关系的泡吧镜头其实是要连起来看的

这个镜头里Nathan亲了Sean一下，然后整个身体转了过去往后看，Nathan其实是在找另外一个人

先是内疚的看了Sean一眼，然后整个肩膀转动，下一个镜头应该就离Sean而去了。这里Sean已经意识到两人的炮友关系已经结束了，这也是后面为什么他会爆发的原因

回到教室，Sean独自在外面抽闷烟所以进来迟了

这里Nathan右边其实是用包占一了个空位的，他很明显期望Sean跟往常一样坐到他旁边

但是Sean没有理他直接坐到最后一排去了，Nathan笑容瞬间消失

Nathan看似没有理由的起身然后坐到了右边的位置上，其实是为了回头确认Sean 的位置好坐到他旁边，但是Sean左边是过道右边已经有人了，所以Nathan只能很尴尬地挪到了右边

这一整段其实是靠座位关系暗示Sean自我了断了和Nathan的关系。原因是什么呢

这里和第一段游行其实是呼应的，会长还有和Nathan一起参加游行的机会，他已经没有了

所以最后这一幕出现的时候你们也别奇怪，虽然我觉得会长确实很婊就是了。这里Nathan主动约是没有问题的，毕竟他需要安慰；但是会长提出来就非常非常不妥当了，主动提要求在hurt/comfort里对comfort一方是大忌，会被看成安慰人的一方在乘人之危，事实上会长这里就是在利用Nathan的脆弱

为什么要写这篇东西呢

我记得很清楚9年前的春天，我在学校阶梯礼堂里第三排正中间参加省生物竞赛的初赛，他穿着最喜欢的那件黑底黄色花纹夹克走到我前方，用跟Nathan一样带着笑意的眼神检索我旁边有没有空位

那一刻好像永远一样

（文/杨时旸）

《每分钟120击》错过了戛纳金棕榈，让很多人惋惜，就像这部电影的名字一样——那舞曲的强劲节拍以及血液敲击心脏，每分钟120击的鼓声——这是一个激情澎湃的故事，有关于权利、政治、斗争以及摒弃偏见与身份认同。“同志”和艾滋病题材的佳作屡见不鲜，如果说，《请以你的名字呼唤我》泛起的是涟漪般的柔情，更多的甚至是无关性别的爱恋与初见，那么《每分钟120击》则粗粝得多，它只注视“同志”内部的激情，间杂着死亡和绝望，其实，由于题材原因，这部电影有时会让人想到《达拉斯买家俱乐部》，同样的与艾滋病斗争的故事，同样有关争取权利与打败偏见，但它们却有着截然不同的视角。《达拉斯买家俱乐部》以直男的眼睛从外部向内打探，而《每分钟120击》最典型的特质则是从内部窥探内部，同志圈子内的视角，圈子内的故事，圈子内的隐秘心事与外界不知的细节与况味。所以，有的时候，你甚至会觉得这像是一部纪录片，有人举着摄像机不加干预地走进了他们的集会现场和活动中心，看着他们赞同时打起响指，反对时响起嘘声，在街头高声呼喊，对着他们认为虚伪的人和公司扔上一包猩红的假血。从这个角度上讲，与其说这是一个精心编织的故事，不如说，它更像是一次让外界得以目击他们真实境况的机会。

这个故事被分割为前后两段，前半段展示群像，后半段聚焦个人。1990年代初，巴黎的抗艾组织Act Up努力用各种方式唤起公众对于艾滋病的重视，他们和药厂拉锯，到学校宣传，在街头呼喊，而与此同时，组织内部的新加入者Nathan与其中的激进成员Sean相爱，并且陪伴着Sean在斗争与爱恋中走完生命的最后一程。

绝大多数人对于“同志”只有态度，而缺乏细节上的认识，徒留下政治正确语境下的虚泛口号或者偏见驱动后的极度鄙夷，在大多数人眼中，他们是一群“异己者”，最多只不过是供自己表态的客体，而不是一群和性多数群体有一样欲求的普通人。在这样的背景下，《每分钟120击》并没有故意介入某种态度，而是选择让细节轰然而至，它客观、真实地描述那些人的炽热，努力，而与此同时，也不加掩饰地展现他们的幼稚和自私，所以你能看到他们在骄傲游行中的大放异彩，也能看见他们在平日会议中的怒目相向，甚至，在很多拉锯和表态的场合里表现出了反理性的态度——他们也是普通人，和异性恋一样，时而勇敢时而懦弱，有些人秉持理性，有些人会被情绪控制，当然，同样，他们的爱情中有专一也有谎言。

相较于描述个体故事的后半部分，它的前半段看起来更像是某种政论片，用正面强攻的写法直接描述Act Up的一系列活动。影片开场，他们吹着哨子闯入了一个演讲现场，那成为了这部电影的基调，一群年轻的、穿着牛仔裤的HIV病毒携带者，冲着一群穿着西装打着领带的中年“体面人”发起了攻击，他们想拆穿遮蔽物，想发出声音，一切由此开场，它在总体上关乎于一个少数派群体与社会坚固现实与长久惯性之间的对决与对峙。

这个伴生着疾病、痛苦与死亡的故事，却有着昂扬的节奏和高饱和度的色彩与光亮，它极少出现那些晦暗和灰白的时刻，即便某个人在叙述自己染病的过程，即便最终还在讨论一场丧礼，但呈现的方式仍然是平静的，它少见沉郁和哀婉，也没有自怨自艾，顾影自怜，更多的却是饥渴地享受生活与当下，以及竭尽所能的为权利斗争，这些随时可能走到生命终点的衰弱者却有着难以想象的蓬勃生命力。而在群像之外的个体的爱情故事中，能读到的也和那些男女爱恋毫无差别，衰弱的Sean对恋人Nathan说，“很抱歉让你成为了那个人。”那个人，指的又是什么？或许是说，那个看着自己的恋人走向死亡的人。他们的每一天几乎都在爱欲与死亡的边界上，而他们却愿意高举起彩虹，狂欢和呐喊。

这故事中那几段跳舞的桥段中闪烁灯光下到处是光斑与尘埃。这几乎就是这群人的写照，散落在各处，沉默无闻，却时而闪烁耀眼。

你知道自己是无法在夜里入睡的，因为你竭力压制在最深处的恐惧和痛苦正哀嚎着捶击着你的心脏，它们快要撕开血肉喷涌而出了，你寻找慰藉，问：”你今晚能来我家吗？”“好。那我们要做爱吗？”，你回答：“当然。” 但在与他人身体交缠时你无法克制的崩溃了，号啕大哭，那是绝望，你看我爱, 或不爱你都没有办法了，总之你再也不会回来。此时此刻，你多么希望他还在那里，哪怕病入膏肓，哪怕苟延残喘，你知道这个愿望太自私，可是你就是想他还活着，想再去触碰他长满脓疮的身体，想吻住他的嘴，用舌头抵住他的痛苦，用手将他的欲望唤醒，性就是生命力，你要他知道你们都还活着。My love, I want you to live , and I want to be alive.

明明是这么一部充满着怒骂、冲突、刺激的电影，我却从头到尾都很平静，这份平静来自于震惊后的无措。作为一个健康的人，很难想象无时无刻被死亡支配的恐惧，但是也或许是这份恐惧，激发了ACT UP们的勇敢。其实ACT UP的成员并不像其他公益组织那样带着无私、伟大的光环，他们并不是为别人而战，大部分人是为了自己，为了自己能活下去。这些人对生命的诉求强烈而真实，他们在会议上争吵、互不退让，对于涉及自身利益的问题敏感而愤怒。导演用一次又一次的会议向我们展示了这个组织的矛盾及坚持。 其实最初我对于他们扔血袋那一系列暴力行为也是极不支持的，我认为太过偏激，这样只会将ACT UP塑造成一个因为害怕死亡而走上极端的疯子形象，但是后来的剧情又不禁让我反思，如果一开始不发生这么“出格”的事，政府及制药公司会直面这些问题吗？答案好像是否定。政府一直都知道ACT UP，但是一直没有对他们提起足够的重视，毕竟死亡没有降临到自己头上时，谁都没有办法设身处地的去思考。他们那几次“暴力行为”反而起到了很好的效果，毕竟公众对于这类足够“刺激”的事件有了兴趣，公众一旦开始关注，政府想装没看见都装不下去了。 电影后半部分将重心放在了男主角的个人感情线上，由大格局到小人物的描写是很多电影都会采用的手法，为的是通过主角的人物剖析来反映时代洪流中的个人处境，毕竟这时代也是由千千万万个“主角”汇集而成。全片中ACT UP的部分一直都是喧闹、激烈的，但是主角的个人生活却是平淡、安静的，他们从相爱到相守，用几段重要的对话就勾勒出来了。最后肖恩死去以后独自躺在床上与隔壁那么多人形成了强烈的对比，我当时只觉得死亡真是太孤独了，就算死前有朋友亲人陪伴，但是那份恐惧和痛苦丝毫不会减少，因为这件事，你只能一个人去面对。就算肖恩那样活跃、认真甚至是偏激的为自己争取活下来的机会的人，却也在一次又一次的检查之后，连自己都开始放弃自己。 内森从头到尾都是个理智又温柔的人，但最后结局时他还是控制不住自己抱头痛哭，一些人因为结局的那场性爱质疑他对肖恩的感情，但是这段床戏反而让我感到心疼。主席一开始就问了他“只是来一发吗”内森也立马回答了“当然”，内森很早就喜欢肖恩了，每次偷看他的眼神都是真的，所以我不怀疑他的爱，而且从他跟肖恩的对话也可以看出他们对性从来都是保持开放的态度，那场性事恰恰证明了他的痛苦和无助，一直以来他独自照顾肖恩，亲手给他注射了安乐死，这一切都太过沉重，但他舍不得离开，最后即使肖恩死去，他也只是无措了一会儿就赶出去告诉肖恩的妈妈。他一直表现得太温柔太坚强了，导致在肖恩死后，他崩溃了。而那场性爱最后的痛哭就是最好的证明。 我感动于他们的执着及勇敢， ACT UP作为一个维护艾滋群体权利的组织，一直以来都在不断探索、不断成长，我不知道最初他们如何聚到了一起，但是社会永远需要这样的“愤怒”、这样的“反抗”，无论是同性恋，还是妓女、瘾君子，少数群体的声音不能被淹没，因为他们就生活在这里，和你我是同一个世界。

最后，沉默=死亡。