全裸导演第一季

Netflix出品的日剧，“熊猫”山田孝之进一步“放飞自我”裸身出演，聚焦日本80年代色情业的兴盛更迭……于情于理，《全裸导演》都是一部会受到国内观众高度关注的剧集。

堂而皇之地贩卖人类“性欲”，并加上了颇多励志、传奇的色彩，怎么可能不吸引人呢？

不过，我个人建议辩证地看待这个故事——《全裸导演》虽然改编自“成人片帝王”村西透的纪实小说，但相比起村西透本人富有争议的言行和人生，剧集显然要“纯粹”地多——把该剧当成魔改的“村西透传”或者平行世界里的“日本色情史”会更好。

以下多图长文，全篇剧透，预备——开拍！

爽 文

《全裸导演》开篇相当吸引人，且充满了“爽文/爽剧”的套路：

胆怯消沉的“咸鱼”推销员村西，家庭事业双失意，被家人看不起，又因为零业绩被老板下了最后通牒，无路可退的他不得不求教公司头牌小野，后者教育他“要给客户灌迷魂汤，然后攻陷对方！”

木讷不懂说话的村西似乎一下子开了窍，第一次实战就成功向黑道大哥推销了英语教材，之后更是业绩突破天际，成了全公司的王牌推销员。

正当村西逐渐过上好日子时，公司的钱却被偷了……被打回原形的他提早回家，又发现妻子出轨，给他戴了大绿帽。

撕破脸皮后，妻子更是直言“和你做从没有过高潮！”

“一无所有”的村西，在酒馆喝闷酒时意外帮助并结识了贩卖“偷听录音带”的荒井敏，阿敏在得知村西的遭遇后，决定让苦逼的大叔去见识一番人性色欲的无底黑洞……

没想到，一直对性事提不起劲的村西忽然获得了强烈的快感，那种混杂了刺激、屈辱、下作、渴望的独特滋味，令他下决心踏入色情业的世界。

先卖掉了几十卷录音带，再借高利贷和阿敏凑了上百万日元，接着批量买进了大批成人杂志……

村西用钞票砸下了一家书店和老板，开始用A书攻城略地。

“北大神田书店”门庭若市，而且扩张很快，分店如雨后春笋般开满了北海道，并逐渐向南边辐射。

在此期间，北海道警察也不是没来找过麻烦，但由于无法认定“打擦边球”的杂志违法，加上村西会做人，所以一直相安无事。

“札幌之虎”的成绩终于引起了波塞顿老板池泽的注意——毕竟村西的杂志大多来自于业界大佬波塞顿，按照北大神田书店的扩张态势，双方迟早要兵戎相见，不如趁现在直接把你买断，大家双赢。

面对3亿定金，心高气傲的村西毫不给面子地拒绝了……为了尽快脱离对波塞顿的依赖、获取更多暴利，村西做起了无码书的违法生意，违禁A书《铃兰》大卖。

既然村西敬酒不吃吃罚酒，池泽也不再手软，没多久，警视厅的武井出现在了北海道。

这种外来“监军”不好糊弄也难以收买，就在刚开完庆功宴的当晚，正准备大展宏图的村西成了逃犯。

销声匿迹了一段时间，村西和阿敏被手下店长们出卖，在回到北海道后被武井抓获，创业神话画上句点。

虽然武井抓捕村西有正当合法的理由，但其背后也有池泽推波助澜的因素——像村西这样野心勃勃、荤素不忌、来势凶猛的后生，一定要及早扼杀。

等到1984年刑满释放时，出狱的村西发现自己一片基业已荡然无存，书店成了录像店，租赁贩卖着假兮兮的AV……

外面世界变了天，现在是“录像带时代”了。

看过居酒屋老板娘阳子夫妇的私人录像带，村西意识到了“性爱影像”的魅力，他先后找到了当年最铁的创业伙伴阿敏和川田，决定去东京的歌舞伎町闯一番事业。

可以说，《全裸导演》中前期充满着令人兴奋的“爽感”，剧情一波三折，主角有成功有失败，看上去是个很热血的创业故事，但偏偏又带着些违法犯罪的邪性，许多人都是被这样的情节吸引着看下去的。

动 力

扒开《全裸导演》表面上“爽剧”的外皮，还能发现一些别的东西……比如村西踏入色情业、深耕色情业的动机。

一开始，单纯是为赚钱。首集里有两段村西童年时的记忆，父亲渴望自由却又家暴母亲，自己持刀意图攻击父亲，反被母亲用手制止……

年幼的村西最后或许只懂得了一个道理：贫贱夫妻百事哀，没有钱，什么都没有。

村西决定卖成人杂志，是因为得知封膜色情书一个月能卖出上万本，当地市场潜力还很大；违法产销无码书，则是因为他不甘心继续做个经销商人，色情产业很来钱，他想赚更多的钱。

可这种不加控制的利欲和不择手段的行径却会灼伤自己，于是村西坐了牢。

出狱后真正改变村西的，是他与居酒屋老板娘阳子的一夜情：阳子是个独居的寡妇，她丈夫生前在车站卖便当，眼见阳子在交媾时露出了对亡夫的追忆，村西便顺势玩起了角色扮演。

你和老公喜欢站着做，那我就站起来，你老公是卖便当的，那我就穿上他的制服叫卖便当……

我生平第一次感受到，原来帮寡妇解决生理/心理需求，还可以是做一件大善事。之后阳子流着泪说“谢谢”也证实了这一点。

这次经历对村西最大的影响，是他意识到“真实”对于一部色情作品而言是多么重要，除了利益上的诉求，他又多了一份“艺术”上的追求。

彼时刚起步的日本成人电影拍摄环境可谓相当简陋，出于法律规定一切只能假拍，从业人员大多也都是实力不精、态度不端的混子……也对，谁会把拍AV当回事呢？

当一个行业里都是浑浑噩噩混饭吃的人时，就显出一个态度认真的人是多么的特别与可贵了。

村西导演和他临时搭建的草台班子真那么优秀吗？不见得，其实村西、山田、“橄榄球”都很业余……可当他们费尽心思拍完《暴力劫车甲子园》时，就是会莫名让人感动。

因为他们投注了足够的热情，因为他们想拍点市面上没有的东西，因为他们不单纯想着赚钱。

然而，追求真实感的村西陷入了另一种偏执……得知自己入狱是被池泽阴了之后，村西去波塞顿的发布会上闹事，还软磨硬泡波塞顿旗下的女演员美久来“蓝宝石影业”拍片。

村西“挖墙脚”的话语，依然有着“义正言辞/冠冕堂皇”的样子：你的一切都是虚假的，你想要真实感吗？

这份执着像一把隐蔽的双刃剑，以至于之后在片场村西要求美久“荷枪实弹”拍摄时，大家都稀里糊涂地同意了……

追求真实没错，但此时的日本，真拍AV是违法的。

尽管动机有所变化，但村西假戏真做的行径和出版无码书时如出一辙，他总是不断突破底线来实现特殊，追求改变的可能……上一次，他牺牲了自己，这一次，他牺牲了美久。

美久只是一个再普通不过的“东飘”年轻人，在这场色情业的拉锯战中，她则是微不足道的牺牲品。

为了给胆大包天还不听话的村西一个教训，池泽曝光了美久，给所有业界女演员下了“不准参演蓝宝石作品”的封杀令，之后还顺势牵头成立了影视规范委员会，严禁违规录像带在市面流通……

顺我者昌，逆我者亡。

无论是王者还是挑战者，无论是功利之人还是理想之人，谁的手都不干净。

自 我

《全裸导演》中最有深意的一条支线，要数惠美的人生故事了。

惠美成长在一个极度“圣洁”的教徒家庭，或许是母亲平日里的言传身教太“禁欲”系了， 惠美对“性”有着超越同龄人的渴望。

母亲对惠美这种苗头采取的是严防死守，她把所有性行为和性幻想都看作是污秽肮脏的，发觉惠美自慰，便要求再次洗手。

一方面是严格、优良的家教，一方面是躁动、不羁的情欲，惠美体内那座“欲望火山”随时都有小规模喷发的情况……

正因为是禁欲教育下的畸形成长，惠美对于性的期许也有着远超正常人的标准和要求。

装模作样、一看见自己岔开腿就“举旗”的人体模特，想挑逗自己、结果轻松让她反杀的闺蜜男友……惠美都没把他们放在眼里。

“没有觉悟的欲望毫无乐趣。”在还没有开启自己的性爱之旅前，惠美的段位就已经很高了。

无意中发现自己的真实身世，成为了引爆惠美的导火线——原来心目中清心寡欲的母亲，年轻时玩得比谁都浪，还替一个有妇之夫生下了自己，直到和母亲当面对峙时，她才知道自己父亲尚在人世。

惠美接受的家庭教育无疑是失败的，这也坚定了她要去意大利留学、追求自由的决心，为了独自筹学费，她找到了曾经启发过自己的村西导演。

《全裸导演》的男女主角直到第五集时才正式见面，可一接触便是天雷地火。

惠美开始真正接触另一个“极端”世界，赤裸、下流、接地气，对一切都感到新鲜的她来说，即便是饭前不用洗手这点小事，都值得新奇、雀跃。

为什么要做AV女演员？我想做真正的自己，自由，奔放，还有点肮脏的自己。

你想让男性对你做什么？首先要让我心安，紧抱着我……

当村西抱着缺乏父爱、缺乏关怀、缺乏安全感的惠美时，你不会有太多情欲的念头，而更多是怜惜。

惠美对于“自我”的无限追求，也让她对自己身体的原生状态有着执着的坚守，不弄虚作假、不谄媚迎合。

惠美这份对于“真实”的执拗，正好与村西的拍摄理念不谋而合……

于是“黑木香”的处女作《我爱性虐待》就这样诞生了，第五集的“名场面”太多，这儿不再多说，只需事后剪片时大家的反应便能明白其意义：这是第一部女性主导的成人电影吧？真要说的话，是导演被硬上了吧？

实际上，这只是一部导演和女演员干了个爽的纪实电影，但放在剧里，这部电影却有了一丝“东方性压抑环境下，吹响性解放号角”的意义。

兄 弟

相比起前期惊艳、中后期扁平的男主角村西，我更中意他身边的两位好哥们川田和阿敏，他们俩的存在，为《全裸导演》这部剧增色不少。

村西一开始找上川田是为了印刷厂的事，此时川田只是个拍成人写真的小人物，见识了村西建议的“性虐”拍摄主题后，川田立刻被对方折服，并一路为他鞍前马后。

在川田眼中，村西就是那个为色情业界带来革命的救世主，闷骚又斯文的自己没有改变世界的能力，能辅佐那个男人就是莫大的荣光——等村西出狱后找他去东京时，川田二话没说抛下工作就跟着走了。

川田对村西言听计从，做社长、贷款、推销，指哪儿打哪儿，唯一一次唱反调，是反对村西的夏威夷之行。

在接连几次新片发行受阻、血本无归后，蓝宝石影业已经到了破产崩溃的边缘……川田本想阻止村西“胡闹”，可为了初心和梦想，他还是借钱支持了村西的“任性”行为。

川田是本剧中我最喜欢的角色了，他总是兢兢业业、甘当绿叶，且无怨无悔。

在蓝宝石最困难的时候，他抛头露面卖片、求人，一旦事情有起色，他立刻又退居幕后，把鲜花和名声让给别人，如此忠诚又能干的伙伴，是最可靠的。

而阿敏的故事就令人唏嘘了……一开始，他不过是个不入流的小角色，唯一在行的，也只是比村西更了解一些男女性事而已。

可在让村西“开窍”上道后，阿敏立刻成了大叔最铁杆的小弟……他的格局不大，也没太多能耐，但他愿意无条件信任、追随大叔，做自己力所能及的事情。

由于“市场规则”（池泽的干预），蓝宝石的片子总是无法正常发行销售，眼见于此，阿敏也想尽他的一份力，于是找上了古谷先生——当年曾被自己奚落过、如今东山再起的黑道大哥。

限于自己的出身和经历，阿敏更信任黑道的力量，他不是没意识到这背后的可怕与代价，但他忍不住越陷越深。

终于，在为了凑一亿日元保释金的时候，阿敏迈出了由质变到量变的一步：偷走《暴力劫车甲子园》母带，求古谷用非法渠道销售蓝宝石的作品。

发现非法囚禁、参与杀人分尸、染上毒瘾……等阿敏彻底走进古谷设计好的“黑洞”时，他才意识到这是一条怎样的不归路。

这是一条不能回头的道路，阿敏只能任由古谷拿捏，等村西明白阿敏已经深陷泥潭无法自拔时，不得不忍痛赶走了他……尽管这件事对谁来说都很艰难。

阿敏的出发点很简单，他就是想帮村西、帮公司解决问题，结果却把自己也搭了进去……未来就算还能和“大叔”再续前缘，恐怕也是一段孽缘了。

时 代

《全裸导演》是讲述人物和行业的故事，这就不可能脱离时代背景……虽然“时代”不是该剧的重心，但我们还是窥见了日本80年代的些许面貌。

比如美日贸易摩擦形势严峻，整个美国都处于一种“仇日”心态中。

村西一行人去夏威夷拍成人电影本身就冒了很大风险，尤其拍的还是坐飞机飞过珍珠港“日在天空”……也难怪当地警察要搞他，判刑370年了。

彼时的日本趁着东风，国民经济突飞猛进，连带着色情业也欣欣向荣（饱暖思淫欲嘛），行业法律拦不住越来越低的“底线”，无论合法非法，只要是色情产品，就会有人买单。

池泽身为行业老大，黑白两道通吃，自己制定行业规则，变相垄断非法生意，也算是正常操作。

但活色生香的歌舞伎町并不都是光鲜亮丽的，例如古谷的私人领地——那些误入歧途、有苦衷的女人，被古谷用毒品喂养在地下室，她们没有尊严和人格，被“调教”完就送去拍非法的片子，方便、好用。

色情业是游走在法律边缘线的灰色地带，和“赌”、“毒”相似又不同，它明面上的“破坏力”最小，影响则是最广泛的……因为“淫欲”人人都有。

“昭和”末年，“平成”将至，日本展开了一次全国性的“扫黄打非”活动，即便是武井治下的歌舞伎听也不能幸免。

在这样的大环境下，池泽却冒着巨大风险，带领整个波塞顿公司都开始拍“实战片”，非法录像带的生意也没停下，最后被杀鸡儆猴也就不奇怪了。

当然，池泽落得如此下场，古谷和武井私下里达成一致也有很大关系——能踩住黑白两道的人物确实是大佬……但大佬可以更换，而黑白两道则是更久远、更稳固的秩序维护者。

村西并没有战胜池泽，打败波塞顿的也不是蓝宝石，而是时代碾过的巨轮。

回头再来看看惠美、村西等人的革命性努力，貌似很励志、很颠覆，其实并没有带来什么实质性的改变。

惠美拍了一部展现自我的AV，之后更是愿意主动站出来为影片站台宣传，她不仅想筹钱救导演，还想着能借自己的态度来改变AV女优的境遇，以及社会对色情业的印象。

之后黑木香特立独行的做派和言论火了，媒体争相采访，她也成为了许多节目的座上宾……然而没有几个人是真正冲着她的观点来的。

在公众眼里，黑木香只是一个大胆淫荡、能满足猎奇心理的女性符号罢了。

与此同时，追求真实的村西在胆大妄为之余，也没能给观众留下更多的东西（当然山田孝之的表演还是很棒的）……我印象最深的，反而是村西两次拿自己亲身经历开涮的细节。

一次是首集听墙根后，立刻在录音带上写下了“推销员妻子和陌生男人”的标语，让平时没啥销路的录音带大卖，赚到了在色情业的第一小桶金；

另一次是最后一集跟着黑木香上节目时，只穿内裤扛着摄像机对着所有人自嘲说“我老婆跑了，还有前科”，瞬间就博得了所有观众的欢心。

拿自己丑事开玩笑是脱口秀/谈话节目/综艺节目最能拉近距离、博取好感的方式，村西在成为新任“AV帝王”的同时，终于也开始抓住了“娱乐业”的本质。

可惜，类似这样的闪光点在《全裸导演》中不多，该剧后期还出现了主题不明、剧情不抓人等等情况，故事是讲完了，但少了些从一而终、表里如一的气质，这也是此剧与“优良”之间的差距。

话虽如此，《全裸导演》也已足够令人惊喜了，熟悉、亲切、美丽、绚烂、热情、投入、真实……它讲述的是过去的故事，却依然有启迪当代人的力量。

只要人类存在于这世上一天，欲望便不会消失。

【也欢迎关注我公号“有爱评论区”~】

振兴日本成人产业的AV帝王村西彻，是个革命斗士。 至少网飞新剧《全裸导演》，是这么演的。

短短8集，每集40多分钟。一个由英文书推销员，变为情色杂志业务员，最后成长为AV界绝命黄师的故事，就在不绝于耳的啪啪声中讲完了。 俗话说“色字头上一把刀，石榴裙下命难逃”。 在《全裸导演》里村西彻（山田孝之 饰）从小就拔过刀，还总被警察追着跑。 可以说，跟淫欲有关的劫难，他全都渡完了。

而且剧情还给拍A片儿这个事业，赋予了极强的使命感。 村西彻童年目睹母亲被虐待，成年后又被老婆带绿帽，之所以选择兜售黄刊，就是发现了霓虹子民旺盛的性欲。 在打入行业后，村西彻遇到了对手。 对战双方，一个是老手，主张成人影像得有艺术感，性爱场面不能来真的；

一个是新人，注重毛片儿的剧情和代入感，重点情节必须真枪实弹。

在你来我往的激烈交锋中，村西彻长期处于下风。 一会儿被逼的远走他乡，躲在穷乡僻壤隐姓埋名；一会儿让FBI瓮中捉鳖，没杀人没放火，就被判监禁370年。

同样是新进挑战前辈，同样是有童年阴影的男主，同样是三位同级协作互助。 杀姐不敢说这部剧从框架上抄袭了《半泽直树》，但这个倒霉到祖坟上冒黑烟的村西彻，似乎随时随地都能吼出一句： 以牙还牙，加倍奉还！

《全裸导演》将日本AV帝王的人生，拍得热血励志，淫而不乱。 但现实中情色大佬村西彻的经历，真的就是天降大任，为民请命？ 不好说。 他的一生是跌宕起伏，而又饱受争议的。

1948年，草野博美出生于日本福岛。 高中毕业后，他来到了东京，在一家贸易公司做出版物的销售员，卖的都是英语教材、百科词典一类的工具书。 因为草野非常精明，口才也特别棒，他在公司的销售业绩非常好，一个月就能卖出40多套。 这人很有野心，在摸透了销售技巧后，他把目光投向了色情漫画。 都是卖书，更何况当时日本的成人产业初具雏形，兜售色情读物，还是一片蓝海。 没成想，草野一进入成人行业，就如鱼得水，色情漫画销量高涨。

于是，他就开始琢磨卖“无格”色情漫画。 赚了几年快钱，草野就被捕入狱，直到1984年才获释。 出狱之后，时代变了。 这一年，日本录像机的普及率是18.7%，电视机的普及率接近100%。 成人录像带经历了3年多的发展，即将成为整个产业的新贵。 草野接受新鲜事物的速度很快，口才也依旧棒。 没过多久，他就加入水晶映像公司，身份是导演。 为了重新做人，草野博美还把名字改了，叫村西彻。

改名并没给村西彻带来好运，因为给自己定的出片量太大了，他的作品一片差评。 但村西导演的优势也很突出—— 省钱省力。 导演、男主、摄像，剧组非常关键的活，一个人全揽了。 业务内容摸清之后，村西彻敢干的那一面又露出来了。 他开始尝试写剧本，加入许多奇怪的剧情。 比如制服诱惑、撕破丝袜等经典情节，大概都是村西彻试出来的。 AV要用表演和情节吸引观众，这也是他当时的创作理念。 不过，真正改变村西彻人生的，并不是制服丝袜，而是一个女人—— 黑木香。 黑木香出道的一部《我喜欢SM》横空出世，不仅销量爆炸，而且让本番（即打真军）再度崛起，让AV产业软色情写真+硬核本番的两大路线，逐渐确立。

这件事让村西彻认清了一点： 费劲巴拉的设计情节都没用，拍AV走纪实风格才是王道！ 于是村西彻穿着三角裤，扛着摄像机，像说单口相声一样不时抢戏的拍摄形式，也就确立了下来。

村西彻的行事风格，是想到哪就做到哪。 1985年，美国和日本签订了广场协议，旷日持久的美日贸易战基本定调。 次年，村西彻就找了女演员，租了飞机，到珍珠港拍空中性爱戏！

美国人哪能让人戳自己的历史疮疤，扭头就把村西彻以触犯《护照法》（用旅游签证拍电影）和涉嫌贩卖妇女为由逮捕，判了370年...... 经过长达半年的辩护，村西彻于1987年重获自由。 从选题的角度看，他还真有点日本吴京的意思。 在出狱后的第二年，村西彻另起炉灶，创办了钻石映像。 这家公司红火了几年，但1992年村西彻就因投资失败，生活奢侈，以及启用未成年人拍片的官司，以50亿日元的负债宣布破产。 曾经的AV帝王，最后却冠上了“行业内最肮脏男人”的恶名。 《全裸导演》走的路线很励志，剧中的村西彻甚至有为女性争取自由，帮助女权平反的意识。

但日本AV这东西，终归还是为男性打造的，本质上还是将女性定义为消费品。 启用未成年女优的行为无法原谅，村西彻也曾亲口承认，绝大多数人选择做女优，还是因为生计所迫。 在长年奉行大男子主义的日本，成人产业在形成之初，就摆脱不了肮脏的属性。

因此，这部剧营造出来的正义和热血感，在现实中根本无法成立。 同时，剧中一些看似崇高的对白，其实也没啥意义。

因为村西彻一路拼搏最直接的目的，还是钱。 在第一集中，村西彻说： “我想贩卖人类的欲望。” 但在这句话脱口而出时，他也已经陷入了全人类最强大的欲望之中。

过度美化了这个行业，像剧中黑帮囚禁女性、逼他们吸毒其实才是真正的现象。村西透任用未成年女性拍摄av也没提到过，搞得好像这个人多伟大似的，违反道德触碰法律的事他干的不少。

短评说是想加入这个行业的也是个憨憨，就你这样被这个行业吞的骨头都不剩。

剧里把导演塑造成了一个追梦人的形象，实际上就如同那个美国女星所说的一样，整部剧就像是自慰，男性的狂欢。

黑木香这个角色，你说她是释放天性吧，也蛮可悲的，取悦了那么多男性，而他们依然骂着她婊子骚货什么的，这难道不讽刺吗？

顺便提一下这个行业到底有多肮脏，女性到底被物化到了什么程度？为了拍摄出真实的痛苦表现，几乎是要溺死了这个女优，对女优的身体造成了无法挽回的损伤。还有一个麻生希，出身名门有点类似于剧里的黑木香，为反叛父母去拍了av，之后被黑道威胁，被逼吸毒，这些才是真实的色情行业

这部剧的剧情和场景铺排有无数槽点，但它要抓的不是一个A片导演的成功之路，甚至不是所谓的性解放，而是一种昭和感。

已经有很多人说到，剧情让人想起无数个“美国神经病人”主题的电影，如《华尔街之狼》、《夜行者》、《不劳而祸》。毕竟“美国梦神经病”几乎是一种类型片，其根源都来自亚瑟·米勒的《推销员之死》。

这种剧都围绕着一个疯狂想要名利的男子，自认为抓住一个绝好的机会，为之疯狂努力，以至于陷入荒诞的境地。

最好的例子反而来自一个烂片，麦克贝的《不劳而祸》。里面的人打了一肚子鸡血，每天念叨着“no pain no gain”，但他们认为人生成就来自练肌肉，只要健身健到位，名利自然来到。之所以举这个例子，是因为这个观念太美国了，以至于在世界上其他人看来，它已经超越了荒诞的范畴，而完全是瞎编。

《全裸监督》也是一个《推销员之死》型戏剧，在东方它有一个独特的称谓——“昭和”。

这里的“昭和”是个动词，造句：“我们去昭和”。

一个很昭和的例子，是主人公在警察来抓他的时候，开始疯狂逃跑。本来警察没打算在他孩子面前给他戴上手铐，可是他非要逃跑，让一起平实的非法出版物查抄事件，在孩子们眼前变成大逃杀。他想逃到哪里去？为什么认为能逃掉？下一步打算怎么样？逃走是不是让事情更糟？这些都是无所谓的。就是要逃。

因为被抓住，我就不能功成名就了。

那是个日本人还有性欲的时代。

本剧最成功的地方，是在街道、房屋、生活形态、语言、精神状态等所有方面，完美呈现了昭和感。

一个超级有趣的点，是当主人公去夏威夷拍片的时候，在日本显得很“大”的他，突然变小了。这甚至不是剧情有意而为，只是他的“变小”就那样呈现出来。

主人公的“大”是全方位的大，巨大的梦想，生猛的冲击力，对女优的照顾包容，不怕黑社会，面对巨款面不改色，可能那里也很大。一到夏威夷，即使只是美国偏远的一个小岛，即使只面对一个金发过气A片演员，他的气势一下都没了。

他甚至没有亲自上阵。

美日贸易战中，人人愤愤不平，主人公想了一个好点子，要去珍珠港上空拍A片。对，这是自慰。

然而这场自慰，他甚至没有上场，只是在旁边看看。

如同他的妻子偷情被撞破，他反而像理亏的一方，躲在墙后偷看，捂着嘴害怕发出声音。

这场战争，怎么能赢啊？

即使在昭和中的日本，自身定位也是“小”的。

然后，所有人都认为平成会是一个性欲继续旺盛的新时代。

1948年9月9日，日本福岛县，一个男婴呱呱坠地，比香港歌手许冠杰小了3天，比写《冰与火之歌》的乔治·马丁大了10天，父亲为他取名草野博美，意思是繁荣之美、大方美观。

这一年，保时捷公司成立，南京大屠杀犯被枪决，大韩民国建立，[哈姆雷特]拿下奥斯卡最佳影片。

草野博美不知道，自己有朝一日也会和电影扯上联系——如果成人录像片也能算作电影的话。

当然，也不只成人录像，还有最近大火的网飞的新剧《全■导演》。

主演是山田孝之，导演是执导过[百元之恋]的武正晴，背景是80年代，讲欠债50亿、有7次犯罪前科、被美国当局判处370年徒刑的草野博美，和朋友一起进军成人录像界后的戏剧化人生。

按中国人的说法，草野属鼠，为天贵星，性格伶俐，利欲心强，颇有成就，中年风调雨顺，一切所谋遂意，但贵星太多，需防欺人太甚。

的确，自出生后，草野博美一家就一直窝在福岛县最贫困的那一条街。

初中时，朋友的父亲因地震死在建筑工地，草野去参加葬礼，亲眼见到朋友蜷曲着后背，泣不成声。自那以后，草野就再没有在学校见到过这位朋友，“只听闻失去收入的一家人离散了。”

而这只是他见过的无数因贫穷而离散的家庭之一。

因为此，在草野心里，贫穷是一切不如意的根源，是比“妖怪、暴力团和朝鲜更可怕的东西”。

于是，从县立工业学校一毕业，他就做起了英语会话教材和百科全书的推销员，以巧妙的推销方式，一个月卖出去40套，最多的时候一星期可以卖20套，成交量位居全公司第一。

当应届生平均每月拿2万日元(约1279RMB)时，他已经达到了空前的150万日元(约9万RMB)。

这是一笔相当奇异和巨大的收益，巨大到可以让他戴100万日元(约6万RMB)的手表，吃5000日元(约300RMB)的午餐，“如果眼前的乌龙茶让我以500甚至1000日元卖出去的话，我也能卖出去。”

©️草野博美和女优们

尽管没几年，他就把这套话术一股脑儿全用在了成人录像片的女优身上——那就是后话了。

01

1978年，草野博美在北海道做游戏机销售。

一次，他去新宿参加游戏机发布会，见有路边摊摆了几本成人写真集，上前一翻，便毅然卖掉了自己的游戏机事业，将所有资源投进了成人写真生意。

打广告，招木匠，自己当模特。仅75天，他就开了48家分店，占市场份额的7成，自己也跃升为北大神田书店集团会长，人称“成人写真帝王”。

最火的时候，草野博美说，“札幌东警察署旁边也有店铺开张。”

彼时的他还不知道，自己其实很快就会在另一个领域里也称王——“成人录像片帝王”，只不过那时，他已经不叫草野博美，而改名“村西透”了。

©️村西とおる，原名草野博美，日本著名的成人录像片帝王

1983年，草野博美创办了写真杂志《スクランブルPHOTO》，主编是本桥信宏。

就是这个男人，把草野的职业生涯写成一部小说，取名《全■监督村西透传》，后来被网飞买下版权，改编成最近很火的一部剧《全■导演》。

©️《全■导演》官方横版海报

其早年卖英语教材的经历，在这部剧中也有出现。

©️《全■导演》第一集还原了村西透早年做英语教材推销员的经历

山田孝之说，他踏进演艺圈20多年，经常被问“你什么时候能当导演呢”，问的人多了，他便敷衍两句，“如果有想拍的东西的话，就会当了吧。”

而这一次要在《全■导演》里扮演村西透，他说，自己终于可以帅气地回答：“我是成人录像片帝王村西透，我不接受提问，再见了。”

©️《全■导演》，山田孝之饰演村西透

有道是月满则亏，水满则溢，本桥信宏怎么也没有想到，《スクランブルPHOTO》创刊未久，北大神田书店集团的资金周转便突然恶化，被迫停刊。

©️《スクランブルPHOTO》杂志仅有的几期封面

©️《スクランブルPHOTO》第一期内页：中森明菜の中学生時代の修学旅行；最后一期内页：山口百恵，水沢アキ, シュガーのミキNUDE

草野博美也因涉嫌贩卖猥亵图画，在经历通缉与逃亡后，于1984年3月被捕，判1年5个月有期徒刑。

这一年，日本录像机的普及率是18.7%，电视机的普及率接近100%。

入狱的草野博美已经感到，继英语教材、游戏机和成人写真之后，他人生的第四个风口——成人录像片，就要来了。

这是一种天生的敏锐嗅觉，像一个瓜农只靠手就能精准地掂量出这只瓜几斤几两，菜农只需夜观天象便能推测出明日几时播种几时插秧。

草野博美出狱后，不，应该叫村西透了。

——所谓“村西”，是颠覆了当时水晶映像的社长“西村”的姓氏，而“透”，意指“通行”，是希望有前科的自己能再度通行于世间。

©️日媒关于村西透的报道：稀奇少见的成人录像片导演进军业界

日本人是有姓名崇拜的。

梦枕貘的《阴阳师》，安倍晴明对好友源博雅说，“世上最短的咒，就是名。”宫崎骏的《千与千寻》，汤婆婆把千寻的名字带走，只留下一个“千”字，就是想让千寻忘记名字，永世为奴。

不同的名字代表了不同的身份与命运，一个人得了名字，也就得了与世间万物的联系和羁绊。

托“村西透”这个名字的福，1984年秋天，他得以保释，之后做的第一件事，就是进军成人录像界。

02

接下来的日子，如果要用一个成语概括，“风起云涌”四个字再合适没有。

先是华纳、派拉蒙等外国电影公司的租赁体系传入日本，使得音像出租店在一夜间大幅增加。后是VIDEO伦理协会开始审查各大专业片商，称如果想把成人录像片放上音像出租店的货架，就必须加盖VIDEO伦理协会的印章，类似中国电影的龙标。

凡没拿到印章的，将被冠以“■秽录像”的罪名。

好在村西透是低调的。

从1984年到1985年，他拍摄的都是池田理代子和横须贺昌美主演的、连床戏都不存在的录像片。

©️横须贺昌美

就算是立川瞳主演的《恥辱の女》，他也拍得像旅游宣传片一样，讲立川瞳在某乡村的土特产商店、小酒馆和露天浴场被人调戏的故事。

其中有一个情节，是一男子逼立川瞳尿尿，但店主担心这样一来会把地板弄脏，立川瞳左右为难，发出歇斯底里的哭嚎。

村西透以一种半纪录片形式拍下了这一幕，一下征服了审查员，还在《Video the World》杂志发布的“1985年度成人VIDEO十强”中一举摘得桂冠。

©️立川瞳《恥辱の女》

但因为太过保守和低调，根本卖不动。几处外景地又给他下了逐客令，限他几日内离开。不得已，村西透将拍片计划排得满满当当，粗制滥造了大量录像片，有时一个晚上就能拍一部。

本是权宜之计，谁知销量喜人，他这才意识到，观众对奢华取景不感兴趣，开门见山、单刀直入的纪实风格才是他们喜欢同时也最适合自己的东西。

于是，1986年，村西透开始自己担任男优，不时还带着鼻音喊出两句“真棒啊”、“爽死了”。

©️村西透在片场

《Video the World》的■■评论员夸赞他，“村西社长很可能是个绝世天才！他奠定了一种别出心裁的编导理念。”

女优永山薰也在《XXX时脱掉衣服·森和美》中说，“女优们开始会觉得这个人怪兮兮，但在他口若悬河的忽悠和大■■的挑弄下，最终意乱情迷。”

村西透自己也表示，“日本男人在床上输给洋人的，不是对方的■根，而是赞美的辞令。”

推销员出身的他太知道这套辞令的重要性，所以跟女优搭戏时，总是不吝赞美。

比如女优丽果，为帮家里还债，不得已做了这行，每次上戏都一副“赶快给老娘拍完了事”的表情。

村西透为了让她放松，像青蛙一样趴在她两腿之间，用力嗅，然后夸张地大叫，“WOW！Fantastic！”接着一边用吸荞麦面一样的声音去舔，一边喊“Delicious”，还用左手握住她的左■，高喊“富士山”，右手摇晃她的右■，尖叫“圣母峰”，女优忍俊不禁，他便趁机爬上去冲刺。

但真正使村西透名声大噪的，不是以上任何，而是他和黑木香合作的《■■ぽいの好き》。

©️《■■ぽいの好き》封面

片中，村西透给了黑木香一只海滨浴场卖的贝壳笛子，让她按自己的反应程度吹响。黑木香便含在口中，边做边吹，上下两张嘴，每一张都像蚌一样。

在连续吹响三次笛子以后，影片结束。

©️《■■ぽいの好き》，吹贝壳笛子的黑木香

这种粗暴、疯狂与直接，在当时的日本前无古人。每一个买了这盒录像带的人，都看得喉咙缩紧，难以回神。几乎是一夜之间，黑木香成了明星，村西透也扬名立万，两人彼此成就，红极一时。

©️黑木香与村西透

《全■导演》这部剧中也有黑木香出现，扮演者是96年出生的森田望智，长相与黑木香十分接近。

©️ 左图是黑木香，右图是《全■导演》中森田望智扮演的黑木香

之后，村西透一路猛进，彻底摒弃了从前的奢华取景，向更接地气的方向发展，比如穿水手服的少女，穿窄裙套装的女老师等，销量可观。

他本人也只穿了一条白色三角内裤出镜，后来，这个画面成了成人录像片的标志。《全■导演》中，山田孝之的扮相便出于此。

©️《全■导演》中山田孝之只穿一条内裤的扮相

可惜好景不长，1986年12月，村西透因用旅游签证在夏威夷从事拍电影工作，被当地警察抓走，羁押了半年之久，后被罚款1600万日元并驱逐出境。

1988年回国，他又因启用未成年模特拍片，涉嫌违反《儿童福利法》被逮捕，关了22天才获释放。

03

这一年9月，村西透满40周岁，他的中年虽没有属鼠之人“风调雨顺”的命格，倒也算所谋遂意。

于是，他宣布和水晶映像解约，成立“钻石映像”，在涉谷建立豪华办公楼，以松坂季实子、樱树露依等构成女优军团，后期还加入了饭岛爱，预备每月推出30部新作，大有垄断市场之势。

©️松坂季实子

谁知月底，他再次因触犯《儿童福利法》被捕，原因是那个叫桐生加奈子的女优只有16岁。

但其主演的片子，导演并非村西透，而是野坂珍平。可就算是村西，以往类似的案件，被逮捕的从来都是模特经纪公司，而非导演。

©️桐生加奈子

本桥信宏认为，这是当局对村西透藐视权力的故意打压。因为在钻石映像成立仪式上，村西透曾半开玩笑半认真地说，要成立一个“日本爽歪歪党”，参加次年夏天的参议院选举。

入狱后，钻石映像还未扬帆起航便已朝不虑夕，好容易保释出来，VIDEO伦理协会又下了一纸通告，对村西透的作品不予审查。

他接受了这份通告，逐渐心灰意冷，萌生去意，几次扬言要金盆洗手。虽然一年后就重返了成人录像片一线，但钻石映像已奄奄一息。

1988年7月，歌手叶山丽子加入芳友舍公司，出演《処女宫 うぶ毛のヴィーナス》，因萝莉长相和巨■身材的反差，销量惊人。

©️《処女宫 うぶ毛のヴィーナス》

芳友舍趁热打铁，在90年代初推出由星野光主演的《処女宫·第2章》，同样也是早熟少女洛丽塔风，一下卖出3万多盒，尝尽甜头。

©️《処女宫·第2章》

这种风格在后来被称作“童颜巨■”。

其他片商也不甘落后，纷纷效仿，包括钻石映像。村西透不惜上调片酬，将眼镜美少女野坂夏实、日本小姐候选人卑弥呼、萝莉小鸠美爱招致麾下。

但每月的片酬支出是个极沉重的负担，终于，1993年4月，他们因入不敷出，负债高达45亿日元，无奈停业。

©️小鸠美爱和卑弥呼

也是这一年，零售录像带开始独霸市场。

村西透重整旗鼓，成为零售批发商，于1996年成立“株式会社日本映画”，雇推销员上门，将制作完成的录像兜售给录像带商店，一手交钱一手交货。

还放出豪言，“只要内容过硬，卖出10万盒也有可能。”像极了二十多年前，他看着眼前的乌龙茶说，“就算这茶要以1000日元卖出去，我也能卖的。”

他永远憨直又本色，拥有无尽的胃口和高密度的情绪，完全不在意即便是当时最火的饭岛爱，录像带能卖出3万张，都是值得庆祝的奇迹。

不曾想村西透竟预言成真，2005年发行的《SELL初》真的卖出了10万盒，主演是苍井空。

©️《SELL初》录像带封面

但现在看来，这场惊人的销售记录更像是村西透和整个成人录像片市场的回光返照。

世事如棋，倏忽万变，千禧年以后，成人录像片产业的确步入巅峰，但很快风光不再。

科技一日千里，网络盗版猖獗，和BT挂钩，日本老龄少子化持续。村西透不得不感叹“女性■■的价值已经下降，录像带只有中老年人才会购买”。

他本人也变了，会在ins上晒新宿的樱花，发喜欢的杂志封面，为《全■导演》做宣传。且不管哪一条动态，他都会在最后写上一句：機会がございましたら是非、ご覧くださいませ。

——“有机会的话，请一定看一看。”

不是必须看，语气里带着不好意思，少了当年的侵略性。他一定清楚，那种一个月推销出40套英语教材的劲头仅出现一次，终生再没寻回的可能。

-

作者/六姨太

本文首发于微信公众号【破词儿】

参考资料：

[1] 「如果是寫作的話，就什麼都可以喔！」——黃色系作家陳栢青、黃崇凱的轉大人治療室（上），2016.03.18

[2] 《日本■■影像史》，藤木TDC，新星出版社，2013.08

[3] 村西とおる，Japan wikipedia

[4] 村西とおるさん、貧しさと原発…故郷‧福島への思い，日刊スポーツ，2019.03.05

[5] 「3億円借金」を超えて成功した僕が、20年前の自分に伝えたいこと，水野俊哉，2018.05.06

[6] 村西とおる、前科7犯‧借金50億の波乱万丈物語，DIAMOND online，2017.01.20

[7] 《■■产业之冲击》，中村淳彦，2015

[8] ■■の帝王‧村西とおるが語る「社長令嬢で横国女子大生の黒木香が■■女優デビューした理由」，猪口貴裕，2019.03.30

本文图片均来自网络

有的人，表面上说自己对女性没有生理反应，私下却亲自上阵拍摄成人电影。

表面上夜间出行是为了关爱绝症少女，实际上是买醉勾搭寡妇老板娘。

表面上在在铃兰打打杀杀要制霸铃兰，实际上是为了卖他的《铃兰》步兵。

表面上支持索尼是为了买PS4，实际上却买了摄影机拍AV

当然始终如一的，是他始终喜欢巨乳

喜欢亲亲

喜欢人妻

以及亮出自己的勇者短刀

和被吸