唯一

“我们泪流满面时看到了残酷的真理，我们忙忙碌碌时却竟然就是残酷的真理本身。”

　　　　　　　　　　　　　　　　——颜峻：《地狱在哪里》


有一天某人给我传了个视频。好像是个MV。里面有个女的，穿着邋邋遢遢的睡衣，戴个耳机，一路走一路唱：If you want me, Satisfy me. If you want me, Satisfy me……真是个奇怪的MV啊，结尾是莫名奇妙的一个大胡子青年和老头，我不知道这影像要传达的是什么意思。不过歌倒是很好听的。

我承认我太火星了。为了收藏这首歌，我baidu了一下，才知道这是《Once》里的一段视频剪切。我特别想说的是，虽然片子里面男主角才是投身于音乐的文青，但我更喜欢的其实是女主角的声音。我觉得在唱歌这方面，她才是这部电影的最大亮点。在这一点上，淼子跟我有难得的共识。

我好像多次提过我的哥们张淼。啊这个死胖子，有那么几天，他为了避难，跑到我家来挤床。两个大龄失业男青年成天窝在床上，抽烟、听歌、看电影。我们看了一部又一部他喜爱的“带一点点爱情的动作片”，看到看无可看，我说，要不咱文艺一把吧。我说你要有充分的心理准备，这片子里没有什么动作场面也没有什么剧情，你可以把它当成一部MTV大串联。

于是我们开始看《Once》。很意外，这个电影品位如草纸的死胖子，居然看得津津有味。尤其是里面的音乐，让我们狠狠地爽了一把。我很奇怪会看到很多人说，说喜欢这片儿的人都莫名奇妙，说这片儿里的音乐那么垃圾，录制的那么粗糙，怎么还会有人喜欢——我真的很奇怪。

这么说吧——我不知道我这么说是不是有吹牛逼之嫌——我和张淼都算是听历比较广的了，一起做过乐队，写过歌编过曲，也算是比较明白音乐这东西是怎么一回事儿。对好东西我们有特别敏感的触觉，尤其是张淼这个家伙，当他听到马路歌手唱第一首歌，他就惊喜交集地说，这哥们手里的琴太好了，你听听这音色，听听这干净利落的扫弦，绝对是专业级的……后来一首歌接着一首歌，后来他渐渐安静。后来我们听到卖花女弹着钢琴唱那首未完的歌，听到她最终哽咽，一曲未尽，一直很安静的淼子说：咱倒回去，再听一遍吧。

我们一语不发地把那首歌倒退又倒退，重放又重放。虽然不完整，虽然以哽咽为收场，但我们都掉进去了。而最后那几句带着泪的歌唱，乱了分寸，却格外的摄人心魄。好像很多年了，我和淼子听歌都没这么齐心过，这么齐刷刷地为一首歌动心。好音乐才有这样的魅力。真的。我绕了这么一圈，我其实就是想说，那些不假思索就说这部片子里的音乐垃圾的人，你们才真的是垃圾。

抛开音乐不谈，这部片子把我和张淼双双打动的原因，很可能是因为我们也曾经在街头那样弹着吉他卖唱，也曾经在艰难的现实和自己真诚热爱的东西之间、在夹缝中辗转徘徊。我特别能体会这个将近而立的音乐青年，能体会他的艰难和矛盾挣扎。他的自信又自卑，时而手握吉他步入天堂，时而转头望向现实又跌入低谷。一个在应该建功立业的年龄却一事无成的大龄青年，除了口袋里一把不招人待见的作品，他两手空空。甚至还要依赖老父亲维持生计。难道他没有男人的自尊吗？难道他能够面对老父亲毫不羞愧吗？但是这些他必须忍受，并且坚持。我完全明白他的处境。我在他心里面看见了自己。

我被打动了，我可以毫不羞愧地这样煽情，我真的被深深打动了。尤其是看到他的父亲那么坚定又倾尽全力的支持他，去做自己真正想做的事情，没有悲壮的场面，没有激烈的话语，我却差点儿就没出息地落了泪。这样一部简单的、好像任何人都能提起DV拍出来的电影，好像什么都没说透，却真的说了很多东西。所以我想说这是一部很真诚的电影，它记录了真实。真实的生活其实就是这样，什么东西都在会意的眼神和淡如水的交谈间隐忍曲折，生活的各个方面，相互间心知肚明，却不会把它说破点透。因为有太多的不堪，是无法说出的。

这就是生活，摇摆不定又朦胧不清。还有爱情。好像未曾发生，却有炽热的地火在我们都看不到的镜头之外汹涌。没有亲吻没有床戏，让屏幕前的我们怅然若失又庆幸不已。这就是生活，永远没有那么多的巧合和命定的缘分，永远充满无奈和遗憾。相遇然后擦肩，这就是电影所记录的真实，是我们都曾经历的真实，凡夫俗子的真实。在残酷的真实面前，浪漫是那样沉重的东西。重到我们都没有能力去承受。就像卖花女说的：It's too romantic for me。尽管我们看上去都在孜孜不倦地追寻浪漫，但当它真正进入我们的生活，却往往只能逃避。

浪漫太昂贵。我们都没有足够的勇气，用高昂的代价去换取它。所以我们也只能这样苟活着，日复一日，年复一年。

他们甚至没有接吻.
他们靠的最近的那一次,

男人忍不住说
"跟我一起去伦敦吧,
我们可以一起写歌,住舒服的房子.
带Ivonka一起去,一定很好.
去吧"

女人答的很快:
"我们去了伦敦,
没人会知道我们在哪儿."

男人激动的接话道
"我们组个乐队,一定出名.
把房子卖掉,没有牵挂."

女人笑:
"一起出专辑,我可以伴唱.对吧?"
"对.还负责钢琴."

"去吧,我是认真的."男人重复着.

"可以带上我妈妈吗?"女人假装逗趣的试探.

男人小小的尴尬了,还面带着微笑.

"好了,我们回去继续录音吧."
女人抹去表情,静静的说.

整部电影最激情的对白仅此而已.
始于女人弹唱那首写给丈夫却不被欣赏的歌.
女人竟然是有丈夫的.一个完全不懂她的丈夫.
女人于是带着小女儿和妈妈离开了自己的国家.
男人心里也揣着那个弃他而去远赴伦敦的前任女友.

好像注定了就应该让这样的两人相遇,
却又像注定了没有结局.

故事里的爱尔兰像一个沉默的小站.
不动声色的承载着临时的人和事.
下一分钟,生活继续.

生活很俗,
这里却俗的那么干净.

女人指尖流出的点点音符，
像晴朗的冬日里，
枝头积雪融化出的一滴滴珠子.

剔透的微弱身躯在尖锐的风里瑟瑟颤抖.
闪烁着小生物绒毛般的光亮.

像女巫双手庇护着的水晶球，
映射了整整一个冬日的雪地和天空，
以及那些欢笑的或流泪的人们.

零落的琴声,
苍茫的积雪.
竟然都是暖的.
仿佛记得了什么.

是不是也拥有过那样的目光和笑容?
拥抱过那样的流泪的姿势?

会不会再碰触那样的声音和灵魂?
而不再失去?

不知所谓,不明所以.

终于还是写了爱情...For once.

大学的时候，见过最猛烈的示爱方式：数九寒天，雪花大如斗。男女两个吃完晚饭，左手一个壶，右手一个壶，结伴从食堂往宿舍走。上桥相安无事，下桥风生水起，男的抡圆了胳膊，把暖瓶射到桥墩上，几个箭步冲到桥边，一个鹞子翻身骑上桥栏杆，喝道：操你妈，你再说一遍？彼时，四野白茫茫一片，远处的宿舍楼灯火通明，近处的街灯摇曳昏暗，女生兀自低头立在桥边，再扬脸，已是泪眼婆娑。

    我不是这姑娘，我不在这变故中央，我倒宁愿相信流这泪不是因为她男人fuck丈母娘。流浪歌手在公车上弹起了心爱的破吉他，唱起那动人的歌谣：fuck her！fuck her！心酸啊，浪漫啊，想念啊，无奈啊，爱啊，恨啊，统统在这交织成一句，一个滥俗不堪的动词，能有这么大的能量，看得我震撼不已，它绝不再仅仅是一个动词，它继承了所有形容词、动词、助词、俚语、粗话的光荣传统，伟大的fuck！伟大的fuck her！如果这里的fuck没有爱情，人们还有什么好悲哀？！

    我想流浪歌手的风格与专业歌手是有区别，毕竟不是受过系统教育之后开口唱歌，一个修吸尘器的小子做歌手，或一个开出租的小子做歌手，或一个银行小职员做歌手，他们一定风格迥异。对这个电影，我不透露剧情，因为我不擅长回忆或重复，而且因为不是有悬念的电影，所以我叙述起来也没有任何快感。我从个人角度说三点感受。
  
    第一，为爱歌唱。我不单指男女之爱，男女之爱能成就人，比如李宗盛；众生之爱能成就人，比如罗大佑；歌唱必定要有触动，如果冲着别的开口，那一定就会出现诸如“嘻唰唰”之流，洗你大爷啊洗？流浪歌手因此打动了录音师，卖花女因此打动了流浪歌手。我听到有人说，片子的结尾应该让流浪歌手受万人景仰，最起码也留个镜头，在街角橱窗贴着他的海报。不必，我说了是为爱歌唱。电影么，还是洁净一点好。

    第二，两个路人的交集能有多大。我尽量避免对社会阶层进行解构，但是有人住有落地窗的大房子（流浪歌手前女友），有人门口总是站着无所事事的黑人（卖花女）。一个是上有不愿讲英文的母亲下有没爹的女儿的卖花姑娘，一个是凑路费都要修吸尘器的老爸抵押房产的流浪歌手，不是路人还能是什么？说实话，我一直担心导演会拙劣的安排这两个人上床，后来证明我多虑了。

    第三，完美是什么。卖花女拖着吸尘器，和背着吉他的流浪歌手在街上行走，这个镜头注定会成为经典。这是个含义丰富的画面：有许多机会能让我们相遇，吸尘器坏了，或是借个CD机；有许多理由可能在一起，在琴边合奏一支歌，或是一顿晚餐；有很多苦衷使我们分开：要照顾年迈的母亲，或是第二天还要工作。对于片名，我觉得翻译成《曾经》，比《情难独奏》要好得多。因为他们一直在各自独奏，一个调子都能写出不同的词。而《曾经》，就是拖着吸尘器的曾经。

    我的吉他都快长出木耳了，我内疚极了。假如有一天我能多会几个和弦，我也去做流浪歌手，守在街角，脚下摆个牌子：另修吸尘器、抽油烟机、煤气灶、下水管道。这样机会就多些吧？真是fuck~

源自:不良标签，优质爷们儿 http://www.yemener.com/?p=26

爱尔兰。
街头歌手跟卖花姑娘的故事。
在演职人员表上，他们甚至都没有名字，just guy and girl。
她在深夜被他的歌声吸引。她穿小碎花的裙子，扎简单的马尾，笑得一点也不忧愁。
事实是，她有一个小小的女儿，丈夫不在身边，也不喜欢她的音乐，还有不会说英语的妈妈，生活艰辛，半夜要买一块电池都得从女儿的存钱罐里借钱。
总之，世界这么大，他们认识了。
他有深爱的女人，那么爱那么爱，从那些散落的DV片段能看出来他们曾经那么幸福的在一起。可是，那是曾经。
女人在伦敦。
而他在爱尔兰，遇见了她，the girl。
the girl 拖着绿色的吸尘器跟在他的身后，穿着好看的裙子，迈着大步子，穿过街道跟人群。
他们在可以免费练琴的琴行第一次合奏，那么默契。他教她唱他写的歌。
然后他们就常常在一起，去她家晚餐，骑摩托车载她去海边，跟朋友们一起唱歌。
他总能在人群中找到捧着花四处游荡的她。城市看上去很小。故事听上去很美。
况且有音乐。

他自己写歌，期待着出人头地，因为有足够的才华。
她日复一日，只想平静生活，因为负担那么多。

她最喜欢尚未填词的那一首。
于是他邀请她来写词。
她独自在深夜里抱着CD走在小巷，唱着，【IF YOU WANT ME】，她也是有伤心有迷惘的吧，只是脸上永远是充满鼓励跟赞赏的快乐。
不管怎么样，我们要过好自己的一份生活。

流浪歌手们组成了蹩脚的乐队，租用了廉价的工作室，录制了动人的唱片。
他兴奋之余，邀请她一起去伦敦发展，憧憬中，他们会出名会有钱会实现梦想会拥有更好的生活。
她心里明了的很，于是淡淡的问了句，妈妈也一起去吗？

毕竟，如果有可能，没有人愿意背着负担前进。
打住。

她失约了，没有见他最后一面。
就让一切在最美的时候戛然而止吧。

没有牵手，没有亲吻，没有情话，没有承诺，没有谎言……我们可以把这叫做一个爱情故事吗？

他载她去海边的时候，她坐在后座，温柔的搂住了他的腰。后来他们谈起了她的男人。
他问：捷克语你爱他吗怎么说？
她：@（%*%？
他重复：@（%*%？
她回答：（#*￥&#&@

是这样的，我看的版本，字幕组不懂捷克语，每次有捷克语的对话，都会打一行字：他们在说捷克语。后来烦了，直接讲：以后说捷克语就不再提示。

所以，我也不知道，她回答的是什么。
但是她是微笑的。
后来有人说，她讲的是：我爱的是你。

走前，他买下了琴行那架老钢琴送给她。她跑下楼来签收的时候，脸上依然是很坦然很明朗的笑，因为有自己执着喜欢的音乐，什么都不能将她打败。一切都可以好好的继续，她也可以继续弹唱他教她的歌。
曾经，我听完一首歌，爱过一个人。

Guy和Girl见面了。
因为歌他们走到了一起。
有火花了，似乎理应当燃烧。
Guy希望Girl在他家过一晚上。
只要是男人，在那样的灯光和时间和环境下，都会说出这样的话。这里面可能没有爱情，没有性欲，只有感觉。
Girl自然生气了。
第二天两人再次见面，Guy道歉说：
It's just I'm so lonely and you're so gorgeous.
嗯，纵然两个人如此志同道合志趣相投，但是有些过往、那些已经习惯了的生活、还有对未来的安排都是难以改变的。Guy和Girl之间没有爱情，只有对彼此的Comfort.
遥望海边的山腰上，Girl说了我爱的是你，但是Guy不可能知道。Girl也不想让Guy知道。双方彼此清楚。这不是爱情。
录音室旁边的钢琴，火花最盎然的一刻，也是一切回归现实的一刻。
这是真实的电影。

电影中的主角互相为彼此写歌。
曾经，我们也是那样。
我不懂乐律，只能把文字与节奏结合，写点幼稚但真切的说唱，录成光盘。
她不擅唱腔，却能把最美丽的英语，赋予我们共同熟知的旋律，唱给我听。
那些歌，属于我们的和半属于我们的，都很美好。
我们分开了，歌还在，人已经改变。
我依然在宣泄着自己的情感，她去寻觅她的现实。

有些东西不是爱情，但是和爱情长得很像。
能够Share很多东西，能够为彼此祈祷。
我爱的人当中，有你。也希望你身体健康。
It's just I'm so lonely and you're so gorgeous.

其实什么也没发生。只是有点暖，和着冬季缠绵不停的雨。同之前那些年不一样了，阴冷的冬雨已经不会让我厌恶难过。即便没有阳光，也还能心平气和的走在湿漉漉的街道，从傍晚走到黑夜。

细细回想时才发现《ONCE》里的男女主人公都没有名字。在演员表上，他们是GUY和GIRL。我想到那个不知名字的GIRL，她也曾经这样，走在夜晚的大街上，在脑海里哼着一首好美的歌。

一开始，我以为他们会相爱的，就象所有烂俗的剧情一样。一个街头卖唱歌手和一个卖花的女孩。他说白天他唱那些人们爱听的歌，这样才会有人给钱。而夜晚，他就唱自己的歌，陶醉忘情的，即使人来人往不会有人停下。可她还是被吸引了，大大的眼睛闪烁着孩童一样的天真。她说，你肯定是为某个人而写的，你应该很爱她。

后来怎么说到吸尘器的？我忘记了，只记得第2天女孩拖着一辆蓝色吸尘器和他在街上四处走，笃定，相信，不觉丝毫怪异。然后他们走进一家乐器行，她弹钢琴，他弹吉他，合唱了第一首歌。那歌真美，听着听着就陷了进去。后来结尾这首歌再响起时，我却哭了。

他说他决定去伦敦。她以为他要去找那个他爱的女孩。他说他要录一些东西，请她一起。他们找鼓手，贝司，录音室。那个负责录音的人起初看不起这个流浪汉一样的杂牌军，可最后他被他们的歌声征服了。

可也就在那完美的歌声中，我知道他们最终不会相爱了。那才是这个如此温暖平实的故事，最恰如其分的结局。在这颗浩大的星球上，他们相遇了一次，他们一起唱了很多歌。在没有国界没有差别的音符里，一切都已经达到最完美的状态。那就只能让它停在那儿了。

临走之前，她答应去见他，可她失约了。我想她是对的。他送给她一架大钢琴，踏上寻梦的列车。她和丈夫又走在一起，日子没有太多变化，却至少有了音乐。这样的结局是比相爱还美好的。可却有点伤感。你得承认，人们喜欢看烂俗的美好结局，那是因为真实总是带有缺憾的。

后来才看到它的中文翻译名，《情难独奏》。似乎又很烂俗，可这四个字却象脑海里那些挥散不去的音符一样，触动了我。其实什么也没发生。那些爱恋都在歌词里，在有点哀伤的旋律里。至多只是在郊外，当他问她：“你爱他吗？”的时候，她用他听不懂的捷克语说了一句：“我爱的是你。”可他没有懂，即使他追问了，她也终不会说。这是女孩特有的方式。哀伤的小固执。

其实昨天半夜的时候，很想给每个认识的人打电话，告诉他们，去看看这本叫《ONCE》的电影吧。哪怕你已经困了，也可以把它开着，闭上眼，只听音乐。它很象冬天的暖阳，洒在仍有残雪的海边沙滩；象秋天的落叶，旋舞在空旷的街道；象夏天的夜晚，春天的小雨。是暖的，平静的。微笑的。

ONCE，曾经，一次。渺小的我们，在浩大的星球相遇。不牵手不拥抱不亲吻，我们唱歌。