清水里的刀子

好几次电影节上错过，又一直没下到资源，今天趁着上映末班车，换了一小时地铁，在诺大的放映厅里只有五个观众的情况下，终于赶上了这部电影，搁置很久的影评也可以有个初稿了。

个人而言还是非常青睐这一类主题的，对于80一代的远商业片导演终于冒头也是满怀了关注和期待，难免有一些私心的评价是不那么适合大多观众的。本文的目的，只是为分析80一代导演作品进行一个铺垫，并尽量客观地，提出一些可能去欣赏和理解这部影片的角度。也欢迎批评和指正。

总体而言，和大部分观众的观点应该不会有太多差异（虽然我还一直忍着没看影评）：这是一部有板有眼的学院派电影，也可以说，这是一部比较优秀的学生作品。影片中对于构图、色调、前中后景的细腻设置、镜头移速的耐心把控，特别是对于黄金分割线的执着，可以说做到了极致。对于经典油画的致敬，也让影片添了不少古典时期的色彩。

虽然多次出现伊斯兰教，真主、安拉、默罕默德等等，影片应该说跟宗教的关联不大，或者宗教只是一个载体。其最大的特色，是将世俗中的琐碎，进行高度的仪式化。以至于在观影中后期，老人的每次皱眉、牛的一呼一吸、切土豆时刀的一起一落，都成为一种仪式，让人不敢喘气。

从这个角度来看，这部影片是近乎完美地呈现了其初衷的，影片中所能看到的外界干扰极少，整个观影体验很流畅、纯粹，也不枉一个土象星座导演的苦心。

当然，完美会有完美的问题。一个是缺少惊喜，一个是缺少新意和张力。这是为什么我给到它3颗星，或者3星半的原因。但这作为一名年轻导演的处女作，还是可圈可点，毕竟导演的审美存在感很强、对于整个影片成型的把控力很足，有值得期待的空间。

硬伤没什么好说的，毕竟鸡蛋里也总是能挑出骨头，喷子也不差我一个。另外作为以景叙事的影片，叙事方面没什么可挑剔的，很工整，拿捏到位，因为过强的叙事只会破坏画面的仪式感。

我主要想分享几个值得回味的意象或者片段：

1. 窗子

在影片前中后主要出现了三次窗子的特写：第一次，老人一家决定要宰老牛，老人满脸纵横，透过窗子望老牛，老牛似是回头；第二次，老人之弟媳生产，老人和弟弟在窗外，虽是焦虑但无能为力；第三次，天降大雨，老人在屋内晾裤腿，老牛在屋外淋雨，两者对视。

窗内和窗外之间，无形地划出两个世界。第一次是决定他者命运的世界和被决定命运的世界，第二次是生死关头的世界和无能为力的世界，第三次是活着而不自由的世界和将死而向往自由的世界。

（图片不全，仅供参考）

2. 洗漱

老人在片内进行了三次洗漱，从洗澡，到洗脸，再到洗澡。插句题外话，大西北缺水是众所周知，片子可以用的水已然比很多年前多了很多，但水的精贵，着实为每个有水的镜头增加了仪式感。同时，一定要喝清水的牛，它在家中的地位可想而知。

这一组三个画面拍得还是可圈可点。从一个完整的洗澡（导演愣是让老头转了一圈），到惜水如金的洗脸，到一个局部的洗澡，光线和构图，个人而言是本片最佳了。我不愿过多深究这一组景的内涵，记得是杨德昌说过，喜欢拍人上厕所的镜头，特别是中年男性，没什么太大意义，就是展现生命的一个自然状态，特别是生命走下坡路的一个自然状态。它本身不是十全十美的，所以才美。大抵如此吧。

顺口一提，窗子和洗澡的镜头，导演都是有始有终、头尾呼应去拍的，以及不止这两个，还有放羊、打水，等等。足以见得强迫症之深不见底。

3. 放牛

暂时叫这个名字吧。个人感觉是本片的高潮片段，看起来没有起伏，但足以让我这种闷片爱好者的情绪喷涌而出。这是牛作为核心主角存在感最强的一个境头，从老人牵牛、放开牛绳，到牧羊人打水，羊不见了只听牛声，这一幕可以说拍得很诗意了。

仿佛在这一幕，牛的灵魂已经出走，跟老人正式说了再见。也仿佛这一幕根本就没有发生过，只停留在梦中。在运用这种短暂的、幻觉一般的场景，去点明主题、烘托气氛上，最近几个出彩的80后导演做的倒是如出一辙，这也是以后我想着重分析的一个点之一，在这里就不细说了。（参考毕赣 路边野餐 及 忻钰坤 暴烈无声）

最后写一些小彩蛋：影片全程的静默感（没人发声，虽然只有五个观众），是一个人坐在家里看盗版资源所无法获得的。特别是当影片结束，因为短得可怜的演员表和感谢名单，有种戛然而止的气氛，这之后五分钟依然悄然无声，我一回头，发现一个人也没有。走出影院的我，感觉也如雪地里的老头，说是要去做件什么事，其实就是走了个来回，感觉缺了些什么，却又说不出个所以然。唯一获得的，就只有静默了。

所以宣发的标题，我感觉不应该是清洁上映，而是静默登场。

（如果有人能看到这里，我觉得你也很厉害。如果你还没有看这部电影，那么去买电影票吧，你一定可以充满感动地看完。）

且把它看成是“松弛影像”吧。刻意拉远的镜头、自然光形成的光影（日常生活的质感类似维米尔的绘画）、叙事上的松散、延拓每个镜头的时长以阻止前后镜头间的接续酝酿出的冲突……这一切都在指证《清水里的刀子》是用某种松弛影像的方式拍成。它不断地取消具有实效性的动作，或将这些动作柔化在日常生活的背景中，借助于冗长的仪式（开头的葬礼）或极为松散日常的对话（还钱），以保证所有这些具有伏笔性质的隐性动作都在指向结尾将要出现的具有绝对意义的动作——宰牛。 可以说，整部电影就是围绕着“宰牛”这一终末的动作在做漩涡般的向心运动，但问题也正在于此。一旦这一动作在影片结尾得以揭示并完成，之前所有松散无序的影像就将自动排布，组织成前后交互的隐性推进，进尔取消“松弛影像”的意义。这个在结尾爆发出来的显明动作，如同一颗被发现的肿瘤般反过来回溯出整个影像织体是如何酝酿出它来的。日常生活的无序、松散被瓦解了，这首颂歌也就暴露出它不轨的意图，不再有它自身应当具有的艺术价值。 我们可以看看侯孝贤在《咖啡时光》中是如何来完成“松弛影像”。日常生活的颂歌以相似的方式进行：一种隐蔽的观察视角，无论是在室内刻意拉远的镜头，还是在列车上隐蔽的机位，都旨在还原现实生活的感知方式。虽然《咖啡时光》同样只有一个动作，但这个动作既不在开首，也不在结尾，而是被安排在影片中间极不显眼的一次母女日常对话中：极其不经意地，女儿向母亲透露了自己怀孕的消息。对话因此停止，两人陷于沉默之中，而摄影机则在房间一角远处默默地观察着她们。 《咖啡时光》里的这个动作对整部影片无疑具有绝对意义，但它并没有像《清水里的刀子》出现的情形一样将整部影片“硬化”，反而像是在平静湖面轻轻投下的一粒小石子，荡漾开一圈圈的涟漪。它取消了动作所能创造的阐释强力，并一种迅疾的方式将所有松散的影像联系起来。这是真正的日常生活颂歌，是比现实更高级的影像真实。相反，《清水里的刀子》违反了现实生活的崇高法则：即想以新现实主义的影像风格（我们能找到一个极为相似的例子是埃曼诺·奥尔米的《木屐树》）来完成一个具有决定意义的动作。它企图调和两类影像（时间－影像与动作－影像）殊异的运作方式，但最终失败。

主创见面会这种东西大概是专门用来将导演拉下心中神坛的；为保住对电影和团队的敬意昨晚提前离开，现补交一篇影评。《刀子》中呈现的所有人类学奇观几乎都与水有关，后者古典画意的表达承接着我们一直以来对穆斯林的意淫；“清水中的刀子”一言蔽大概是：寿终寡欲之时面对宿命的状态——然而他们并不会因为阿訇的告诫就摆脱惶惑；信奉终身的净身教义，物质生活的淡泊自给——这些我们原本以为能够对抗死亡恐惧的武器，现在依然无法施予绝对的镇定。所以大概，死亡与民族无关，终究是人类共同的宿命悲伤。

看的电影，在此寥发表一下见解。从艺术角度看，全片氛围很塑造的干净利落，有很返璞归真，不管是从演员表演很到位，很真实。故事叙述略显导演功底不足，镜头设置也不是很合适。整个片子的环境需要有生长经历的人看可能更有感觉，西部广大贫困地区，有信仰基础的群众看或许跟能体会到生活的不易和生活与宗教的融合。故事内涵表达不到位，但作为小众电影，也算是不错了，一星给与鼓励。希望能出更多的反应民生的片子。

今天在公司午休时看完了这部电影――《清水里的刀子》。故事很简单――一个回族的穆斯林老头因为要为自己刚过世的亡妻举行“四十”的“搭救”，他和儿子在考虑要不要杀死跟随自己多年的老牛。牛在喝水时，从清水里“看到”要宰杀自己的刀子后，便从此不吃不喝，洁净内里来迎接死亡。 我爱上这部电影的原因有两点。第一，在于它一直在谈论死亡，或是隐晦的或是直白的。这让我感到很激动――很多人习惯“看到”挣扎着的死亡，痛苦后的死亡，亦或是壮烈般的死亡，而王学博导演却表达了最真实的死亡――震撼地发现，缓缓地接受，默默地消亡。让我发觉死亡不需要渲染，它本身就是一剂浓稠的颜料，看你怎么稀释；生来便是一口粘腻的老痰，看你是否吞咽。 第二，在于它敢于直面“顶撞”信仰，却从不鲁莽不敬地“揭穿”宗教。孩子在真主的祝福下出生，女人在真主的庇护中死去，老牛在真主的授意后祭奠。人们白天把死人埋进坟院，傍晚在油灯下读《古兰经》，第二天提醒家中壮丁来年要多种些洋芋。“牛是大牲”，“这牛娃子没少挨我的打”，“牛知道它的死，贵而为人，却不知道”······这些轻浅的台词把贫瘠的环境和拖沓的信仰暴露无遗，它告诉我，人活着需要相信神话，可以顺从神秘，允许屈服贫穷。这是我理解的信仰。 牛可以看到清水里的刀子，人迟早也是要看到自己清水里的刀子的。我们在此之前应该用力地活着，良知地活着，单纯地活着。

记得小时候，父母总是尽自己最大可能，在仅有能力范围内，尽可能翻着花样弄点好吃给我们，让贫瘠的生活多了很多美好，这让现在的我有了很多甜蜜回忆。我们现在的电影也是，环境就是这样的共知了，却总有一些人努力的想诉说着什么，尽力的不去受浮躁诱导。生命本来短暂，如果一味的只盯着荣华富贵，那一定会失去很多最本质的美好！《清水里的刀子》蕴藏有很多本真的东西，从画面和叙事、表演处理等就能深深的感知导演根本不被世俗打扰，纯粹表达着他对这个世界的呐喊和怜爱。这些人的存在，镜子般的影显出我们的严重缺失！PS：昨晚还和几个友人聊及，我们也不是什么圣人，努力让自己和家人过得安稳一些，反感铜臭是不可能的。但是，如果有机会阐述自己渴求的价值观和对这个社会的认知时，一定毫不犹豫的去努力的！无论如何，内里保留对精神层面的渴求，是极为重要的，这也是自己来过这个世界的美好印记☕️