阿洛伊斯

這部電影看了兩次，第一次算是體驗，第二次是為了深入咀嚼電影的光影和氛圍。

這部電影是拍給比較內向或有社交障礙的人看的，有這幾種特質的人能比較深入理解並接收到畫面光影的訊息。畫面運鏡部分，導演用了很多手法讓觀眾沉浸在內向人的世界，例如搭電梯時主角會自動緊靠在角落，其他人進來後鏡頭卻一直帶到腳，乘客臉部只有一撇，因為有社交障礙的人確實有人進來後會異常緊張並只敢盯著別人的腳看。

因此暫且試著從主角的心理狀態來理解電影的光影，無論是從那個視角觀看，電影的光影設計都是主角內心狀態的延伸。

首先，這部戲角色很少，有和其他人物對話或同框的畫面、橋段中，都有被誇張化的距離感，可能是用畫面的虛實，也可能是用光線區隔雙方，而在只有主角的畫面中，玻璃都是霧化的，被簾子遮住的，和建築的視覺比例之對比也被誇大，是為另一種與正常世界的距離感營造。

第一次和同行較為外向的友人們看完後，得到的感想是畫面偏冷，氣氛太孤獨冰冷且因陰沉，但對於他們而言，這樣的畫面是明亮、偏暖的並纖細的，因為這就是他們眼中的世界。

如果眼前有人，他們對眼時，先感受到的是於對方之間隔著的光或各種介質，最後才是看見對像 。如果沒有被強迫，通常這類型的人會先用聽覺去認識一個人，再來是與對方相關的事物如配件、舉止，最後才是看對方的面部並用語言交談。這部電影的畫面對內向的人來說並沒有一般歐系冷調性電影的陰沉感，雖然畫面構圖冷冽，但每次主角出現的畫面都有重點光或重點暖光，大部分是從窗外而來，也可能是自行想像出來的鏡球光，或者森林中遠方太陽撒入的一道強光，但幾乎沒有無重點光的畫面，這和許多其他調性偏冷的電影是有很大區別的。

另外一個燈光設計的特色是窗簾的運用，以及窗簾和從外面打進來的光所呈現的細緻感。窗簾在這部電影扮演了很重要的角色，主角家的窗簾是非常細緻且柔軟的，辦公室的窗簾則是較為正經的格柵狀，車子被塑膠車罩罩住，這些都是主角保護並表現自己世界的方式，窗簾和光也是將主角心理狀態視覺化的介質。

內向或有社交障礙的人，看窗簾或看世界的時候並不是如同王家衛電影那般高對比、高彩度、人和人之間互動中濃郁的情感交流氛圍，也不是如多數導演選擇冷硬的布景光線和對白，那是一般人對這類人的印象。社交障礙者更需要很期待與世界和人互動，他們也穿大紅色的衣服，他們也能瘋狂投入的開趴，只是他們看世界比較細膩，而且無法用社會化的方式與人溝通。他們看窗簾時會最先感受到窗簾和光的質感交雜，當他們身處在人群與公共場域時，對他們而且就只剩下自己，不管到哪，不管有多少人，他們會自動無視，並把無視人類的精力轉移到其他面向、如聲音、光線或材質、觸覺等等。

一般電影畫面素材的材質選擇是為了追求寫實和氛圍營造，這部電影的材質選擇卻是功能性的、象徵性的，從電影裡動物的特寫、主角撫摸地毯、家具、卡帶、老舊撥放器到主角衣服的選擇等，都讓觀眾的觸覺神經被不經意的放大，透過主角舉動和光線襯托出來的材質細節，觀眾才有機會用比較正確的方式理解社交障礙者的世界。

孤独、逃避 心理战术玩的淋漓尽致，让我想起了电话性爱，靠一部电话构建起眼前的一切。高潮部分看的人血脉膨胀，前半部分把推动高潮的铺垫做的很足，到了高潮起来仿佛自己也被带入了剧情。

其实是一部非常写实的电影，每一幕都是用电影的手法做现实的呈现。男主由于工作原因窥视他人隐私、女主由于工作原因看到和人类本该不同却又无奈相同的处境，两者恰恰都应该相同却被自我或者外界禁锢，我们终究逃离不了思想的局限，却又被思想的无穷所吸引。

片中太多构建出来的虚拟场景导致你不能分辨什么是真什么是假，父亲的离世、邻居的疏远都在电话的虚拟构建中得以相聚却又不得不面临分散，天下没有不散的宴席，每个人都无法走出自己构建的虚幻。

"他们是你窗外开启的盛大派对……而你没有被邀请……" 1.像不像是两个很久很久很久才见一面的异地恋的恋人？他们除了互诉衷肠、还电话性爱……吖？好像《Her》的节奏阿！但也有《别人的生活》的前奏，窃听者监听者最后背离☞闯入他极富规律的生活的女人/男人……但后半段是《维罗妮卡决定去死》的套路……是不是那种何必跟你说，你这个纬度的人类理解不了…… 2.所以男主是被☞一个人不饮酒两个人不打牌……套路了？

aloys作为一个私家侦探，以窥视和刺探他人的私人空间为工作，这样的职业对外界的试探却小心翼翼。不仅是aloys，他的那些工作对象面对镜头时的惊恐与面对谋夺生命的刀剑或枪炮类似，都是一种袭击或入侵的自然反应。在电影里导演把一间公寓、住宅或者说房子作为人类的私密空间的象征物，是面对窥视之矛的坚盾。于是aloys封闭自己，尽可能减少人际交往，拒绝聚会，把邻居抵在门外。当然他也有自己的说辞：

每一场聚会都会结束，被遗留的人都是孤独的。

这句台词是aloys和幻想中的维拉在窗边说的，是在影片的后半段。但是在经历过一系列内心变化的当时，他又重新回到了曾经的状态，所以他说“我不想被邀请，毫无意义，我已经观察很久了”。

当然，他的心理状态是存在波折的，起初他存在于一种自我孤立中：老同学也假装不认识，拒绝维拉的求助，影片开头就表现了这种状态，这时他即是前面所说的“不想被邀请”的状态。后来他被维拉打破了这个状态，“不得不被邀请”，开始被迫的和她产生联系。第三阶段开始于维拉的自杀，aloys主动和她联系，表明当时的他渴望被邀请。第四阶段则又回到了开头的自我孤立，而这开始于二人的冲突。

这场冲突似乎很突然，两人刚刚还在逛动物园，怎么突然吵起来了？这段剧情里面出现了理解整个影片的关键线索：不管我们想象了什么，残留的是本质。在这次争吵中，不仅说明了上一次维拉的自杀，还暗示着维拉试图再一次自杀（至少是一种低落的情绪占据着她，画面里的大雨喻示这一点）。

事实上，他们的分歧早已出现（这也是维拉糟糕情绪的主要原因），第一次是在二人想象聚会中的演讲环节，aloys自我介绍般坦诚的发言公开了他偷窥、跟踪、监视“你们”的工作内容（这不就是自爆卡车嘛，谁会这么说话）。所以维拉说他像“窗外有一场聚会，而他没有被邀请”。

第二次是在中国餐厅aloys假装和维拉共进午餐的时候，aloys说真喜欢你牙齿间的缺口，维拉说我没缺口你只在救护车上见到过我一次。其实从这时起真实的维拉和想象的维拉就开始真正的分离了，之所以怎么说，是因为在镜头语言里二者本来是分离的，由于此前的表现空间全都在aloys的那一间房子里，所以作为观众的我们很容易分辨。在此之后，导演在镜头处理上做了更仔细的区别：红外套的维拉是想象的，冷色调的维拉是真实的。

真实与想象的分裂是必然结果，因为对恋人的完美想象是每个人的自发动作。而在作为主角的aloys的这样的想象里，红衣服的维拉大多数时间都是被动的、失语的、被凝视，她只符合主角的完美臆想，被完全剥夺了主体性，成为了被aloys处理的对象。电影里导演使用的语言将这种权力结构呈现的非常露骨：

像这样，失语的维拉

还有这样，被挤压到快被吞没的维拉

而冷色调里的那个真实的维拉却会和aloys争吵，会吼那么大声，会摔椅子。作为代入男主视角的观众的我们，在观察二者之间的关系变化时，会发现维拉和aloys有种无形的屏障，她难以理解，不被认知，甚至有点神秘色彩。就像aloys在电话亭里的吼叫被电话亭的玻璃封闭、过滤，外界的我们能接收到的信息少之又少，缺乏信息就会神秘，也就难以理解。所以维拉会说：“你没有一个可以被夺走的生命。”

“你又没自杀过，所以你知道个屁！p(´⌒｀”

摔椅子的维拉哈哈哈

“理解”这个母题和电影前半部分的行动逻辑里的一个装置有着密切的联系，即“行动的电话”。二人围绕录像带展开侦察与反侦察，aloys通过过滤的频率（指声音）和残留的物品寻找那个神秘又无聊的女人。（我一度以为电影是全部要讲这种侦察推理剧情，大意了，结果是我格局小了）这个装置强调了“过滤”和“残留”这两个概念。残留和过滤是一体两面的，“残留”就意味着该信息是经过过滤的，而这也正是引起aloy两种矛盾思想的起点。一段残留的（经过过滤的）声音信息进入耳道，吸引着我们也包括aloys去寻找这种残留之前的真相，但在寻找过程中，aloys通过想象这一思维工具用那些残留碎片建构了一个虚假的存在，这使理解变得困难，使分裂变成必然，所以维拉骂他：

所以电影的结局他们能够互相理解了吗，我想导演用镜头回答了这个问题：

他们仍然界限分明，高下有别。在一个多小时的故事里，尽管他们常常额头抵在一起，沉浸在共同的想象里，使用那种近乎奇幻的想象力将彼此带进自己的私人森林，但仍然无法突破人类的生理界限（指变成三体人）。不过，aloys最终还是选择了真实的维拉，尽管“过滤”无法避免，我们只能接收到残留的信息，但不断地逼近真实成为了男主的最终选择。有点像那个老套的比喻，两个刺猬，互相拥抱的同时也互相伤害，to be or not to be 就成了个问题。（而导演也给了他自己的答案）