隐于书后

想起初中时期在学校礼堂和教室看的《简爱》和《呼啸山庄》，从没有去探究过作者的生平。 “石楠花海在它的吹拂下似波涛翻涌，子夜、月光伴着闪闪繁星，黑暗与荣耀欣然相汇。大地升空、天庭陨落，将人的灵性从阴郁的地牢解放，冲破枷锁、逃出桎梏。”

艾米莉没有经历过爱情，一生都在故土创作，但她笔下有着最激烈的感情。文学总是像由悲苦而生的，荒野上开不出玫瑰，有的是女性主义的觉醒。

电影主人公是三姐妹，我的目光却一直盯着艾米丽和布兰威尔，或许是因为我最喜欢《呼啸山庄》，不喜欢《简爱》和《艾格妮丝格雷》吧，我甚至在艾米丽身上看到了一点希斯克利夫的影子，她的乖戾、敏感、易怒都让我喜爱，但最不能忘的是艾米丽和布兰威尔的相处。

艾米丽和布兰威尔，灵魂姐弟

弟弟布兰威尔，他的习得性无助，纵欲，酒瘾上来时的无耻，遭遇情况时的无能和逃避，有些地方和我的劣根性很像，让我无法站在道德的高地上鄙视他。艾米丽第一次登场就让布兰威尔滚出去，家中第一个发现布兰威尔恶习的是她，在布兰威尔打人时要打回去的是她，但第一个对布兰威尔表示同情的还是她——“我替他感到难过，大家所期望的超过了布兰威尔的能力，我庆幸自己不是他”。“我们要实事求是地看待他，而不是期待他没有的，这对他不公平。”

艾米丽和布兰威尔在月下栅栏上一起学狗叫，笑得张扬又肆意，而安妮和夏洛特就绝不会这样做，他们的默契让人会心一笑，那是整部电影少有的轻松时刻。

在三姐妹成为了不起的作家后，那天她们打扮整洁温暖，与潦倒孱弱、衣着单薄的布兰威尔擦肩而过。响个不停的钟声仿佛三姐妹急乱的思绪，夏洛特故意扭开头，安妮低头沉默逃避，只有艾米丽转身扶起了布兰威尔，随后夏洛特离开，继续坚定地“无视”害群之马的弟弟，并拉走了犹豫不定的安妮。

布兰威尔绝非简单的坏人

这个角色很复杂，绝不是樊胜美的哥哥那种讨债鬼家人的类型。布兰威尔在夏洛特面前嘴硬“我从未缺少过好故事”，却在她离开后苦涩地哭起来，因为他并非像夏洛特所鄙夷的那样狼心狗肺 stupefied，反而异常敏感，每一个投向自己的目光都让他战战兢兢。他的肩膀太细弱，却要承担养活5个姐妹（在玛丽亚和伊丽莎白夭折之前是妥妥的5个）并把她们嫁得体面的重担（在那个年代这是理所当然的），最终他崩溃了。

在壁炉前布兰威尔读的应该是他自己写的诗，可以看出他也有才华，却因为性格上的缺陷而销蚀殆尽，永远无法获得理解、支持。那首关于尸体腐烂的诗也隐喻着他麻痹自己的态度，只要像一具随波逐流的腐尸，纵自尊受损、疼痛加身、才华消蚀……我已经死了，所以这些都不痛不痒，都无所谓——真的无所谓吗？他读着诗，泪流满面。

布兰威尔酒瘾发作会歇斯底里地要钱买酒，却不敢在清醒时向家人求助救救他的灵魂，甚至在他狂乱的梦境里，家人也坐在台下，与周围人一起对着他的荒唐表演哈哈大笑。或许对于布兰威尔来说，他人即地狱，活在难以逃脱的目光中，在又一次的荒唐人尽皆知后，他站在家里哭着骂所有人，仿佛如果不这样做，那份羞耻和尴尬就会溺毙了他。

夏洛特，不讨喜但令人敬佩

夏洛特的本性是有点“自私”的，她鄙视布兰威尔，说他病了是咎由自取，被坏消息打击而意志垮掉是“有了陷入混沌和迷乱的借口”。夏洛特主动在写作计划中排除了弟弟，因为他unmanagable，桀骜不驯的艾米丽这次站在夏洛特这边；温柔的安默认了姐妹的做法，正如她在格林村做的那样——All she did is leave。

但正是夏洛特这种“自私”让她成为三姐妹中第一个奋起反抗的人，反抗那个时代女人的命运，她说：“为什么我们的机会那么少呢？我从没觉得自己不如男人聪明”，她大胆地偷看了艾米丽写的诗——乖戾的艾米丽为此勃然大怒——邀请两个妹妹加入自己的写书挣未来计划。她有着惊人的行动力（和布兰威尔完全相反），在书商弄错自己和妹妹的名字后坐了17个小时的车跑去伦敦解释清楚。

这份与时代不符的倔强中有着勃勃生机，让她扛起了本该由布兰威尔承担的长子义务，照顾自己的妹妹和父亲，最具代表性意义的事件就是夏洛特陪着父亲出远门，去做眼科手术。

虽然是夏洛特张罗了姐妹三人的作家计划，出版商却只青睐艾米丽和安妮的作品，对她的《教授》不闻不问，若换成布兰威尔恐怕又是一场酗酒和沉沦，但是夏洛特冷静自持，果断地指出安妮坚持三人一起出版的想法虽然出于好心，却是不理智的胡闹。她没有气馁，在被拒稿之后积极修改，还附上了最终让她声名遐迩的新小说《简·爱》。

时代变了

这终究是一部属于女性的电影，三个女主演和一个女导演兼编剧。布朗蒂三姐妹没有像艾米丽最开始坚持的那样永远“隐于书后”，科勒贝尔等中性笔名成为历史，布朗蒂姐妹的作品署着真名，而无须担心有人关注她们女性的身份甚于评价她们的作品。

最后，艾米丽布朗蒂，英语文坛的巨星，英年早逝啊！

一些杂想,即使隐于书后,也无法遮掩她们的光芒,从勃郎特三姐妹看女性书写的背后!一些杂想,即使隐于书后,也无法遮掩她们的光芒,从勃郎特三姐妹看女性书写的背后!一些杂想,即使隐于书后,也无法遮掩她们的光芒,从勃郎特三姐妹看女性书写的背后!一些杂想,即使隐于书后,也无法遮掩她们的光芒,从勃郎特三姐妹看女性书写的背后!一些杂想,即使隐于书后,也无法遮掩她们的光芒,从勃郎特三姐妹看女性书写的背后!一些杂想,即使隐于书后,也无法遮掩她们的光芒,从勃郎特三姐妹看女性书写的背后!一些杂想,即使隐于书后,也无法遮掩她们的光芒,从勃郎特三姐妹看女性书写的背后!一些杂想,即使隐于书后,也无法遮掩她们的光芒,从勃郎特三姐妹看女性书写的背后!一些杂想,即使隐于书后,也无法遮掩她们的光芒,从勃郎特三姐妹看女性书写的背后!一些杂想,即使隐于书后,也无法遮掩她们的光芒,从勃郎特三姐妹看女性书写的背后!一些杂想,即使隐于书后,也无法遮掩她们的光芒,从勃郎特三姐妹看女性书写的背后!一些杂想,即使隐于书后,也无法遮掩她们的光芒,从勃郎特三姐妹看女性书写的背后!一些杂想,即使隐于书后,也无法遮掩她们的光芒,从勃郎特三姐妹看女性书写的背后!

High Weaver Heather

//press.uchicago.edu/Misc/Chicago/284468bronte.html

The Prisoner

//en.wikisource.org/wiki/Poems_by_Currer,_Ellis,_and_Acton_Bell/The_Prisoner

英国似乎从来不缺顶级女作家。近有罗琳的巫师宇宙，远有奥斯汀的女性追求，中间还有阿婆的侦探故事和伍尔夫的意识流。但若论家族写作，有三个人称第二恐怕天下就没人敢称第一了，他们就是住在英国中北部霍沃思村的勃朗特三姐妹。

在维基百科上，“勃朗特三姐妹”的中文词条对应的英文词条是“Brontë family”（勃朗特家族）。两者有区别吗？有，因为她们还有一个兄弟叫Branwell，在夏洛特和艾米丽之间出生，也是能写能画。其实这我也是看了本片才知道的，而且此人在片中的戏份甚至不比三姐妹少。只是他并未成名，本片无论是海报还是副标题都仍只有姊妹仨，所以对他的刻画说到底还是要为三位女性主角做贡献的：他不断为家里带来麻烦，相当于为三姐妹的生活增加试炼（也为安妮的《荒野庄园的房客》提供素材）；父亲独宠这个儿子但三姐妹仍爱着父兄，表明了她们重感情的性格（也反应19世纪的英国重男轻女）；同样才华横溢的他却因酗酒而葬送前程，这与三姐妹脚踏实地坚持写作将天赋付诸行动形成对比。但不管怎样，我的观感还是，他有些喧宾夺主了。两个小时，本来主角就多，这再加一个，根本没有时间对每个人着力。所以最后也就是立了三姐妹的群像，至于每个人的心思故事，更多只能靠脑补了。

电影聚焦了三姐妹集中发表著作和成名的黄金三年（1845-1848），显然是个很好的选择。讲述了她们对发表的犹豫（用男性笔名Bell），几部名著的缘起（当夏洛特写下那句著名的“There was no possibility of taking a walk that day.”），以及最终成名并告知父亲的喜悦（这一幕激励我等着女儿哪天来跟我说，其实她就是那个谁谁谁。。）。虽然勃朗特三姐妹都英年早逝（两个30岁左右，活最久的夏洛特也不到40岁），但她们因著作而不朽，在家乡一望无际的荒原上熠熠生辉。