南方与北方

    ＢＢＣ的电视电影有些很有看头，服装镜头不含糊，和娱乐至死的美剧相比，更严谨大气，英式典雅。最近看了四集的《南方北方》，一个英国工业革命期间“傲慢与偏见”式的故事。女主角玛格丽特·希尔是英国女作家最喜欢塑造的形象，独特美，善良无畏，直率得不合时宜，生于上流社会但是有点格格不入，走到哪儿都被传统人群指指点点，绝不是容易凋零和粗败下去的青春靓丽，是有力量的美，茁壮典雅，风雨无悔。英国人奉为圭臬的克制和含蓄在这样的女子身上，有形无迹。她从空气清新阳光明媚开阔优美的南方来到拥挤肮脏混乱的北方小镇，漫天飞舞着白色棉絮的工厂，阴暗的色调和混浊的空气，面目模糊衣着黯淡的工人阶级擦肩接踵的北方，和纺织巨子约翰·桑顿激烈相遇，南北文化以及阶级冲突之下，如同北方风雨欲来的工业革命气息和南英格兰细腻含蓄的华丽结合，那一场铿锵之爱啊。

 

  剧中南北方的寓意值得寻味，玛格丽特说，原谅我还没学会北方人的礼仪。她就没打算学。她用自己的方式，衣着精致华丽地地恣肆行走在北方的凛冽之中，凌霜傲雪，没有疆界，方寸大乱，工业革命背景下的粗暴的灰扑扑的北方男人，把她衬托得像冬日腊梅，比《飘》中的彪悍南方美女郝思嘉更加博爱和忘我，但是神韵依稀，都是打不垮的强壮女人。南方女人和北方男人，不同文化的隔膜，阴阳的鲁莽碰撞，成为彼此而不容分说的致命吸引，这个始弃终乱的结局，总比貌似同类，实则十万八千里的误会一场美妙，结局那个荡气回肠的克制之吻，让多少理查德·阿米蒂奇的粉丝彻夜无眠。

 

  还有一个喜欢南方北方意境的美国作家是村上最推崇的菲茨杰拉德，菲茨杰拉德生于和加拿大安大略省接壤的明尼苏达州，典型的北方男人，娶南方美女为妻，因此菲茨杰拉德总是在小说中透露出对美国南部的莫大兴趣。《松包蛋》是一个彻头彻尾的关于南部的故事，《冰宫》、《明智的事》和《最后一个南方女郎》，讲不完的南方少女和北方男人的爱情故事。南方北方在文化上的差异是他小说的常客话题、背景和基调。在菲茨杰拉德的笔下，南方是阴性的，一个炎热、柔软、慵懒、令人微微欲醉的地方，那里有“开满鲜花的炎热黄昏”，是一个“拥有梦一样的天空、萤火虫的夜晚和喧闹的黑人街市的慵懒的乐园”，在南方“令人昏昏欲睡的如画风景与树林、棚屋、泥泞的小河间，流动的是宜人的、不带任何敌意的热浪，像伟大温暖的乳房滋养着婴孩般的大地”，北方则是阳性的，爆发的，落花无情冰雪无情。他认为“诗歌一定是一个北方人关于南方的梦”，是对南方的乡愁和怀旧情绪。

 

  凛冽与热烈，慵懒与奋蹄，伟岸与精巧，雷霆暴躁与和风细雨，粗枝大叶与针尖麦芒，海阔天空与山谷幽兰，北地胭脂与小家碧玉……无论你在世界哪个半球，没有走南闯北的阅历，遑论深刻包容和懂得，即便是《南方北方》中的玛格丽特，她最终接纳的也不仅仅是北方社交礼仪，她在工业的粗粝的北方，在革命的浪潮中，自然穿梭在工人阶级和资本家两大对立阵营中，以链接，以融合，以爱护，以本能，得到不苟言笑的北方大男人桑顿ｌｏｏｋ ｂａｃｋ ａｔ ｍｅ（回头看我）的恳求，多么百炼成钢化成绕指柔情的反转。

      关于阶级矛盾劳资纠纷的描绘占了如此大的篇幅，自然男女主人公的爱情就变得不那么引人注目了（如果男主角不这么帅估计不会这么多人认为是爱情片）。片子里能看到资本主义方兴未艾之时英国的工业革命对文化的冲击，城市风貌，商业行会、工会对于个人的钳制，在我们的意识形态下认为正义的"罢工"充满着两面性。没有对错，时代决定了人的思想意识层次以及阶级矛盾的无法调和。可惜本片用厂主的人性善良以及爱情来消解阶级矛盾，这种对尖刻问题的粉饰、回避如同隔靴搔痒，着实让人有些憋闷。不仅阶级矛盾的这条线虎头蛇尾，连爱情故事也在社会现实的映衬下表现得有些牵强、苍白，导致我一直觉得男女主角之间没什么基础互相爱慕上了，两条线都有点缺什么的感觉。可能BBC拍摄的时候还是想淡化阶级矛盾突出爱情主线的的。据说小说和电视剧风格迥异，没看过不好评论，也许没有这些问题。

之前看了好一些溢美之词，我这个人吧，对多数人拥簇的，反而会抵触。如果不是出于对英国系列剧一贯高质量的信任，我甚至可能会选择弃之不看。
然而，一连气的看下来，才发现自己差点犯了一个极端严重的错误。这部剧美之极，是要细细品味，结束之后才会发现的源远流长。那一份份的感动都是一点点慢慢堆砌出来，没有花哨的炫美外表，有的就是最为纯粹的感动。
首先，我承认我被Thorton深深深深地吸引了。那阴郁的棱角分明的脸庞，像璞玉却又精致。相信第一处动容很多人都同意就是那漫天飘舞的棉絮中、轰隆作响的纺织机器之上，那张完美的颀长的身影。如此华丽的初见，以至于北方阴霾的空气都为之一清！它的魅力在于你知道最终他们会在一起，你也知道这过程必然艰巨而且充满误会和傲慢，但你不觉得它矫情，你不觉得它拖沓，你只觉得它让人无法放弃。Thorton是完美的，他有自己的骄傲，有自己的脾气，更有自己笃信的一套理论。从逻辑出发思考的他，似乎显得不尽人情，但思索之下，才意识到，他的远见卓识和慈悲善良。剧中无数次，Thorton的贴心和暗地里的关怀，甚至让我觉得Margaret有点不尽人情。Margaret离开时，Thorton看着渐行渐远的马车，喃喃道”look back at me“的时候，估计不少人心都碎了吧。尤其配上那忧伤（烦死这个词儿了）的俊脸，哇呀，心疼的紧。当然，让Thorton这个人物更加丰满的是他倔强的性格，过于坚毅而显得无法接近。也是造成他和女主之间种种误会的必然条件吧。许多人会将Thorton和Darcy比较，如同会将《North&South》与《Pride&Prejudice》比较一样。相比之下，Darcy实在过于完美，Thorton无疑真实的多。
其次，女主Margaret是剧情进行的关键。Margaret很独立，拒绝不仅一人的求爱，完全没有那个时期大多数女性那种唯婚姻是图，唯嫁人为人生第一目标的鲜明时代特征。又乐善好施，小姐身份完全不放在心上，与工人罢工领导建立的“革命纯洁友谊”。（顺提一句，poor bess）演员有些微胖，第一眼看下去有些“呆“（室友原话），但细看之下，那蓝色眸子里总是透着同情的柔光。同时，Margaret也很骄傲，这点完全不亚于我们可爱机灵的Elizabeth小姐。也正是Margaret和Thorton的骄傲与相互之间不断加深的误解才让两个人有点渐行渐远的意思。不过可以确定的是，牵挂和关心，两个人还是有的。比如，面对罢工的工人，Margaret不过一切冲出去保护Thorton那幕，也许Margaret自己都毫无意识。但若不是你心爱的即将受到威胁，你又怎会不顾一切冲到前面去保护？《古剑》里的御姐说了”喜欢一个人，那是会去保护他的，而不是寻求他的保护“（大概是这个意思，原话忘了）其实Margaret在北方的经历还是比较悲惨，丧亲丧友的，我想她必定是想有那么个人去倾诉去分担，但又因为太多的责任没有办法。实在无奈。
另外，剧里还有很多其他的情感纠结其中，教人感动。Thorton的母亲是一个有意思的人物。她开始冷若磐石，其实她不关心财富，不关心社会地位，只要自己的儿子好，便一切都好。”母爱坚如磐石“。还有Margaret的父亲，一个有着自己坚持和信仰的牧师，当信仰变得世俗，他宁可离开，也不要去玷污。
此外，还有几个让人动容的情节。比如，第一集结束时Margaret给Edith写信中写道”I‘ve seen hell...it's all white...snow white“然后配着流畅的背景音乐，飘扬如雪的棉絮下，突然出现了Thorton坚毅的脸。你就下意识的补上了一句”and there is angel in it“。再如两人最后在车站重逢，Thorton握住Margaret的手后，小马纠结又纠结最后把另一只手覆盖上去，然后握住Thorton手，送到唇前，轻轻一吻，让人知道这姑娘是多么的渴望啊~~~看到此时笔者已经完全泪如雨下，无法自已。
总之，就是这样一部美丽的片子。看得。

从没看过如此激动人心、发人深省的英伦爱情剧。改编自名著小说的BBC古典迷你剧一向精致典雅、风情秀丽，看下来都是那么醉心迷人，让人不禁沉湎其中、悠然神往。演员靓丽、风景秀美、场面华贵高雅、音乐悠扬动听，一切都是那么般配精巧，看过之后总能让人心情舒畅、向往美好。
一般来说这些都是改编自英伦女作家小说的BBC迷你剧风格，寄寓着人情世故中一切最美好的事物，不过最近看了盖斯凯尔夫人的改编迷你剧《南方与北方》，在唯美浪漫的爱情之外还加上了一些阴郁哀凉的东西，直可以说是悲惨残酷的，那就是无情的现实。
在英国工业革命的背景下，大不列颠岛的南方与北方逐渐衍变出巨大的差异。南方的人们依旧生活在一片安宁恬淡的乡村田园之中，广阔的天空之下是一望无际的阡陌田垄、荒原野袤，中产阶级以上的人家过的是无忧无虑、悠闲典雅的绅士淑女式的日子。而北方涌现出无数喧嚣繁忙的工业城市，每个人都在追逐金钱名利，那些赤裸裸的利益关系一览无遗，人与人之间不再是彬彬有礼的你来我往，而是急功近利的商贸洽谈。
在这个广阔深重的历史背景下，在这个严峻冷酷的现实社会中，即将上演一幕震撼人心的浪漫爱情。当然这是作者设定的主要脉络，但这部迷你剧带给我的思考启迪远远不止这些，其中有太多太多的细节都是那么激励感人，那些人物性格、场景对话表现了如此多的世态精神，让人不说不快，我要写下的是剧中那许许多多让我深深感喟的场景：
Margaret拒绝了Henry的求婚，其实在伦敦舞会上Henry确实误会了Margaret的话，她只是随口拿婚礼的事开个玩笑，眼看表妹要结婚了，她也就憧憬一下自己的将来，对比之下Margaret确实不喜欢伦敦的喧嚣典盛，而沉醉于自己天堂般的家乡Helstone，她向往的不是繁华锦绣的烟花酒廊，而是宁静秀美的田园风光。不过Henry对Margaret暗生情愫，本就郎有情，再加上这么突兀的话，在他看来是再明显不过的示意了，他跑到Helstone跟Margaret求婚，却备受打击。Margaret根本没有结婚的打算，她是个独立坚强的女人，至少当时还不想捆绑在婚姻中。大老远从伦敦赶来，只是承受失望，不过Henry是个Gentleman，已经深深迷恋着Margaret，他人走了，心却守候着。

在一个陌生的城市Milton，Margaret主动提出跟父亲分头找房，足见她意志是十分坚强的，一路上她都努力抚慰着母亲，而且话语果决，她不知那个帮她父亲找房的Mr Thornton是谁，还是要见上一面，虽然不太符合礼节，也不愿久等，直接走到厂房里找人。再怎么说，那些肮脏邋遢的地方不是她这种优雅娴淑的女子该去的，却意外地发现一个正在繁忙运作的织工机房，漫天飘洒着雪白的棉絮，于是英朗坚毅的男主，那副面孔真的是男女通杀，俊得无与伦比，出现在高高的站台上，作为一个资本家像裁判众生的皇帝一般俯瞰着在下面忙碌劳作的工人，不容许任何偷惰慵懒的现象。

正巧有员工在作间吸烟，被他发现，穿着一身绅士的西装，一声狂躁的怒喊，发了疯似地追打过去，Margaret一脸惊愕，她实在看不下这种粗蛮的现象，至少这是不容于她所习惯的那个雍容典雅的社会圈层，Margaret睁大双眼看着这种行径一时间说不出话来，缓过来才大声说了句：“For God's sake， stop！”男主残酷地对员工拳打脚踢，已经完全不顾个人形象，再说，凶恶大概就是雇主在雇工面前的形象吧，那种毫不留情的冷峻充分表现了资本社会最真实的一面。Margaret怎么劝也没用，Thornton无动于衷，只狠狠地质问她是谁，还叫下属把她赶走，在他看来Margaret完全是多管闲事，她根本无权干涉！“Get that woman out of here！”Thorton一声怒吼，吓了Margaret一跳，男女主角之间最初的冲突，Thornton这样的作为，可以肯定在Margaret心中留下最差的印象。

Margaret走在马路上，却遇上一群工人，这些贫苦到极点的家伙十分粗野地冒犯了、Margaret，经过的时候都在她身上摸摸碰碰，或许是因为她一身雍容高贵的打扮，他们受不了，偏要亵渎一下，又或者因为她是个绝色美人，我倾向后者。虽然我对这个女主不感冒，再怎么看她颜貌还是很一般，像大家所说的，确实不惊艳，不过在原著里一定是个清丽无比的倾国倾城，不然。。。后面再说，理由太多了。

Margaret狼狈不堪，钱包丢在地上，一个工人捡了起来，肆意地挑逗她，引出了十分Gentleman的男二，Nicholas，虽然只表现在为人上，他只不过是千万穷工中的一员，生活档次完全够不上Gentleman的资格。Nicholas把钱包夺了过来，还给Margaret，身形有点肥硕，两颊赘肉不少，肥佬的形象也不如Gentleman的俊朗，给Margaret截下了一辆马车，Margaret想酬谢他，Nicholas一句“Not charged”回绝了她的好意。按理来说，他这种穷人最需要的就是钱了，但他并没有借此敲诈Margaret，露出自信的微笑把Margaret送上了马车。

回到家，Margaret第二次跟Thornton见面，他竟是她父亲的学生。两人自然想起上次的不快，Margaret顿时没了好脸，我想这是最自然不过的态度了，那种粗暴的行径放在任何女子眼里都是可恶的，除非关系不比寻常的。Thorton把前事提了出来，明显是想化解怨结，Margaret严肃地诘问，Thorton利索地雄辩，Margaret很正直，但Thorton有他充足的理由，她拗不过他，两人第二次不欢而散，临走时Thorton礼节性地邀请她父亲到他家作客。

Margaret在公园散步，遇上了在Thorton工厂里有一面之缘的Bessie，说实话，Bessie要比Margaret好看，没有什么审美标准，纯属发自个人感官的看法。Bessie父亲就是Nicholas，父女都是Milton里最穷的阶层了。Nicholas没有提起上次的事，虽然那是再好不过的攀荣附贵机会了，他也最清楚不过穷富之间的差距了，他们之间是不会存在任何平等的交集的。Margaret表现出南方人的热情关切，作为教区牧师的女儿，提篮带菜地到穷人家里拜访是再普通不过的事情了，只是在北方的城市，这却是十分唐突冒犯的事情，南方人大概习惯了，但城市人不会接受这种毫无尊严的施舍。当然Nicholas没有拒绝Margaret的好意，但穷人必须习惯贫苦低贱的生活，对于上流阶层必须断绝不切实际的妄想，“You will not remember us”，Nicholas放下话头，不指望也不希望能交结什么贵人，因为两者之间更多的是冲突而不是理解，绝不会是什么愉快的来往。

Mr Hale参加Thornton家的晚宴，见上了Milton里所有的工厂主，却难以融入他们冷酷的对话中，他们那种赤裸裸的以压榨工人、鄙视穷苦为乐的生活态度严重地刺激着他。想到Mr Hale一家不远万里从南方的Helstong搬到北方的Milton来，就因为Mr Hale拒绝对他不再信奉的教义宣誓，可见他是一位十分有原则的牧师，他的良心是高尚的，不过在一个工业化的城市里，良心只能是可笑的荒唐，要说有也只能是一种低格调的定义。面对资本家们恣意地取笑手底下千千万万工人最艰辛煎熬的生活，Mr Hale只感到深深的厌恶，但他无能为力，在金钱的世界里，再怎么有文化教养的牧师没有了经济基础也不能拿良心当尊严，他只能尽量缄默，两者之间格格不入。基督教义只能是茶余饭后的空谈，在冷酷的现实面前完全就是扯淡，没有了物质基础也就承受不起这精神层面的高尚。

Margaret正直善良，更没有一般绅士家庭里高贵的作态，这是她的人格魅力，或许这就是Thornton把她和其他淑女美人区别开来的原因之一。她果然找到贫穷的Frances Street，跟一位妇女问路，妇女的身边是饿得瘦削的小女孩，Margaret的恻隐之心让她情不自禁地拿出钱包，但妇女拒绝了，虽然穷人已经习惯了没有尊严的日子，但在面对更有尊严的选择时，他们还是会时不时地挽回一点自尊的，至少在做出这样的决定时还能找回做人的感觉。富态的Margaret走在阴寒的Frances Street，引来一阵冷漠的敌视，她明显地感受到了，但还是勇敢地敲响了Nicholas家的木门。

不过Nicholas生得两个十分标致的女儿，大女儿戏份比较重，性格相对分明，小女儿台词少得可怜，yet I dare say they are both very good sort of girl.Bessie已经从工厂里染上呼吸道的劣疾，咳嗽不断，却依然保持着乐观的生活态度，再怎么说笑着过日子总比愁眉苦脸的好，至少能让自己开心一点。Nicholas回来了，带着略显惊讶甚至敌视的表情，他真地没有想过Margaret会来拜访，倒是Bessie看得更准。贫富阶层的对立显而易见，这些英国经历过的可悲在如今的神州大地上也是随处可见了。

Thornton再次拜访Hale家，Margaret竟在贵客谈话的过程中睡着了，这种十分失礼的态度连她父亲也禁不住地白她一眼。不过Thornton真地很Gentleman，至少it's truth among his own set，很难想象的是作为一个成功的企业家却对南方的礼节表现得十分谦卑，他不缺suitors，唯独对Margaret屡次三番的冒犯大度包容，这就是一种俊得男女通杀的人格魅力，男的敬佩，女的仰慕。Margaret从朦胧睡态中醒来，Thornton窃见羞涩芳容，这里让我再次深信原著的Margaret一定是倾城之姿，在柔美昏黄的烛光下更是映衬得俏丽动人、秀色可餐，两人之间略显暧昧，激发了妩媚细腻的化学反应。Thornton也是把妹高手，趁着Margaret给他端茶的机会暗送情意，轻触了她的纤指。如果只是因为美貌而爱上Margaret，那Thornton就有点不可理喻了，毕竟在他身边美女一大把，这时的Thornton大概还只是想着征服，至少要消弭Margaret对他的恶感，不管怎么说，被美女讨厌对任何男性都是十分揪心的事。只是两人南北观念的差异再次激发争端，可以说的确是Margaret对Thornton的不理解，然而换作任何一个有过相似经历、有着相近性格的人大概也会有着同样的质疑，暴力就是邪恶，善良是容不下如此污垢的。Thornton真诚地希望与Margaret冰释前嫌，伸出热忱的手，一握泯恩仇，但Margaret didn't take it，这就有点小鸡肚肠了，或许她真的在意自己手相不好，又或许她还是不能释怀，她的心在挣扎在矛盾，即使Thornton说的是真话，她还是无法理解，难道他就无法做得更好了吗？看得出Margaret当时已经消沉在一片混沌的意志之中了。

Nicholas再度登场，相当有魅力的壮男，煽动了Milton所有的工人集体罢工，可见他在工会里的影响力，跟Thornton在资本家里的声誉有得一拼。在讲堂里对着全体工人煽风点火、慷慨陈词、激昂表态，誓将罢工进行到底，till “we are the say！”但Boucher提出了他的难处，他家女人生病，带着六个小孩，仅凭每周5先令的罢工抚恤金根本养活不起全家八口人，“My children will have to starve.”可以说Boucher这个角色是全剧里最可悲的人物，身不由己、逼上梁山，生活夹缝中人微言轻的平民百姓，时代的殉葬品、社会中难以避免的悲剧。但欲成大事者不拘小义，罢工势在必行，Nicholas不允许任何人阻挡碍事，他没能给出正面的答复，只能是个人服从组织安排，那是不容违抗的命令，最后雷鸣般的振奋吆喝中，Boucher不情愿地附和着鼓掌。

第一集的结尾是全剧的经典场景之一，意味深远，引发无穷幽思，轻拉慢摇的音乐渗出难以莫名的忧愁，情之所至而无以终，时代的悲歌默默唱响在那漫天飘絮的织房里，绵绵密密地包织着那时代的人群，将他们的生命埋葬在这片无沿无边的工业制品之下。加上女主角哀凉的旁白，沁入心底的是一种近乎绝望的悲伤：
I wish I can tell you, Edith, how lonely I am.
How cold and harsh it is here.
Everywhere there is conflict and... unkindness.
It seems God has forsaken this place.
I believe I've seen hell, it's white, it's snowwhite...
我不明最后走进Thornton的身影有何深意，只觉得隔着漫天飞絮，那只能是模糊了认识，产生了距离，这繁华工业一切究竟都为了什么？Margaret can't figure it out. She can't tell. She hardly knows what to think now.

It's a world we have nowhere to escape.
It's a place we are doomed to grave.
It's a life that only leads to insane.
With all that cotton floating everywhere, it seems a funeral to be held, covered under the snowwhite clothing.
It's a funeral he walks into, commanding thousands of others to follow him, ready to ring a ceremony for their final resort.
All wrapped in that snowwhite shroud, with all that strong light still unable to penetrate.

没有truth，只有立场，always stand on the side they have been bound to.谁说的是真话，厂主和工人各执一词，只能说维护自己利益才是真实的话。Why a strike? Mrs Thornton gives her reason: there are those who want to rise to be the master. True or not? For certainty it's a fact.但Nicholas要的只是与五年前等同的工资，在他的眼里，to hell all those capitalists！穷人甚至连生孩子的权利也没有，after all, it's a big problem how to bring them up instead of suffering them to death.Bessie的玩笑让我深深触动，生活把他们的一切都剥夺了，只留下一副疲劳的躯壳。

一路看下来只觉剧中的每个人物都很突出，值得大侃一番。首先是女主角Margaret，她善良的天性看不惯Milton那混乱的世道，同时她又是那么不卑不亢，既不会奉承谄媚豪贵，也不会嫌弃鄙视贫穷，后者尤为难得，特别是在地位如此重要而悬殊的时代，当然这有个人身份的因素，本就是关怀众生的牧师女儿，但她对Higgins一家的情谊贯彻始终，即便其间经历了多少分歧甚至因之招致多少非难也不离不弃。在第二集里Margaret的这种性格表现得最是突出，一句句义气凛然的激烈争辩，同时对挨饿受苦的贫民百姓热忱关心、尽力援助，虽然自知力量微薄，但还是要尝试，作为一个端庄娴雅的弱女子竟承担起缓和资本家和工人之间利益矛盾的重责。
她有点天真，总会拿出南方的那一套来说理，不管是面对罢工领袖Nicholas还是资本巨头Thornton，融洽相处是她为社会构建的理想蓝图。为传统的观念、为心中的构想发出最正直最坚强的呼喊，在Thornton家的宴会上，举座皆是高傲刻薄的资本家和穿金戴银的贵小姐，面对他们不屑的目光和尖锐的质问，Margaret毫不讳言，不仅勇敢承认她和Nicholas一家的朋友关系，甚至还为他们罢工的需求作辩护，面对Thornton雄辩的论证，她正义的怒火转化为善良的最强音"Surely to give a starving baby food is not just a question of logic."这句话让在座的所有人都无法反驳，如果连这样最简单的恻隐之心都泯灭消绝的话，人的精神境界就与禽兽无异了。Margaret坚毅的眼神、锐利的目光以及这冲口而出的诘责，让人心襟悸动、无言以对，就连最强势铁腕的Thornton也经不起这犀利的拷问，只能垂目闪避，不敢直视。
Surely,strike is bound to strike.所有的工厂主都拒绝了工人的请求，Nicholas带领着Milton的全体工人罢工抗议，力争所应得。强硬的Thornton誓不让步，宁肯花钱费力引进爱尔兰劳工也不作退让。四个星期过去了，雇主和雇工还是相持不下，整个Milton的棉花生产完全停顿，罢工救济金对于一家八口的Boucher来说如杯水车薪、日见短促，他坚持不住，决定发动暴乱，驱赶爱尔兰劳工，夺回自己的工位。
Margaret恰巧赶上工人暴动，正要掀翻Thornton的工厂，在一片狂躁尖锐的混乱中，像疯犬噬骨一般砸破门闯进来，他们仰首叫喊，不顾声嘶力竭，张牙舞爪地作势威吓楼上的爱尔兰人和Thornton一家。Margaret从楼上情急地注视着这一切，对其他人来说这或许是可怕的，但对Margaret来说，她更关切的是这样的作为对双方都将造成难以估计的伤害，如此伤人害己的暴力行径使她心有戚戚，她只希望事情能和平解决，像南方一样把争端融和在互相理解互相关怀之中，即使她已经认识到这多少是一厢情愿的想法。但身旁的Thornton没有采取任何行动的意思，只等警察到来驱散暴动的工人。对Thornton以及爱尔兰人的怨愤都宣泄在口头的恶骂中，面对这种肆无忌惮的暴行，Margaret再也按捺不住了，她无视Thornton的鼓舞，反而声色俱厉地反诘他:"I'm not afraid. But can't you pacify them?"
Thornton:"The soldiers will make them see reason."
Margaret大惑不解，她从未经历过大罢工，也不知怎样做才是最合理的解决方式，但在她的理念中第一要义是要安定这些愤怒狂暴的贫民，作为牧师的女儿这才是理所当然的，Reason？What kind of reason？Mr Thornton, go down this instant and face them like a man.Speak to them as if they were human beings.They're driven mad with hunger.Their children are starving.They don't know what they're doing.Go and save your innocent Irishmen.
Thornton不知如何应答，却惊诧不已，或许在他看来她的话可能不足一哂，甚至天真幼稚，但他却被Margaret作为一名女性的非常勇气所震慑所折服，心底涌动的是深深的钦佩，如果这是她的心愿，她的这些话让他无从抵抗难以拒绝，至少作为一个男人是输不得这一口气的，更何况在心仪的女子面前。Thornton义无反顾地下楼梯，走到屋外的阶梯上倨傲冷酷地俯视着对他戟指怒骂、恨之入骨的大批工人，一个个咬牙切齿，恨不得将他生吞活剥。
Margaret心惊了，她看到事况不但没有缓解，Thornton的出现反而激化工人的愤怒，她没有多想，仅凭意气之勇奔下楼去，对工人们高声大喊:"In God's name, stop! Think of what you're doing! He is only one man and you are many!Go home. The soldiers are coming.Go in peace. You shall have an answer to your complaints."她不忍心看着矛盾愈演愈烈，直至不可开交，带着一颗最虔诚的心只望能化解双方的仇恨，她没有偏袒谁，站在不同的角度上她努力地试着劝慰大家，以最是真挚关切的话语抚平他们愤恨的仇怨和受伤的心灵，只可惜Margaret所说的只能湮灭在工人们不停不休的叫骂之中，根本没人听得进她的一言半语。
Will you send the Irish home? Never!
在针锋相对中，Thornton对工人的态度更是强硬，说出来的话愈是provoking.Margaret依旧站在Thornton身前，却突然抱住他，让自己的后背暴露在工人的攻击之下，果然一怒之下，不计后果的暴民用石头狠狠地砸中Margaret的太阳穴，她顿时晕倒在地，热血直流，不省人事，Thornton温柔地抚摸Margaret的鬓边，沉浸在一片深深的疼惜爱怜之中，或许直至此时他对Margaret的好感才瞬间升腾为爱，感动于她那种无所畏惧、自我牺牲的勇敢坚强。
Surely, it's not for the sake of conquering Thornton's heart that Margaret hugs his neck to protect him at the expense of her own safety. All the actions she derives from her good will of appeasing the conflict and makes amends for placing Thornton in danger.However a gossip may prevail among the servants who have caught a sight of such a scene, It won't do to accuse her of that mean trick to the purpose where she still has the power to prove the opposite.她更在意的是自己的责任以及不安的良心，一时的冲动也是源于一时的无计可施，莽撞的懊悔也只能留待事后体会。
但该来的终究要来，不管Margaret有没有意识到。无论是知恩图报还是名声所系，抑或内心的疑惑又或感情的需要，Thornton念念不忘的是Margaret的身影，惴惴不安的是他与她下一次的见面。第二天Thornton就迫不及待地去了Mr Hale家，Anyway,he must have his strong feelings spoken of and his ardent love avowed.
但Margaret拒绝了，一如她当初拒绝Henry的时候，原因很模糊，那些细腻的情感瞬间的好恶或轻率的冲动都有可能左右她的抉择，然而她的拒绝似乎充满了某种奇异的愁绪，事实上自从移居Milton，贫苦的压抑就一直萦绕着她的内心，无论是她亲身经历的一家人社会地位的下降，还是她目睹耳闻的好友在死亡线上的挣扎，以至于大街小巷随处可见的悲惨境遇都极大地触动了她的思想观念和关爱之心。这一切的一切消磨着她的情绪、侵蚀了她的憧憬，在这世道迷离生活沉沦的关头，她已经没有多少心思放在个人感情上了。
怎样的爱才能让Margaret接受？或许她的理由都只是随口而出的托辞，因为那颗委顿的心暂时承载不起爱的重量，太多太多的烦恼驱之不散、忧忡难断："My friend Bessie Higgins is dying."在两人无言以对的沉默中，Margaret感慨而发，伫立窗边注目窗外的光景，迷离恍惚，如同山岚罡风中一个落寞孤凄的身影。
"That of course is my fault too."Thornton忿忿地说，伤心失望之中将一切过错包揽到自己身上，不再在乎也不愿计较这其中的是是非非了。
Margaret背对着Thornton没有回应，微微上扬，很有点仰天长叹的味道，深深哀惋，其实她也不想争谁是谁非，或者说她根本就分不清谁是谁非，这是个混沌的世道，心中只觉一片混乱，纷争不息之中已经多多少少地迷失了自我。However,it's still her duty to soothe away the pain she has occasioned him.她的回绝显得粗鲁，至少她不应该先入为主地质疑他的心意，甚至对他的想法妄下定论，她还是要弥补她的过失。然而再次的失言又加深了彼此的误会，Thornton听到的只觉Margaret对他满是鄙夷不屑，在深深受伤之中傲然离去。
在前两集里最经反复翻看的有三个场景，一是第一集结尾，二是Margaret在Malbour Mill勇敢地直面暴动的工人，三是Thornton的proposal，其实但凡响起那凝重深沉的片尾曲，悲惋凄凉的意境就十分引人入戏，倒是有一段相当轻快的音乐时不时蹦出来，跟整部剧的基调有点脱节。

至于男主角Thornton就太完美了，完美得我都不好评头论足了，不知从何说起。不仅帅气英朗，坚毅强势的秉性更是发挥得淋漓尽致，沉稳端重的外表如同石膏塑像，平静的脸庞不起丝毫波澜，却在面对爱人之时满是款款深情，眼神醉人，确能迷倒众芳。
很多人都喜欢拿《傲慢与偏见》来比较，似乎《南方与北方》无碍乎工业革命背景下的“傲慢与偏见”，对此我却不太认同。傲慢与偏见本就人类社会的寻常之事，而像简·奥斯丁笔下那种起于毫末之端、终于美好姻缘的绅士淑女之间浪漫爱情倒非一般之遇，在我看来更多的是作者的一厢情愿，讲述一个别样的灰姑娘故事。而《南方与北方》偏重现实主义的风格，男女主角之间的爱情多了一个经济层面的思考，在患难相知、互助互爱之中实现理解和融合。
首先Thornton并没有Darcy那么目中无人、傲慢无礼，Margaret最初捕捉到的一幕只是他身为工厂主的行动方式，其中有着难判对错的迫不得已，就算Thornton一家的地位在Milton远重于Margaret的绅士家庭，他也没有表现出任何轻蔑鄙夷的意思，甚至谦逊地向Mr Hale请教学术问题，努力接近绅士阶层的生活品味。而Margaret的偏见可谓不成偏见，前面有述，但凡善良正直的人都不会赞同使用暴力来解决问题的，Thornton对毫无还手之力的工人拳打脚踢，这种不可理喻的举动让人产生厌恶也是常情，而不同于Elizabeth，全因个人受到Darcy的冷眼鄙夷而产生偏见，以至于在其他事情的判断上也误信人言、有失偏颇。两相对比，可见《南方与北方》的情节更现实更有意义，而不能单纯地匹套。

在爱情之外《南方与北方》显然有更广阔的题材，描写的范围延伸到了社会的低层群众，而不是局限于中产阶级的优裕安逸的生活。
Nicholas Higgins是这一阶层的代表，作为工会的委员之一，他深谙工厂主与工人之间的复杂关系，既相互依存也相互冲突，两者之间存在着难以调解的矛盾。面对资本家不遗余力的盘剥压迫，他深信只有奋起反抗才能保住自己应得，不仅为了养家糊口，为了自己所属阶层的利益，也为了作为一个人生存的尊严，否则只会纵容工厂主的得寸进尺，被逼至毫无立锥之地。
他清楚穷人与富人之间的界线，不存任何攀权附贵的幻想，面对Margaret友善伸出的橄榄枝，他不是趋之若鹜、谄媚奉承，而是意味深远地说："You will not remember us. I bet on that."
他深信团结的力量和坚持的胜利，也明白叛徒懦弱者的祸害，他有能力煽起工友的怒火，获得一致的信任，召集大规模的罢工抗议，也自有对付叛徒的手段，控制懦弱者的铁腕，面对Boucher的苦苦哀求，他坚如磐石、无动于衷，坚决将罢工进行到底，而Boucher的背叛更使他鄙夷唾弃，"You could have been born with a king's fortune, you'd still have failed them.You're in this world to bring us down -- your family, the union..."Nicholas毫不留情地辱骂诅咒，坚持了四个星期的罢工全因Marlborough Mills的暴动而毁了，他一腔的愤怒都宣泄在这个毫无原则的始作俑者身上。
Nicholas有他的身份地位，他的决绝甚至残酷也有着自己的难言之隐、被逼无奈，面对强势的资本家，他也需要表现出强硬的姿态，但生活中的他是一个深情的父亲、真诚的朋友，更是勇于承担的男子汉大丈夫。Boucher的死可以说与他无关，但从某种程度上来讲却是他间接造成的，Boucher的妻子不堪重负，选择随丈夫而去，留下了六个尚未成人的孤儿，嗷嗷待哺。Nicholas毅然肩负起了抚育六个孤儿的重担，也算是弥补曾经对Boucher的不公道，让自己在深陷其中的自责中好受些。抚育Boucher的六个遗孤，单凭工会的救济金是远远不足的，无奈之中他只能屈下挺直的脖颈，作出最不情愿的让步，向工厂主恳求一份能够维系一家八口性命的工作。这不就是Boucher最初反抗罢工的理由么？在那种情况下别无选择，这同样的需求下是同样的悲哀，Nicholas的将来会是Boucher的覆辙吗？我只能虔诚地为他祈祷，但愿他能够度过难以预计的重重困苦。
Nicholas的演员身形肥胖，这多少让我的感官产生抵制，但这个角色的人格魅力完全盖过了他外表上的不足。如此能干勤勉又有号召力的Nicholas，我总是想，他完全有能力白手起家，建造一所属于自己的工厂，然而我们时常会遗憾地发现能力并不能决定一切，还有许许多多的其他因素都可以左右一个人的命运，Nicholas选择非暴力的罢工主义，而Thornton能毫不留情地将铁血施加到工人身上，或许这也是两人之间的差距吧。
Whatever,Bessie还是死了，Nicholas没有能力救回他挚爱的女儿，只能看着她从生活的困境走进死亡的阴影，一生的苦楚都换不来片刻的安宁，直至死神将她拽入永远的沉眠中一睡不复醒。
"I'm not saying I don't believe in your God,but I can't believe He meant the world to be as it is.
People of the same trade must stick together.
Being in the union...it IS like being in a war.And with a war comes some crime.But it would be a greater crime to do nothing."
这就是Nicholas的信念，一些发人深思的话，如果报复是必须的，那么战争将进行到底，Nicholas的意志将带着他勇往直前。

Bessie Higgins作为Margaret的好朋友，其实就是贫苦阶层与中产阶级沟通的桥梁，对于故事情节的发展作用不大，但这个角色有一点深深地吸引着我，那就是无论生活的灾难何等沉重，她的脸上依旧会洋溢着青春动人的笑容，乐观地看待她周围的世界，在那些不经意的自嘲自讽中是对人生的感悟，心中浸溢出发人深思的淡淡戚愁，那些淡化的困苦展现的是一个人面对生活的勇气，再苦再痛也能一笑置之。
找Bessie当朋友是Margaret正确的选择，Bessie身上优良的品质彰显了这段友情的宝贵，虽然穷，但不会自暴自弃，也不会埋怨不休，在朋友失落的时候更是担当起安慰的角色，送去温暖的慰藉，而不是只作为索求的一方向别人乞求怜悯，无怪乎她能得到Margaret最真挚的友情，至少在情感的交流上两者是平等的。
她的妹妹Mary Higgins虽然话不多，但和姐姐一样秉性善良、心底深情，只是那个落寞的身影总让我觉得她终会找到白马王子的，但还是失望了，Bessie的死让Mary成了Nicholas的唯一骨肉，因此我期盼着她能找到一个美好的归宿，也算是对Higgins家的一种补偿嘛，却眼睁睁揣着遗憾告终了。

最后说一说Boucher这个悲剧人物，一个身不由己、为势所迫而又无能为力、走投无路的小人物，在工会与资本家的对抗中夹缝求存，最终成为战场上无辜丧生的平民百姓，让人感叹历史潮流中多少可悲可叹的凄惨生命湮灭于洪涛巨波之下而无知无闻。
可以说Boucher的悲剧是不可避免的，就算本人如何奋力抗争，终究抗争不过社会矛盾的巨擘。Boucher虽然是工人中的一员，也不满于工厂主的刻薄压榨，但一家八口的生活现实让他不得不忍辱负重、苟且偷生，没有了工作，单凭工会的救济金，他的妻儿就得忍饥挨饿、难以为继，打从一开始他就不愿卷入罢工的队伍中。然而作为工会中的一员，工会给了他庇护，也要他履行义务，在万众一心的罢工行动中他反抗过，但矛盾的现实让他必须做出抉择，只能跟随两个分庭抗礼的阵营中的一个。
无奈之中只能罢工行动，寄希望于工厂主的让步。四个星期过去了，工厂主没有任何退让的意思，甚至引进爱尔兰劳动力，一心对抗到底，Thornton的强势让Boucher忍无可忍，他煽起暴动，誓要驱赶爱尔兰人，争回自己的工位。这完全违背了Nicholas的非暴力主义，打击了罢工者的决心，罢工行动一下子土崩瓦解，工人纷纷回到自己的岗位，放弃争取那5%的工资升幅。
暴动的案底使Boucher陷入四面楚歌的绝境，在工厂主一方，他们拒绝接纳Boucher这样的危险分子，彻底丢了饭碗，在工会一方，Boucher被视为破坏罢工行动的叛徒，不仅断了他的救济金，更是彻底将他孤立在外。面临穷途末路，Boucher全家无以为继了，抵受不住生活压迫和精神压力的双重折磨，终于在死亡的阴影下、污浊的河水边选择了自我解脱、一死百了。
Boucher这种小人物无疑是可悲的，无法掌控自己的命运，却成了阶级斗争的牺牲品，就像他对Nicholas的控诉所说："You've no more pity for a man than a pack of hungry wolves." 对于Boucher这种小人物来说，任何强大的组织或势力都是信不过的，对工会的依赖或是雇主的附庸only makes himself descend to a pawn manipulated on the chessboard。给予叹息之余只能悲悼那个时代的谬误。

整部剧看下来给了我一个深刻的想法，这世上真地难说谁对谁错，存在就是真理，任何事物或现象总有它存在的理由，看问题的角度不同、立场各异，自然就产生分歧、引发矛盾进而激化对立。引用Mrs Thornton的话："That is the way of the world, and there is nothing you and I can do about it."人情世道，常理所然。剧中的每个人物都演绎得真实自然，充分展现出饱满的性格特征而不会显得单薄飘忽，确属BBC古典剧的上乘之作。Anyway, I see such flesh and blood in all the characters that I am tempted to comment on them with the following terms:so brave and honest and modest a heroine;so handsome and decisive and genuine a hero;so gentleman-like and strong and hardworking a Nicholas;so sanguine and kindhearted a Bessie;so severe ye affectionate a Mrs Thornton;so noble-minded and conscientious a Mr Hale.so delicate and weak a Mrs Hale;so whiny yet faithful a Miss Dixon;so fastidious and oversensitive a Miss Thornton. After all, all is perfection itself.

这是一个讲述南与北的故事，更是一个关于融和、理解和爱的故事。
它让我屡次动容。不壮观也不华丽，然而我喜欢这样的。对伊丽莎白·盖斯凯尔和Wives & Daughters，我开始有了更多的信心。她很聪明地通过当时英国社会的生产力以及发展，将南方与北方通过景象展现出来：南方，玛格丽特的豪斯顿，到处都是郁郁葱葱的绿色景象，这也得益于南方温暖的气候，于是南方主要发展农业，人们生活闲适，就像气候一样慵懒；北方则是给人一种草木不生的感觉，冬天路面上的雪和深色的砖形成鲜明对比，什么都是硬邦邦冷冰冰的，甚至有些“狂野”（引用某夫人的话），桑顿先生的脸也是棱角分明。然而就像看到柯林·弗斯的达西迷人而带有沉醉地微笑时，看到桑顿最终有了释然、也同样沉醉、幸福的笑容时，我的心终于放了下来，挺世俗地为这是个喜剧而感到高兴。
1.玛格丽特
BBC里的女主人公都不是现今大众所认可的那种美，然而都带着性格、带着柔和、带着永远都看不尽的气质。玛格丽特也是这样。她很可爱，起码我看到她圆圆的脸蛋微微笑起来，就这么感到。“理解”这个主题，在她身上表现得最全面，在理解与接受了以后，她完全地融入了进去。从南方到北方，她进行的是一种历史课上所说过的“民族大融合”。虽然不存在民族上的问题，但的确是一种涉及到文化、地域以及生存的融合。我觉得这是一个十分优美的处理，展现“工业化”，并没有弄得像男作家们笔下的那么生硬、壮阔而没有人情。当玛格丽特第一次遇见桑顿，在那个纺织工车间里，我和她一样，打开那扇门，被那门后的景象给震动了。美，真美，四处飘散的棉絮就像白雪一样，几百台机器同时工作着，架着白色的棉布。我感到，这是一种对于创造工业革命成果的劳动人民的赞赏。可玛格丽特却看到了“一点都不像个绅士”的桑顿先生，他出手打人的景象可不是任何女士都想看的。而玛格丽特也不知道他的愤怒是为了整个工厂的人的生命。再美的景，在桑顿留给她的坏印象下，她写信给表姐伊蒂丝说：“I think I've seen hell. It's all white, snow whie....”多么有意味的句子，在一片白色飘絮中音乐进行着，我爱极了第一集的结尾。
玛格丽特的不卑不亢与善良让她完成了这一项融合，也成就了她生命中的幸福。她是个聪明的姑娘，可能也是受了好思考的父亲的影响。
但她喜欢主观臆断，看事物不全面，又是个大胆、感情强烈的人。有时候觉得玛格丽特就像是自己，那些缺点和优点。我看到她对警官撒起慌来的样子，真的是感到自己在说话了。想做好事，又不自觉会做错很多事，但最终稳稳当当生活在那里了。
2.桑顿
他自始至终都善解人意。我的确是这么认为的。由于童年的变故他知道人世的很多。在工业革命时期有个有良心讲原则的雇主真是那一带人的庆幸了，然而工人们居然还要罢工。因为他是主人，主人被穷人误解，是正常的事。他理解了玛格丽特，理解了希金斯。最终他居然能够凭着那股爱跑到豪斯顿，摘下那朵花，真是让人格外感动。令人更加感动的是他居然把那朵花带在身边，交到玛格丽特手上。火车站，真可能使他们的宿命。玛格丽特和哥哥的拥抱造成的误会是在火车站——那样漆黑的夜晚，他们偏偏都在火车站。最终玛格丽特去米尔顿回来、桑顿去豪斯顿回来，列车就这样停在站台上，两人相遇。
还有一个令我格外感动的场面。就是玛格丽特乘马车离去时，桑顿站在门前，说：“Look back, look back at me....”那神情，那语气，太有意味了。然而玛格丽特没有回头。这是让我十分遗憾的。但也许是情节的缘故，按照一般道理，如果玛格丽特回头了，桑顿就要冲上去了，故事也会这样草草结束。
3.桑顿太太
桑顿先生的母亲桑顿太太是个我十分喜欢的角色。她不喜欢玛格丽特，并且表示过要恨她。这都是由于她对儿子的爱。只有玛格丽特才能把她的约翰从她身边带走。知道桑顿太太怎样把约翰培养成这样坚强、果断、明智的人以后我就开始喜欢这位母亲了。她拥有高度的尊严，却绝不是那些肤浅无知的富太太的狂妄自大。她有责任感，答应了玛格丽特的母亲要把玛格丽特当作女儿一样劝诫就说到做到，尽管她恨那姑娘。面对家业的跌宕，她有非凡的镇定。她担心的不是钱，而是自己的儿子约翰。她说，母亲的爱坚如磐石。她就是这样的母爱的奉献者。和她的儿子一样，有着大勇的一个人物。
4.希金斯
看这位人物要一直看下去，这样就会越来越喜欢。
刚开始他站在讲台上，对着一对工人说那些煽动性的话语，“We'll all stick together!”、“Strike!”，这让人有些不大喜欢。因为站在主人公桑顿的立场上，工人罢工是极其糟糕的一件事。然而看到后来就知道，他强调的是有组织、有纪律的工会，是一种大众化的利益。要干什么事都好好地干。罢工时坚定地罢工，工作时认真地把事情完成。但当家里有妻子和六个孩子要养活的人控诉他没有人性时，我突然感到任何罢工行动的残忍性。希金斯虽然看上去是个莽汉子，圆圆的脸上却充满了爱和关怀。他和玛格丽特一家的友谊、对女儿贝西的爱，都让人感动。贝西死时他是那样柔和平静。不出声地落泪。每一次将女儿揽入怀中，都是小心翼翼、充满父爱。他最后和桑顿的关系变得那么好，真是让人欣慰。
又一部没有所谓“坏人”的作品。但对于每个人，作品都强调了让旁观者加以足够的理解去看待。因此会发现其中有足够的爱。在四处都是冰冷砖头的米尔顿，却有着直率洒脱的情感。这剧也涉及了工业革命带给环境的影响。染坊里的紫色燃料流进运河，河水都变紫了。许多细节的处理都很出色。
能看到桑顿先生后来竟然那样满怀深情，而玛格丽特几乎有些傻了，感觉比看到达西和伊丽莎白的结局要有意思许多。在看这剧之前，我一直以为是两人永远的离别。但我更加喜欢他们之间的这种互相理解，而不是达西和伊丽莎白的。
盖斯卡尔的原著写得很长。如果我能够坚持把Wives & Daughters的原著读完的话，应该也有信心去读North & South。发现其实她的故事也都很简单，但North & South的社会性更加强烈，而这通常都是跟地域性紧密相联的。

同为女性作家，Elizabeth Gaskell（《北与南》）与Jane Austen（《傲慢与偏见》）都着墨在田园风光里的风花雪月、财子佳人。如果说两人有什么明显的区别，大概是Gaskell在作品中更多地融进了第一次工业革命大时代的气息，而Austen的作品则更像室内剧，场景除了闺房、书斋，还有客厅、花园，至于外面的世界嘛，还是留给别人去描画吧。

当然，即使只是描绘不同社会阶层间的等级歧视、财富差别对男婚女嫁的影响，Austen的作品也一样是经典，所谓“螺蛳壳里做道场”，小场景有小场景的精致，如同鼻烟壶之所以价值连城，全是因为个中内画的精彩。即便终生未婚，作为一个女人，Austen一样经历过心动、心醉、心痛，看到过闺蜜们待字、初嫁、生子，单单把这些个感情、感触、感怀细细地描述出来，就足够吸引一代又一代的读者一遍又一遍地捧读。人嘛，即使时代再发展、社会再进步，那些基本的情感、本能的冲动，比如男子钟情，又比如女子怀春，却是亘古不变的。后来的人们，某日闲来无事翻书，突然发觉现时的情感纠结早早在前人的笔下徘徊彷徨，不由得生出些熟稔与欢喜：原来，不只我一个人情困啊！继续翻下去，发现书页不远处达西用深情的目光隔岸遥望、牵引，又有几个女子不生出“跋山涉水来看你、此爱绵绵无绝期”的痴情呢？

Austen很聪明，或许更是因着自身情感体验的局限，Ever after之后后童话时代柴米油盐的平庸琐碎略去不提，留给读者自己去体验。那又怎么样？只要有过曾经的美好，后面的事情，谁能理会那么多？得过且过呗。就拿《傲慢与偏见》(Pride Prejudice)来说吧，Austen为笔下的夏洛特安排个俗不可耐的牧师，尽管吃穿不愁，但也只限于吃穿不愁，虽是夫妻却连打个照面都忍无可忍，多少有些令人感慨：婚姻这个东西，不实际点不行，太实际了也不行。

这个充满价值观的婚姻真理适用于每一个时代、每一对男女。找到“实际”尺度的黄金分割点，再在这个点上找到白马王子、窈窕淑女，无异于中了人生六合彩。更多的人们是在找寻的过程中不断地修正坐标，以求无限地向黄金分割点靠近。在这个靠近的过程中，有时候靠单个的力量比较吃力，大部分人从实际出发，牵上对面伸出的援手，以求夫妻同心合力断金的神效。不得不承认，这样出于共同利益目标的结合，多数是令人满意的，无论是过程还是结果。至于一些笃信“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”、宁愿独善其身不假他人之力的行者，注定要独力完成人生之旅。然而，这也未必不是个上选：在注重过程不贪结果的求索中，抛在身后的都是遗憾，放在眼前的都是希望。

当然上面说到的情形都是比较共性的，而具体到相同结局的每个个人，总还有些独特性。比如《傲慢与偏见》（Pride Prejudice）里的伊丽莎白与达西，再比如《北与南》(North & South)里的玛格丽特与桑顿。

《北与南》(North & South)

与《傲慢与偏见》里贵族达西从城里去到乡下低头看到平民伊丽莎白继而生发一段爱情故事不同，《北与南》的场景是正在经历第一次工业革命的北方小城，女主角变成了在桃花源般的南方乡间受过良好教育个性独立的牧师女儿玛格丽特，男主角则是北方城里少年辍学白手起家事业有成的工厂主桑顿。两个人背景不同、喜好不同、个性迥异，初看上去就像南极与北极，永不会有相逢的时候。但是，工业革命来了，世道不同了，南北联通了。机器渐渐代替了纯手工劳动，铁轨慢慢铺到了村村镇镇。蒸汽火车将南来北往的人客货品输送到一个个目的地，即使你其实并不知道要去哪里。

火车在《北与南》里的象征意义很丰富：一方面是工业革命大潮涌来的势不可挡（这个意象在Gaskell的《Cranford》里更直白），另一方面是命运也即人生的不可预知——一旦上了车，遇到什么样的同伴，路过哪一段站台，甚至转乘哪一趟车，都无可预知。只有意志坚强、人格独立、思想成熟、目标明确的人，才能在乘车过程中不断地上下换乘转站，到达终点。

玛格丽特和母亲随着放弃牧师职位的父亲乘着火车北上去工业小镇Milton的时候，并不知道等待她们的是什么。和母亲一样，玛格丽特爱极田园生活，对繁华奢靡的都市伦敦生活毫不向往。当初母亲为着爱情嫁给贫穷但才华横溢的牛津才子，双双来到乡下营造心中的桃花源，虽不富有，却也衣食无忧。如今，受到工业革命的影响，加之父亲对教条化的信仰日渐疑惑，辞职来到生活方式截然不同的城市找寻生活新坐标，多少代表了当时一部分人的迁徙动机。

尽管父亲向焦躁不安的母亲保证生存下去不成问题，只是生活水准要打些折扣，习惯了山青水碧、花红柳绿的母亲在空气混浊、污染严重的城里还是极端不适，甚至患上忧郁症。颇有自责的父亲以教书为生，挣下的钱除了交付房租也剩不下几文。生活，对于独立又有主见的玛格丽特无疑是个挑战：像父亲一样积极地适应还是像母亲一样消极地怨艾，这是一个问题！

好在玛格丽特积极乐观，善解人意但也很有主见。对于周围世界的好奇，尤其是对周围人群的好奇，使得玛格丽特到达伊始就迈出独立的脚步。这个独立自然不是经济的，却比经济的独立来得更重要，是人格的独立。因着这份独立，她开始接触并了解身处的新环境，即使显得格格不入也无妨，谁说工业城镇就该大街小巷挤满蓬头垢面、衣衫褴褛的穷苦生灵呢？

一颗开放的心足以拥抱整个世界。玛格丽特在巷陌的穿行中结识了行侠仗义的工人尼古拉斯和他的女儿女工贝悌。和这个阶层的人交朋友，对于玛格丽特和她所代表的阶层，需要付出的首先是勇气，还要承担来自两个阶层的不解与疑惑：即便是在宣称“人生而平等”的基督教徒心里，接受自己所在的等级并恪守阶层界限似乎也是理所当然的——上帝将你放在更苦难的阶层，那是上帝的意思。

说到这里似乎有点有些太偏爱玛格丽特了。南北两极才出现一个南，北方的工厂主桑顿到现在还没露脸，太不公平了。这不，玛格丽特到了纺织厂里，要找父亲的学生厂长桑顿先生。在棉絮飘飞、机声隆隆的车间里，玛格丽特看到了桑顿，年轻而沧桑，严厉得几乎粗野。这个第一印象相当糟糕，在玛格丽特心目中几乎成了北方工厂主的集体形象。

桑顿也很恼火：小姐，你冒冒失失闯到车间里干嘛？呆在办公室等我不就得了？这里哪能装得下你这样的娇小姐嘛。其实双方都不傲慢，但一样形成偏见，天有时、地却不利、人哪能和啊？偏见因为双方极少的沟通、极大的误会而愈演愈烈，再加上一个视儿子如生命、时时刻刻担心儿子被女人抢走的桑顿娘，关系不愈来愈糟糕才怪呢。

看似老死不相往来、无可救药的局面也会有转机。劳资双方的矛盾在工业革命初期尚无劳动保护法可依的阶段，通过罢工形式表现出来，却很容易激发恶化成武力争斗。桑顿的工厂也不例外，不过，这次多了个第三方，一个无形中担当了调解人角色的第三方玛格丽特。如果说玛格丽特担当这个角色是必然，有两个因素不可忽略：1，了解劳资双方的代表与需求，有作为中间人的必要条件；2，对劳方有足够的基于同情的关心，对资方代表桑顿有无意识的爱情。

是的，爱情在双方都以反常的形式表现出来，或者说，双方都成为对方暗自心仪的对象，却不能快意表达，阻隔他们的是南北之间的千山万水阡陌沟壑。所幸双方都理智情感并重，在来自下层的尼古拉斯与来自上层的拜尔先生不同场合的解释说合中，双方终于看到对方的另一个侧面，加深了解。

当摆脱了对过去生活的诗意美化的玛格丽特再度来到站台，等候南去的列车时，北往的火车上载来的，是捧着一腔爱情的桑顿。在乡间苦苦寻觅得来的一朵黄玫瑰，是桑顿苦苦寻觅玛格丽特的一片心。在相逢的站台上，相爱的人不再唇枪舌剑；当昔日的冤家紧紧拥抱时，一切尽在不言中……

汽笛响起，让那些偏见们随着蒸汽与长鸣一起消散在风中吧……

《傲慢与偏见》（Pride & Prejudice）

《傲慢与偏见》大多数人女性耳熟能详，隔着两个多世纪，伊丽莎白与达西好事多磨的婚姻故事就好比一个梦，自己就成了伊丽莎白转世，说不定哪天就能应验在自己身上。不得不说，伊丽莎白既知书识礼又美丽端庄，丰满的身材、红润的面庞符合那个时代对好妻子好媳妇的审美预期。唯一的竞争弱势便是财富指数，以至于在婚姻市场上暂居下风，必须有个财子现身牵手才能成就良缘。当然，以伊丽莎白的心高气傲，这个财子无论如何要帅字当头的。

有市场又有需求，所以达西的出场总让人联想到高端精品（当然不是中看不中用、花里胡哨的奢侈品），一旦在乡村女多男少的场合出现，追逐者众的情形不可避免。伊丽莎白可不是坐等“众里寻她千百度”的旧式女子，达西卓尔不群的英俊与藐视众生的目光瞬间激发了她征服的热情，在低端劣质产品充斥的当地市场，并没有太多惊鸿一瞥的闪现，那么，试他一试又何妨？

很帅很多金的达西并非假装很酷很冷漠。一些过往的经历让他对世界有着坚硬的抵触，仿佛蜗牛，用貌似牢固的壳装着最柔软的内里。拒绝，毫无理由的拒绝；距离，不可接近的距离是达西保护自己的双刃剑，伤着对方的同时也刺痛自己。伊丽莎白第一次出手就铩羽而归，输得令人相当郁闷。一对冤家，就这样以至少一方怨愤的方式结识。

来而不往非礼也！尊崇古训，伊丽莎白在后来双方见面的场合里当然要找回公道，还有尊严与面子。有意思的是，有些了解更适合以对手的方式得到，唇枪舌剑比温言软语更适合表达内心的爱恨情愁。原先达西的傲慢与后来伊丽莎白的偏见一步步升级，对手之间招招直指要害、剑剑直达内心，外表虽然还看似坚强，但内里早已不堪一击，只等对方低头罢手。

总要有个契机出现才好下台阶。男人退一步山高水长，跟一个愈战愈爱怜、愈斗愈欣赏的女子过手，征服来得顺理成章。剩下的，该是为她做点什么，来弥补当初的傲慢造成的硬伤。既然她已经知道我英俊富有得不能不傲慢，那么，就让我低下高傲的头，收起多刺的舌，用智慧的脑与多情的心为她——这个注定要成为我心底的爱人的女子——分忧解愁吧。爱既然一时说不出口，就用行动来表达吧！

谁家没有一本难念的经啊？伊丽莎白家尤其如此。几乎神经质地迫不及待地为五朵金花找称心女婿的班奈特太太当然有自己的择婿标准，很俗很实际。像那个带着幺女私奔的大兵，骗色还要骗财，简直要丢尽脸面了。这边厢班奈特太太有气无力地祈祷“神啊，赐我个能人吧，为我们全家排忧解难吧！”，那边厢骑士风度的能人已悄悄上路，用钱财将残缺的脸面涂抹粉刷得油光水滑。

一切水到渠成。达西用行动告诉伊丽莎白：我爱你，你的事就是我的事，你家事就是我家事，天塌下来不要怕，有一副肩膀撑着呢。面对这个一见钟情再见伤心见不见都倾心的白马王子，伊丽莎白还有什么好犹豫的？——未来的路很长，达西，牵我的手，让我们一起走……

Ever after……