伯纳黛特你去了哪

《伯纳黛特你去了哪》改编自同名畅销小说，小说的特别之处在于整本书都是通过电子邮件、来往信件、FBI档案等形式呈现，电影延续了这种风格，删掉了一些细枝末节，让主线更加突出。

其实故事并不复杂，伯纳黛特曾经是一个天才女建筑师，后来事业受阻，于是逃到西雅图，整整20年。这些年来，她努力做好一个母亲，但是她无法融入西雅图的生活。最终，一家三口在南极，找回了曾经的温馨，伯纳黛特也找到了新的事业。

这部电影的导演是理查德·林克莱特，他最受欢迎的作品是爱情三部曲：爱在黎明破晓前，爱在日落黄昏时，爱在午夜降临前。这三部曲，讲述了一对跨国情侣，从年轻相识到中年生活，不同阶段他们的聊天，他们对于生活的见解。这次，我们来看看，中年女性的生活是什么样子。

叙事结构：明线暗线同时推进，新颖的形式，使剧情的呈现更加丰富与新奇

就影片的叙事结构来说，采用倒叙的方式，同时，导演安排了一条明线（去南极）和一条暗线（伯纳黛特的事业）。在叙事的过程中，穿插了一段关于女主角的纪录片，并辅以蒙太奇的剪辑手法还原两场谈话，从侧面告诉观众，伯纳黛特的事业经历。推动剧情的发展。

虽然是很简单的一个温情故事，但是通过导演巧妙的叙事安排，再加上凯特·布兰切特的表演，作为一个观众，充分感受到了创作的力量。接下来，我们一起来细细品味本片的叙事结构。

1.采用倒叙的方式，明线和暗线同时推进

影片一开始，展现在观众面前的，就是伯纳黛特在南极划一艘单人小船，同时，以伯纳黛特的女儿的口吻，展开了叙述。然后，字幕显示，五周以前，镜头切换到了他们的家里。

女儿Bee和父母商量，全家人一起去南极的事情。这是整个影片的明线，一家人，要整整齐齐，去南极。当然，在去南极的路上，有很多问题。比如，对于埃尔金（Elgin）来说，他很忙，很难空出一大段时间来。对于伯纳黛特来说，离开家，社交恐惧，甚至晕船，每一个细小的问题，都深深折磨着伯纳黛特。

于是，伯纳黛特开始想尽一切方法，去克服这些对常人来说不算什么，但是对她来说简直恐怖的事情。

她在图书馆，被一个狂热粉丝认出来，这位粉丝刚好是伯纳黛特的好朋友的学生。这位学生说，她在网上看了一部关于20英里房子的短片，开始成为伯纳黛特的“粉丝”。

于是，导演开始用短片这种方式，开始展现本文的暗线，也就是伯纳黛特的建筑师身份，她曾经的辉煌，她的挫折，以及她现在的低谷。

2.20英里房子短片

纪录片中的伯纳黛特闪闪发光，极具天才，自己动手，用方圆20英里之内的材料，花费3年的时间，构建了一个建筑。里面提到，伯纳黛特有个理念，设计师必须实地探寻，才能够量身定制，设计打造出最独一无二的作品。

画面停留在最辉煌的时刻，戛然而止——伯纳黛特无法面对过去，关闭了电脑。

后来，伯纳黛特搞失踪，女儿打开电脑，接着看完了下半部分。因为这个20英里的房子，伯纳黛特被授予麦克阿瑟天才奖。然而，这个房子，被她的老公买给了自己老板，也就是说，真正的买主是一个电视节目主持人。这个房子，充满了伯纳黛特的心血，花费那么多的时间，最后被买家拆了，变成了停车场。

导演心思巧妙，用纪录片这种特殊的形式，向观众展示了女主角的设计理念，以及她非同寻常的天才理念，完美避开了建筑行业枯燥的术语和知识。因为隔着一个纪录片，更加充满了女主角的天才气质。

我们知道，天才往往都是怪才，往往不在乎别人的看法，所以，很难招人喜欢。本片导演这样的呈现方式，让观众能够更加容易接受一个天才，而不是反感。辉煌的过去和现在悲惨的现实，差距越大，戏剧冲突越大。观众更想知道，接下来发生了什么？

3.蒙太奇

伯纳黛特感觉受到了羞辱，一走了之，逃去了西雅图。可是，后来发生了什么？为何伯纳黛特会变成现在的样子？

然后，影片通过蒙太奇的剪辑手法，同时呈现了两段对话，伯纳黛特和她的老朋友，丈夫和心理医生。

伯纳黛特逃到了西雅图，还没有从20英里房子的羞辱中恢复，又接连流产了四次，后来才有了女儿碧。然而，刚出生的碧心脏没有发育完全，所以，需要多次手术才能恢复。

而且，伯纳黛特从来都没有融入过西雅图，提起西雅图，一直都是抱怨。但是，她的老公很喜欢这里，在微软工作，一直加班。

谈话结束后，他们得出了完全不同的结论：

心理医生说，怀疑伯纳黛特有自杀倾向，必须进行治疗。

伯纳黛特的朋友说，你没有病，天才必须工作，必须创作。“工作治百病”。

这两段谈话，更加坚定了夫妇俩各自原先的立场。伯纳黛特渴望去南极，一家三口，在南极得到疗愈，她也许就能开始重新捡回以前的状态和信心，重新开始工作。而她的老公，已经决定，自己和女儿一起去南极，伯纳黛特去疗养院养病。

所以，到底是谁病了？

导演通过一系列的精心设置的叙事方式，把观众拉了回来，坚定地站在伯纳黛特这一边。伯纳黛特通过这一番谈话，终于明白了如何走出低谷，也找到了自己的使命。

事物的象征意义：水桶，植物，马甲

导演在影片中安排了很多细节，用来表现伯纳黛特的天才的性格特征，即使天才落难，终日挣扎，但是，在内心深处，还存在着对于细节的呵护。

1.用水桶来接雨滴

在影片开头和结尾部分，都出现了水桶。房顶在漏水，伯纳黛特忙找找水盆，找水桶，用来接住雨滴。为了减小雨滴下来的声音，水桶里放了一片毛巾。这是设计师的温柔，在细节处做到最好。在南极的一个房间里，父女俩也是因为这个细节，终于可以确定，伯纳黛特，就在这里。

2.划开地毯，保护绿色的植物

作为一个建筑师，保持了足够的敏锐。就像豌豆公主可以发现被子下面的豌豆，她也轻易在房间里看到了地毯的不服帖。于是，找来工具箱，撕开地毯。释放出了压在下面的绿色植物。

这个绿芽就是一个希望，就像自己。意志顽强，一直在期待再次破土而出，看到阳光。在丈夫和女儿出发前，他们也看到了这个绿芽。丈夫终于相信，伯纳黛特并没有自杀的心思。

3.马甲

当决定去南极的生活，伯纳黛特就通过助手在网上下单，买了一件钓鱼马甲，上面有很多拉链口袋那种，实用主义至上。

为了做好准备，在很多时候，她都穿着这个马甲。回家前有一个镜头：她把护照放进了马甲。所以，当她面对着一群陌生人要在家里给她开劝诫会，她逃了。不但逃了，她可以直接去南极。因为，证件随身携带，都在马甲里。

如何用镜头体验一个建筑天才？在我看来，导演选择了最讨喜、最容易让人接受的方式，以小见大，通过各种细节描写，让观众不知不觉，就认识到，这是一个注重细节，同时内心柔软的建筑天才。当然，她容易情绪化，讨厌的东西很讨厌，但是遇到喜欢的东西总是激动到落泪，一个讨人喜欢的建筑天才。这样的天才，谁不喜爱呢？

主题呈现：剥开故事外壳，导演想表达的，是对于人生选择的思考

1.选择

我想，每一个职场妈妈，都会被问到一个问题：如何平衡事业和家庭？同时，男人永远不会被问到这个问题。导演想要表达的，是我们不用刻意打磨自己，来融入邻里。人生可以有不同的选择，你可以选择当家庭主妇，也可以选择继续发光，通过工作寻找自己的价值。

在影片当中，两张力量一直在较劲儿。伯纳黛特一直无法融入西雅图的生活，她想当一个局外人。而另一股力量来自丈夫埃尔金和邻居奥德丽，他们喜欢通过各种干预，让伯纳黛特变成他们一样的普通妈妈，融入社区。

较量的最终结果是，伯纳黛特华丽丽地从厕所逃走了。大跌眼镜的是，她竟然跑到了死对头邻居奥德丽的家里。而且，竟然得到了奥德丽的支持。

原来，作为妈妈，奥德丽也有困扰。两人都陷入麻烦，反而成为盟友。在我看来，这是导演给的一个信号：伯纳黛特的对手阵营，正在一步步瓦解，分崩离析。

导演通过这样的安排，试图告诉我们，习以为常的事情，并不一定就是正确的。我们每个人都很强大，有自愈能力，有的时候，根本不需要过度的关心。

天才如伯纳黛特，也会面临事业和家庭的选择。事业受挫，于是逃亡西雅图，付出全身心的力量，照顾好女儿。她说，女儿同时是创造者和破坏者。可是，晚上来临，还是能感受到当年建筑事业的羞辱。最后，她选择了继续创作，创作，才是她的使命。

2.南极点

在南极，明线和暗线交织汇合，所有的人物得到了圆满的结局。当一个人不再委屈求全，而是认真追求自己真正的使命，她就会发光。

在南极，她发现了平静，她也找到了自己的使命——为南极设计工作站。她说，我全身都在发抖。但是不是不好的那种，是特别激动地发抖。

当伯纳黛特被告知，在南极的一段时间，特别艰苦，会终日不见天日，会独自一人，会被一个兽医拔掉智齿。有没有关系？

伯纳黛特说，听起来，我过去20年都在做这样的训练。

这就是天才的价值观。普通人习以为常的生活，对她来说，是种煎熬。但是，对于常人来说难以忍受的那些工作条件，对于伯纳黛特来说，却是一种享受。

这种价值观，让我再次想到了山本耀司在自传中这样说：

原来对我来说，最耀眼的时光是专心创作的阶段；最奢侈的享受是紧绷神经，没日没夜地准备时装秀的那段时光。如果这一切不再继续，我会突然病倒，失去我的健康吧。

最后

有一种刻板印象，中年女性总是唠唠叨叨，从各个方面管理自己孩子，没有自己的生活。知乎上有一个高热度问题：中年女性的日常生活状态是什么样子。我想，《伯纳黛特你去了哪》就是最好的答案。中年女性也可以很酷，可以和女儿成为很好的知音朋友，也可以重拾当年的光芒，通过创作，重新发现自己的使命。

生活只会变得越来越无聊，你越早认识到让自己生活变得有趣是你的责任，你就会过得越好。

—《伯纳黛特你去了哪》

前言

从2019年11月份学习写听书稿开始，就下载了很多听书App，比如十点读书、樊登读书、有书、得到等等。

有一次在十点读书上听到这篇名叫《伯纳黛特你去了哪》的小说，觉得挺有意思。后来在豆瓣上看到有这部电影，评分是7.5分，就想着要不要找出来看看。

这部电影主要是以一个女儿的口吻叙述她妈妈失踪的前后故事。比伊的妈妈伯纳黛特曾经是一个天才女建筑师，步入婚姻后，选择在家相夫教子，之后沉寂了20年没有任何作品。成了家庭主妇的伯纳黛特，她失眠、焦虑、抑郁、抱怨、歇斯底里，几乎已经到了精神崩溃的地步。夫妻的感情也出现了裂痕，曾经那么相爱的丈夫如今对她是各种不理解，竟然还出轨，伯纳黛特最后在不得已的情况下突然消失了。不过，故事的结局很圆满，父女俩在南极找到了她，三个人又变成了幸福的一家人，而伯纳黛特也找到了新事业。

看完这部电影，我想从伯纳黛特的婚姻故事、婚后的伯纳黛特为什么越来越不快乐以及婚姻中的家庭主妇如何摆脱束缚实现自我三方面来浅析这部影片。

一、伯纳黛特的婚姻故事

伯纳黛特和她的丈夫埃尔金可以说是一个完美的结合。

伯纳黛特是一位天才女建筑师，而埃尔金是一位计算机科技人才。

曾经的伯纳黛特的人生很辉煌，她极具设计天赋，自己动手，用方圆20英里之内的材料，花费3年的时间，构建了一个建筑。后来因这个艺术作品，伯纳黛特被授予了麦克阿瑟天才奖。

可是这个房子最后被买家买到后拆了，建成了停车场。这对伯纳黛特来说，无疑是个打击。伯纳黛特一气之下搬去了西雅图，在西雅图流产四次，才有了女儿比伊。但不幸的是，刚出生的比伊心脏没有发育完全，需要多次手术才能恢复。就这样，伯纳黛特的所有心思都转移到家庭和女儿身上。再也不是闪闪发光的女天才建筑师了。

她在西雅图生活的并不快乐，那种圈子她压根不想融进去，她只能活在自己的世界里。而她与丈夫的感情也渐行渐远。最让人生气的是，之后发生的好几件事，他丈夫都听信了别人，却不相信自己的妻子，最后这个渣男竟然还出轨了女助理。

一个当初事业有成的女性，当然，伯纳黛特比较特殊，她比一般的事业有成的女性还要成功，之后回归了家庭，为那个男人生儿育女，所有的心思都放在了家庭上，但是这个男人却发现自己老婆变了，没有之前那么熠熠发光，甚至没有以前那么可爱了。

再看看身边的职场女性，自信，有活力，而自己的老婆古怪、不可琢磨，还总是不修边幅。

加上外界的种种诱惑，于是，男人变心了。

这不是电影中才有的桥段，现实生活中血淋淋的例子也是比比皆是。职场女性回归家庭后，变成了黄脸婆，风生水起的男人在外面沾花惹草。

在电影中，他们的女儿比伊在爸爸说了一句话之后怼她爸爸的那句，让我为之动容。她爸爸说：在这世上没有任何人，能了解另一个人的全部。比伊说：即使你永远无法了解另一个人的全部，你也要去尝试啊！

我们看到的是，这个男人不要说去尝试着了解自己的妻子了，他压根就没有想过自己的妻子为何会变得如此？最后还听信了小三的话，差点把自己的妻子送到神经病院，这个举动真是太让人寒心了。两人从相识、相爱、相知到现在一路走来，最后竟然都敌不过小助理的三言两语，真是吃了猪油蒙了心了。

但是怎么说呢，婚姻的经营需要两人共同努力。处在婚姻家庭中的伯纳黛特，也需要试着去改变自己。因为有的女性她适合做家庭主妇，而有的女性她更适合职场。

二、解决你所有问题的答案，就是滚去工作，去创造

已经被生活折磨的疲惫不堪的伯纳黛特，在跟一位老朋友倾诉、抱怨时，朋友跟她说：解决你所有问题的答案，就是赶快去工作，去创造。

其实有很多才华横溢的女性被埋没在婚姻里，他们扮演着妻子、母亲的角色，却唯独缺少了自己。伯纳黛特还不是一般的才女，她如果只是一个家庭主妇，真的是太浪费她的天赋了。

而我们很多普通的女性，没有什么高智商，也没有什么特殊的才华，在家庭和职场中做出选择时，也会遇到困难和麻烦。

有一次办公室里闲聊，同事曾谈到一个例子，他有一个朋友，小孩出生后，从职场回归家庭，做了全职妈妈。终日围着小孩、老公转，一直到小孩初中，小孩开始叛逆，不肯学习，偷偷地看小说，打游戏，与妈妈的相处说是仇人都不为过。有一次矛盾爆发，小孩指着他妈妈说，你看你，整天邋里邋遢的，你看谁谁谁的妈妈，人家还在工作，而你连一份工作都没有，整天除了管我和我爸，你还会什么？这位妈妈听了之后伤心欲绝。

我在听到这个故事时，也挺难受的。我们身边有很多陪读妈妈，虽然他们没有伯纳黛特的才华，但是他们也曾有自己的工作，自己的青春，和属于自己的自由，可以说为了家庭，他们牺牲了很多，但是换来的是子女的不理解和老公的嫌弃。

影片中，当伯纳黛特在南极又重新找回曾经的自己时，她整个人的状态都不一样了，她不再焦虑、抑郁、愤世嫉俗，而是整个人充满了动力和干劲。她又重新找到了职场女性的快乐和满足。

有的人适合家庭，她可以很好地平衡自己的情绪（我也知道，会有人跟我说迫不得已）。有的人更适合职场。如果放弃自己的工作，回归家庭让你变得不自信、压抑的话，那么有可能是放错了自己的位置，这种情况，不需要心理治疗或者药物治疗，而是走出去，重新工作。

三、婚姻中的全职太太如何摆脱束缚，实现自我？

我们身边也有很多全职太太，很厉害，她不仅把孩子的学习和家庭安排的井井有条，自己的生活也是多姿多彩，尤其是精神世界的滋养。

今年，在我加入一些提升自己的训练营后，就发现身边有很多小伙伴是全职妈妈，一边带娃一边经验自己小事业。有的全职妈妈擅长写作，有的呢擅长制作美食，有的擅长理财，有的在带娃的同时得到很多育儿经验，他们利用自媒体时代，不断地提升自己，精进自己，一步都不落下。

我很佩服这些人，我感觉自己很难做到像他们这样。但是哪一天如果自己也成了全职妈妈，这些人就是我的榜样。我不希望自己把全部的身心都放在孩子和老公身上，活成他们的附属品，而我自己可以有一些小爱好，比如阅读、烹饪，另外，自己也需要拥有三五好友，来倾诉和分享。

就像伯纳黛特说的那样：

我只需要你知道，有时候我感觉很艰难。什么东西艰难，生活的平庸。我仍保留着被没人注意到的小事，感动得一塌糊涂的权利。

结语

不管是在职场还是家庭主妇，都需要有一些自我，不是全身心投入不好，而这样下去感动的是自己，未必能感动别人。自己一味的付出后，如果得不到自己想要的那种结果后，久而久之，心理和情绪都会越来越不好。而像伯纳黛特这样的艺术家，本来就是工作更适合他，反之，也不是所有的女性都适合做家庭主妇。

大魔王的参演让这部影片生动不少。

喜欢大魔王带着墨镜的样子。

还喜欢她那件有很多口袋的马甲，马甲一穿，很有安全感，可以把自己所有的重要的东西装在马甲的口袋里，但是孩子装不进去。

这部影片曾获得第77届金球奖的提名。导演是理查德·林克莱特，他最受欢迎的作品是大家耳熟能详的爱情三部曲《爱在黎明破晓前》、《爱在日落黄昏时》和《爱在午夜降临前》，打算再重温一下。

这样的卡司总让人以为是要冲奥，于是很多人可能会失望于它的平淡，但如果只当是一个拍给女性的励志电影，相信很多人会找到共鸣。

故事是非常值得一讲的，特别是给很多曾放弃自己事业与理想的人们。主角伯纳黛特是一个"与众不同”的家庭妇女。很显然她并不乐意作家庭妇女，但因曾遭遇事业打击，产生了逃避心理。她平时总看周围人不顺眼，也觉得大家看她也不顺眼，生活得相当压抑、不快乐。感觉像是一朵曾经的向日葵被放到阴雨中，沮丧地低下了头，甚至发了霉。

直到有一天，她重新找到了过去作职业女性的快乐和满足，才发现，出问题的不是周围人，而是她把自己放错了位置。她缺乏的不是心理治疗或药物治疗，而是走出门去，重新工作。

很多女性总觉得自己到了一定年纪(可怕的是有人认为这个年纪是25岁）就应该放弃自己的职业与人生，成为一名母亲；也有人因为曾遭遇各种职业挫折，用结婚生子作为逃避。当然这不是说，作家庭主妇是错误的，有些人作家庭主妇可能很擅长又很快乐。但对有些人来说，照顾家庭、把孩子养好，把屋子收拾好，做饭做的好吃，远远不能让她们快乐。两方都没错，主要是分人。

本片的女主角伯纳黛特最开始没有意识到她不快乐的源泉，以为她尽到作母亲的职责，但她的不快乐其实也影响了整个家庭。故事在讲述一个女人如何冲破束缚，找回属于自己的生活这点还是很成功的，观众可以清楚看到她的转变。但关于她的过去作为建筑师的历史及她的南极之旅似乎花了太多时间，所以让整部电影感觉拖沓。唯有她与克里斯汀·韦格出演的邻居争执的段落相当精彩，两位女演员都演技在线，而且这样的撕逼真的时常发生在生活中，会让很多女性观众有共鸣。

克里斯汀·韦格其实也可以演本片女主角的，但她反而选择演出了与她本人反差很大的“家庭妇女”，而且是那种平时很爱管闲事的碎嘴，演得十分生动。

这个角色其实非常有代表性，在美国很多电影、电视剧中都能见到，就是平时没有自己的工作，把全部热情和精力投入到自己家周围几平方公里内。平时很爱议论邻居和学校里其他孩子母亲，很爱作居委会主席、家长会领导的那种人。她们往往很难理解职业女性，而是常常会提出很高的“母亲标准”，认为没有全心投入到家庭、学校、孩子和社区的女性都是不合格的母亲和妻子。

自从我孩子上幼儿园以来，我也常常在他学校里见到这类母亲，平时比老师要求还多，常常会代替老师给家长们各种叮咛，组织各种聚会。在外面等着接孩子的时候这类也最活跃，常常与其他母亲切磋做饭的技艺。还要常常提出每人做个菜然后大家一起聚会。通常，这样的邀请全部被我忽略。

并不是我不喜欢这样的妈妈们，但是真的没啥共同语言，也没必要勉强。有很多女人，她们脑子里平时根本不想：“我今天要做什么饭”，而是更多其他事需要做。本片的女主伯纳黛特很显然就不适合那个西雅图的郊区生活，反倒是在南极没人跟她说话，周围安静得只有企鹅说话时，让她重新找回了失去已久的宁静。这时，一个人坐在影院里没人打扰的我，深深体会得到那种快乐。

PS： 很喜欢大魔王在本片里戴的墨镜

最令我动容的两个桥段：一是大魔王和以前的朋友吃饭，解释她为何销声匿迹二十年，语速极快，像按了快进键，几分钟内就把二十年过了一遍。先是事业受挫，之后反反复复的流产，接着是有先天性心脏病女儿的出世，被一连串不在自己掌控范围内的原因，消磨了二十年。在自己是无数细碎的石子和刀片磨砺塑造的时光，在别人看来却是毫无形状的尴尬局面。二是申请去南极站，主管提了一堆苛刻的要求，大魔王的眼睛里光芒四射，她说我过去的二十年原来就是在为这一刻准备。既是对即将展开的创造和工作的神往，也是对过去二十年不甘的一个补丁。原来并没有荒废，只不过是在做漫长的准备。这一刻是极其动人的，是站在过去和未来交界点的自我救赎。大魔王在整部电影里没有当下，她始终需要背负别人的当下和自己的过去。但在这一刻，那二十年有了意义，有了形状，于是她才能把它放下，和自己达成了和解。

影片到这儿停的话我给四星

看到伯纳黛特在车间里天才闪光当然非常动人，布兰切特的演技把这个桥段硬是刷到了影片的高潮，她作为艺术家的怪、执着、热情、性感皆在这个时刻绽放，但很遗憾这基本上是不可能发生的。再精彩也没用啊。

二十年对艺术天赋的埋葬太致命，绝对毁灭性打击。人们当然更喜欢化腐朽为神奇的故事，别的领域不很了解，但艺术很难作如是观，更不要说涉及大量技术的建筑设计。二十年？二十年？二十年？影片常常提起，带着抱怨、遗憾、玩笑的语气，回想起来都削弱了漫长时间的那种腐化一切的强度。

伯纳黛特一家子在西雅图住在女校的旧址里，规训的意味一览无余。看看他们一家三口住的空间，这是一个建筑师能容忍的地方吗？烂路、破地毯、发霉的墙纸（《女性瘾者》的“审讯室”也有这种破墙纸）、莫名其妙的告解室（这显然也是有意的安排了，告解、封闭、洞开、摔倒、不修理）。第一次看到伯纳黛特在类似仓库的房间里和曼祖拉对话的时候我还以为她在一个什么废址上做工。地毯被切开，被伯纳黛特切得像一朵厚重的花瓣，露出来里面淘气的绿植。后来影片也交待了：如果这个房间是伯纳黛特枯萎的隐喻，那这明显后期超级多的鲜绿色就是最隐秘的那个扭转的支点。

通读弗兰克·盖里的传记，我知道这个老家伙虽然手稿画得一团乱麻似的，但他的建筑师事务所掌握了世界上最先进的建模设计软件，大量的运算让盖里式的金属曲面成为可能。重点在于，这个东西是与时俱进的。还记得在上海看布尔乔亚的纪录片，老太太在工作室捏雕塑，全凭手在泥巴上游走，套用纳博科夫的句子，布尔乔亚手里的泥纯然是她的傀儡，大艺术家对质感和形象的操控让人根本只能目不转睛目瞪口呆目不斜视。我只看过两个和捏雕塑有关的录像，另外一个是深圳ocat看到的年轻艺术家作品。两个带记录性质的录像放在一块，第一感觉是两位女艺术家在手感上的差距。我相信这和时间有关——布尔乔亚比后者的实践多了不止二十年。

伯纳黛特的西雅图生活在极端的封闭中。从洛杉矶到西雅图，这是她的自我流放。所以对她来说，这二十年还不只是失去了而已，是凌迟般的损耗，疼痛和陨灭发生在每一刻的时间里。怎么可能插电即刻复活？倒觉得泥石流的桥段有一种奇特的讽刺性在里面。大雨倾盆而下，是冲堤毁田，还是浇灌圣灵取决于这块土壤的准备。纵使强如伯纳黛特（最年轻的麦克阿瑟天才奖得主，肯定让人想到《婚姻故事》），也难敌过二十年不间断的水土流失吧。

伯纳黛特丈夫的顿悟看起来也太假，这又和二十年这个时间有关。一段浪漫的情话就能让他意识到自己对妻子的错付？我们不能忽视长时间的生活惯性能让一个人变得多么硬邦邦和被顿感支配的现实。从不理解如何到理解？有个捷径是给予或者是共同协商出更多的自由，伯丈夫显然意识到自己和妻子不是一类人，于是影片让他选择了这个捷径。

哈，太天真了。

大魔王一如既往地好，虽然这种稍微有点心理问题但表面若无其事的人设《蓝色茉莉》已经演过了，而且设定还略有点像？（上层阶级）导致我有点跳戏，但你魔就是你魔，不需要特写或者歇斯底里的表演，更多就是一个眼神，一个表情，一个动作人物就立住了，举个例子就是伯纳黛特给虚拟管家打电话那一段的长台词，或者失眠在楼梯上看自己的纪录片的时候，没有多余的动作，但你一下就能从语速和声调，表情中接收到信息——她在焦虑。这种焦虑成了影片的底色，和正常推进的剧情一起组合成一种不协调感，直到高潮（小说中的高潮，电影的表现手法略显平庸，其实没有吸引到足够的观众注意力），丈夫和别的人认为伯纳黛特有心理疾病并打算送她去精神病院的时候得到释放，我有思考这件事，伯纳黛特真的过度抑郁或者焦虑了么？毕竟那些事，开车碾到人，储存处方药，信任罪犯等等都是可以解释的，拜托，我们难道没有有钱了就想雇一个私人助理帮我们打理乱七八糟的事么？家长会？社区聚餐？人类的无聊社交？如果这就是心理疾病，那么每个人多多少少都有点，因此在我看来电影所展现的伯纳黛特的生活，和我们日常的生活几乎是一模一样的，只是通过她艺术家的身份放大了不和谐之处，让整件事看起来很自然又奇怪。

艺术家被平庸的生活消磨了？是的

但失败，变动，困难，身份和社会带来的一切扮演了什么角色呢？

伯纳黛特并不是不能以艺术家的身份在世界上活着的，但生活的种种不合理之处，也正是生活的日常面貌，让她失去了这一能力，停止创造不是主观意愿，而是被客观事实谋杀后的结果。

但有趣的是，在这种不协调之下，剧情（生活）正常的推进着，整整二十年。

抛开最容易得到的结论，艺术家要么创造，要么成为社会的害虫，换个角度去说，社会要么允许艺术家去创造，要么就会逼疯他们。

可惜的是社会以普通人为主不是么，所以故事常常往后者发展。

更可惜的是，正如前文所提，伯纳黛特的生活底色与我们如此相似，她所遭遇的不协调，和我们在生活中所遭遇的不协调有同一个本质。

谁是艺术家，或者说，谁来决定谁是艺术家呢？

但我猜，不是只有艺术家才有创造的欲望。