无理之人

情感或异性缘

1992年1月的一天，美国影星米娅·法罗来到著名导演伍迪·艾伦的家中，和往常一样替他收拾房间。下午两点，她在打扫客厅时发现了一个盒子。假设时间在这一刻定格，那么在此之前，伍迪·艾伦和米娅·法罗还是一对交往了近11年的亲密情侣，两人虽然没有夫妻名分，却共同生育了一个儿子，另外还领养了两个小孩。工作上，两人合作的第13部电影《丈夫与妻子》正在拍摄当中，电影讲述的是美国传统中产阶级中年男女婚变的故事，米娅·法罗和伍迪·艾伦在片中饰演一对表面关系稳定却最终莫名分手的夫妻。而当客厅中的那个盒子被打开之后，一切就全都变了，因为盒子里面装的是米娅·法罗和前夫安德烈·普列文的韩裔养女宋宜的裸体照片。一段遮遮掩掩的私情就此浮出水面，这也使得米娅·法罗和伍迪·艾伦的关系急转直下，两人因此对簿公堂，最终形同陌路，伍迪·艾伦还失去了三个孩子的监视权（自己的亲生儿子和养子女各一名）。这一年，宋宜刚刚年满20，伍迪·艾伦则已经五十有七。五年后，两人正式结为夫妻并相伴至今。

这段老少配到底激发了老导演怎样的创作热情，此后年均一部且几乎从不失手的作品或许就是明证，但我们也无需因此歌颂爱情，因为就道德而言，这差不多也算是迄今为止伍迪艾伦八十年人生经历里的最大污点，它不涉及乱伦，但确实关乎背叛。可以肯定的是，米娅·法罗被这段情变伤得不轻，据传《丈夫与妻子》差点都没法杀青，两年后艾伦在《子弹横飞百老汇》的结尾借助片中出轨男主角之口向前女友喊出“我爱你，我不想当艺术家”的心声并祈求复合，好事者难免会从中品出些弦外之音，遗憾的是当事人这时显然已不吃他这套，穷追猛打的后续动作闹到2014年仍未见罢休，如此阴魂不散着实让人细想极恐，但从被伤害者的角度来看，这一切似乎又都情有可原。

与这段狗血剧几乎形成鲜明对比的则是黛安·基顿和伍迪·艾伦的相处之道。1970年，黛安·基顿出演了艾伦的百老汇剧《呆头鹅》，排练中两人相互吸引成为情侣，此后黛安·基顿正式成为伍迪电影的御用女主角，两人连续合作了五部影片，从1973年的《傻瓜大闹科学城》到1979年的《曼哈顿》，其中包括著名的《安妮·霍尔》（1977年）。1979年后，两人情侣关系宣告结束，朋友关系却继续保持。1987年，在米娅·法罗接班她成为伍迪影片新女神的时代，黛安·基顿还在《无线电时代》里打过一回酱油，那也是至今为止唯一一部三人合作的影片。1993年，当米亚·法罗和伍迪闹翻，黛安·基顿充当了救场角色，主演了伍迪的新片《曼哈顿神秘谋杀案》。2014年，金球奖决定将塞西尔·B·德米尔奖（终身成就奖）授予伍迪·艾伦，因为后者绝少参加颁奖礼，那一次，又是黛安·基顿出场为其代领。

同样的例子还有艾伦的第二任妻子路易斯·拉塞尔，两人的婚姻仅维持了三年，1969年离婚后，拉塞尔依然接连参演了艾伦的三部电影——《傻瓜入狱记》（1969年）、《傻瓜大闹香蕉城》（1971年）和《性爱宝典》（1972年），此后1980年的《星尘往事》也还有过客串。

综上所述，这到底说明什么呢？我也不知道。顺便提一句，米娅·法罗是水瓶座，黛安·基顿是摩羯座。



风格并综述

一般而言，人们惯于用“典型的伍迪·艾伦”或“不那么伍迪·艾伦”的评价来谈论其作品，这种判断显然是基于一种普遍认同之下的大而化之式反应。个人理解，所谓“典型的伍迪·艾伦”，宽泛所指大概就是话唠的那种，其主角（们）多是些中产阶级，说起话来语速飞快，絮絮叨叨又带点结结巴巴，行为畏畏缩缩而又神经兮兮（要么主演就是导演本人，要么换成他人基本上也还是如被导演附身），谈笑吐槽间，极尽讽刺幽默之能事，而且一个段子接一个段子，内容多半涉及文学、哲学、心理学等高大上话题（有时也有隐晦的黄段子），人物的故事发展则不外乎恋爱婚姻家庭，只是晃晃悠悠一恍惚，情感莫名就失控，命运突然就无常，这类作品最多，《安妮霍尔》《曼哈顿》《怎样都行》《奇招尽出》《遭遇陌生人》等都属于标准的一路。而在同样的喋喋不休里，略有跑偏的一类则多半涉及技术上的稍稍变种，比如《汉娜姐妹》和《双生美莲达》，范儿还是这范儿，但它在结构上一分为二，左右手互搏，悲喜剧被揉合在了一起互为交织。《罪与错》也是因为结构上区分度明显，半部典型，半部反典型泾渭分明。又比如《丈夫与妻子》，内容还是这些内容，但它少有地用了手持摄影，访谈镜头的变焦推拉也偏向了伪纪录片风格。还比如《人人都说我爱你》《非强力春药》，多了个歌舞片、歌剧的形式包装。在《午夜巴塞罗那》，则是贯穿全片的《巴塞罗那小调》取代了惯常的爵士乐。

“不那么伍迪·艾伦”，宏观而言基本上就是指不怎么话唠或者故事取代话唠的这类。这里面自然又可细分，比如早期的傻瓜系列，彼时伍迪·艾伦的创作大概尚处于摸索阶段，风格还不明显，基本上以滑稽闹剧为主，动作多于语言，其最早期几部（《傻瓜入狱记》《香蕉》《傻瓜大闹科学城》《性爱宝典》）都应划归此列，多年以后的《业余小偷》算是少有的一次回归，当然这时他的手艺既多且巧，随意加点小动作也使回归变得没有十分纯粹。此外需要重点提及的则是《伦敦三部曲》（《赛末点》《独家新闻》《卡珊德拉之梦》），基本上都可以视作在《罪与错》基础之上的衍生变异，但它们都是尽可能地剔除喜剧的一面，而将悲剧的一面拓展延伸。又比如两部伪传记片《西力传》和《甜蜜与卑微》（用传记片的手法讲述虚构的人物），两片的话语都较为克制，《甜蜜与卑微》的女主甚至是个哑巴，这种角色设置大概也算是伍迪·艾伦和自己的一次较劲。除此之外，还有《我心深处》《情怀九月天》《另一个女人》《无线电时代》等如果不注明伍迪·艾伦出品，则完全让人对不上号的这类，它们甚至不能称之为“不那么伍迪·艾伦”，而更像是“反伍迪·艾伦”，虽然风格更加突出，但因为都另有出处，所以放在下一部分单说。



影响和被影响

伍迪·艾伦曾公开宣称伯格曼是自己永远的偶像，而在其个人影史Top10里，费里尼的作品更是独占两席（《阿玛柯德》和《八部半》）。所以整体而言，对伍迪·艾伦影响最大的导演非此二人莫属：《爱与死》里两张正侧脸重合的构图简直和《假面》如出一辙，深情的《无线电时代》显然也有着《阿玛柯德》的影子，《名人百态》可能脱胎于《甜蜜的生活》，《星尘往事》则是既模仿了《八部半》又照搬了《野草莓》，《仲夏夜性喜剧》是改编自《夏夜的微笑》，《汉娜姐妹》的结构和背景上也借鉴了《芬妮和亚历山大》，而《情怀九月天》则类似于《秋日奏鸣曲》。这里面尤其值得一提的是《野草莓》，除了《星尘往事》，后来还有《罪与错》、《奇招尽出》的场景手法和《解构爱情狂》的叙事要素，伍迪·艾伦对伯格曼的致敬简直称得上不厌其烦。

此外，在其成熟后的整体风格上，因为絮叨的对白、知识分子情怀及用简单的场景（运动和剪接方式）拍复杂的情事，伍迪·艾伦也经常被拿来和侯麦作比较，但较真点说，后者虽然年长15岁，但走上导演的道路属于中途转行，基本上得划入大器晚成这一拨，如此折抵换算，两人差不多也还算是处于同一时代，这种类似大概用惺惺相惜来解释才更为合适。2005年，《赛末点》横空出世，伍迪·艾伦挑战犯罪惊悚题材虽然早有《罪与错》铺垫，但纯正的黑色意味慢得惊心动魄，较之先前的一半海水一半火焰，说风格突变倒也有理有据，此后艾伦又连续拍摄了《独家新闻》和《卡珊德拉之梦》，其渊源除却陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，应该还有来自希区柯克和比利怀德方面的灵感，《独家新闻》里怀疑加推理的演进模式，显然就和《后窗》脱不了干系。

另外还有一部用到手持仿舞台剧的《影与雾》，看得人如堕影雾，据说也有来头，是致敬的德国表现主义。

承接前人之外，伍迪·艾伦自然也影响后人，比如周星驰继承了其滑稽闹腾的一面，而科恩兄弟则拓展了黑色荒诞的那面：《九品芝麻官》里男女的虚情假意、《上海滩赌圣》里的掉头伪装、《审死官》的庭审辩论、《唐伯虎点秋香》里的杀人广告、《九品芝麻官》的拳击比赛等桥段，在《傻瓜大闹香蕉城》里都能找到类似的影子。而《老妇杀手》的部分故事情节对《业余小偷》前半段的借鉴，《逃狱三王》里犯人同戴脚镣桥段、《抚养亚利桑纳》的杀手角色则可能是对《傻瓜入狱记》的致敬，《谋杀绿脚趾》的歌舞形式包括类似上帝角色的设置，其灵感很可能也是来自于《非强力春药》。



地位及排名

就执导成就而言，伍迪·艾伦在电影史上到底可以居何等地位？按他自己的说法：“年轻的时候，我认为自己肯定能成为伟大的艺术家，但现在并不是，我有我的局限性。你不必一生都鞭挞自己，你又不是达芬奇，我也不是。”这话当然包含一定程度的自谦，当世尚还健在的电影导演里面，我们似乎也很难找出几个比他更配称大师的人物。那有朝一日，伍迪·艾伦能不能如塔可夫斯基、伯格曼、费里尼那般伟大呢？

个人看来，其作品数量也可观质量也稳定，就二者的平衡结合来整体考量，能拍到如他这般多且还这般好的，放在世影史的角度来评估，大概也真是凤毛鳞角了。要说欠缺处，最令人遗憾的大概还在于他一直无意宏大叙事，而更钟情剑走轻盈，以文学体裁来作比，就是他总醉心于小品而无意于长篇小说，如此一来就好像总差那么点份量，即很难找出一部所谓史诗级别真正集大成式的代表作。就知名度和影响力而言，《安妮霍尔》无疑首屈一指，但纵向来看，那仅是导演的第六部电影，更是其个人眼中真正意义上的第一部电影，倘或它就代表着伍迪艾伦的最高成就，那此后近四十年，他难道都是躺在功劳薄上吃闲饭不成？这让到八十岁仍坚持工作的导演情何以堪!所以不妨这样来看，当我们谈及侯麦的代表作，似乎也更愿意以《人间四季》《六个道德故事》来概括形容其厚重深沉，那么，伍迪艾伦最具份量的作品是否也可以用“午夜系列”（或称“城市名片系列”）来代表呢？

2014年以前，我从未看过伍迪·艾伦，因为如此，也就有幸将其作品集中通览，从1969年的《傻瓜入狱记》到2014年的《魔力月光》，按编年的顺序逐年逐部看过来，45年间共计44部作品，其中打了五星的共计八部，分别是《曼哈顿》《西力传》《汉娜姐妹》《丈夫与妻子》《解构爱情狂》《双生美莲达》《赛末点》《午夜巴黎》。当然，观感其实只能代表当时，换个时间换种心境再看，或许就是另外几部了。

据说艾伦自己认为最好的三部影片，分别是《开罗紫玫瑰》、《星尘往事》和《赛末点》（这里的“最好”并非指质量，而是因为这三部影片最接近他的设想），最不喜欢的一部则是《曼哈顿》，原因是不满自己在片中的表演。



不是总结

伍迪·艾伦：男，犹太人，美国国籍，1935年出生，射手座，生于纽约并一辈子定居于此，著名电影导演、编剧、演员、作家，被挑剔的法国人称为“美国电影界惟一的知识分子”。酷爱爵士乐，是一名出色的单簧管乐手，每周一晚都会与他的新奥尔良爵士乐队在曼哈顿的卡莱尔酒店演出。平生几乎从不参加包括奥斯卡在内的各种电影颁奖典礼，少有的一次例外是出现在2002年第74届奥斯卡颁奖典礼上，向电影人们请愿不要因为911事件而放弃纽约。至今为止共结婚三次，公开承认的情人也有三个。是一名幽闭恐惧症患者，并为此看了超过37年的精神分析师，直到和宋宜结婚为止。在养女状告他性侵的诉讼中，法官最终以“证据不足”判他胜诉，但同时法官也指出，被告确实是一个“固执自恋、不可信赖、麻木不仁”的家伙。在2008年的一次采访时，他还称自己是“Militant Freudian Atheist”（好战的弗洛伊德式无神论者）。

据黛安·基顿称，参演过伍迪作品的女演员达179位之多，其中不乏大牌，诸如凯特·布兰切特，佩内洛普·克鲁兹，朱莉娅·罗伯茨，梅丽尔·斯特里普，娜奥米·沃茨，斯嘉丽·约翰逊等，他是巨星推手，却几乎没捧红过什么新人。他的亲生儿子不认他并戏称他为“姐夫”，他的教子却力赞他是个好人并在其电影里参演。中国影迷亲切称呼他为无敌小老头，他回报以在片中植入中国（东方神秘）元素（详见《爱丽丝》《俄狄浦斯的烦恼》《玉蝎子的魔咒》《好莱坞结局》《独家新闻》《午夜巴塞罗那》《魔力月光》）。他的口头禅是“YOU KNOW”（参见他的电影和出席公开场合的讲话，《名人百态》可为代表）。

早在1977年《安妮霍尔》里，他就在影片开头用两个带有悖论的笑话表达过对这个世界（喧哗骚动却又毫无意义）的费解和纠结，到2003年《奇招尽出》的开头，这个疑问几乎被另外两个类似的笑话复述了一遍，何以解之呢?直到2010年《遭遇陌生人》，总算是给出了一个答案，即：幻想有时比药物更管用。再到2014年《魔力月光》，同样的问题被第三次提出，而同样的答案则是第二次回复：我们需要幻觉才能活得下去。类似的难题被再三强调，无疑会给人一种感觉，这就是过来人的经验之谈，但，经验就等同于真理吗？而且，用虚妄的答案来解决实际的困难，不是另一重悖论吗？谁知道呢。

剧中台词：he writes very well, very lively. But it's a triumph of style, the substance just doesn't stand up to scrutiny. His ideas are romantic, but so flawed.
电影的剧情看似吸引人，实则经不起推敲，台词一个劲的强调导演想要表达的意思，但是太过于生硬，好的剧情发展应该是自然地流动，不用太多一遍又一遍的重复，导演太过于一厢情愿。为了把这样的一个故事表现出来，反而用力过猛，让人很快看不下去。

一
话痨伍迪艾伦的电影，累的是眼睛，长串的字幕跟上不容易，而且还老是逼格很高地出现康德克伦剀郭尔陀思妥耶夫斯基之类不想让人弄明白的名字。
虽说年纪大了，对金发姑娘的爱却一如既往，艾玛斯通告别蜘蛛侠，在伍迪艾伦的镜头下与中年大叔眉来眼去，已接连出演两部，极为得宠。十年前老爷子宠过斯嘉丽，下部新片又要翻暮光女的牌子...那话怎么说的？男人的爱最稳定，永远的十八岁。

二
好了，说电影。
哲学教授卢卡斯的问题不是中年危机，而是存在的意义，理论已修炼至巅峰，却找不到经世济民的途径，入世不得其门的困境倒推回来，又彰显出理论的瓶颈，半生皓首穷经，竟是白费精神。
纠结于此，纵然有徐娘少女次第投怀送抱，风流成性的教授竟无心床第之欢，何况灵魂的痛苦影响到肉体，不举已一年有余。
伍迪艾伦显然没打算在这里谈哲学，哲学课上的惊人之语仅仅是为了铺垫出教授的困境，不举加真枪实弹的俄罗斯轮盘赌不是风流报应或耍酷，而是实实在在的心灵创伤，唯有哲学的升华才是救赎之道。
于是，筹划一次无人受损于人有益的谋杀，成就了理论也成就了教授，他找回灵感，雄风再起，灵魂肉体都迎来第二春。

三
伍迪艾伦宣称“绝不加入有像我这种人加入的俱乐部”，其对中产阶层和知识精英的嘲弄真是到了无以复加的地步。所以，在这部电影里，于世有益的谋杀是否道德不是问题的核心，伍迪艾伦质疑的是整个知识分子群体存在的意义。在他眼里，这个代表时代精神的群体沉醉在小圈子里的各种空想和良知冲动中，既无力干预政治腐败，又缺乏援手底层苦难的诚意。
我们后来看到的就是这样，要么和女大学生叨叨克伦剀郭尔一辈子阳痿，要么杀个人奉献爱心把命搭进去。
当卢卡斯教授果真给吉尔情诗的时候，我觉得伍迪艾伦就是这么认为的：给姑娘写情诗，做她的桂冠诗人，而不是关注政治哲学人类，知识精英才能人畜无害地活着，不会把事情弄得无法收拾。
当然，这事得抓紧，阳痿之前就得办。

四
结尾把自己搭进去的桥段是赛末点的风格，犀利简捷的黑色调，但似曾相识的感觉多少让人腹诽，老爷子未免懒了点。
这些年伍迪艾伦一年一部地高产，略显才华透支，情节少了点压迫人心的凌厉，虽说话里话外总透着诛心碎骨的刻薄，但色调节奏都是怎么温馨怎么来，小资文青爱极的调调，象女巫的毒苹果，致命，却芬芳可口。

五
没人会愤世嫉俗一辈子的，即便是伍迪艾伦。年轻时发誓要做一个时代的牛虻，但怎么叮咬，马还是跑不起来，老爷子的心理，多半和卢卡斯教授一样无聊。
然后呢？
总不能寄望于过去，没有一辆老爷车能载着老爷子的抱怨驶向过去的黄金时代。何况，无论老爷子怎么瞧不上这个时代，都无法避免自己成为奥斯卡和这个时代的文化符号甚至桂冠诗人，后来的愤世嫉俗者，会因为伍迪艾伦的存在，渴望回到这个被他所憎恨的时代。

话说回来，如果《午夜巴黎》是写给上世纪初的情书，我们这个时代其实也有资格得到一封，毕竟，和海明威菲茨杰拉德时代伟大的人文精神相比，我们发明了更实用的伟哥。

六
对了，伍迪艾伦是这么解释自己的刻薄的：当我还是孩子的时候，妈妈带我去看白雪公主，人人都爱上了白雪公主，而我却偏偏爱上了那个巫婆。

老爷子的毒苹果，其来有自。