银翼杀手国语

载2008年4月2日《中华读书报》
 
《银翼杀手》：从恶评如潮到无上经典
 
江晓原
 
 
　　据说从来没有一部影片，有着像《银翼杀手》（Blade Runner，1982）那样的奇遇：上映之初，恶评如潮，既不叫座，也不叫好，连饰演其男主角的哈里森·福特也不以出演这部电影为荣。然而在此后四分之一世纪中，《银翼杀手》的声誉却由恶变好，接着扶摇直上，成为科幻影片中地位极高的经典，在2004年英国《卫报》组织60位科学家评选的“历史上的十大优秀科幻影片”中，它竟以绝对优势排名第一。如今谈论科幻影片的人，一说起《银翼杀手》，那通常都是高山仰止了。
　　据说《银翼杀手》先后已经有过7个不同版本，如今最可期待的，是最新发行的导演斯科特“钦定”的最终版本——它马上就将be available for广大中国影迷了。
 
　　其实《银翼杀手》的故事情节并不复杂。复杂的是对这些情节的解读。
　　经历了又一场世界大战之后，地球环境残破不堪。人类已经前往外太空殖民，留在地球上的人们前途暗淡。公元2019年的洛杉矶，阴雨连绵，暗无天日。
　　当时人类已经掌握了“复制人”（Android）的技术，Tyrell公司研制的复制人——它们仿照人类中的精英复制，但是只有四年的寿命，四年一到即自动报废——不断更新换代，到Nexus-6型的时候，这些复制人即使被放到人类中间，也已经是出乎其类，拔乎其萃了，它们个个都是俊男倩女，而且综合能力和素质极高。不过即使它们已经如此优秀，它们仍然没有人权。复制人被用于人类不愿亲自去从事的那些高危险工作，比如宇宙探险或是其他星球的殖民任务。
　　但是复制人既然已经如此优秀，它们不可能长期甘心处于被奴役的地位，反叛终于出现了。人类政府于是宣布复制人为非法，并成立了特别的警察机构，专门剿杀复制人。受雇于该机构的杀手被称作”银翼杀手”（Blade Runner），哈里森·福特饰演的男主角戴卡（Rick Deckard）就是一个已经金盆洗手了的前银翼杀手。
　　影片故事开始时，警察局长请戴卡重新出山，因为还有四个残余的复制人，它们老奸巨猾，至今逍遥法外。于是在残破的洛杉矶城中，戴卡开始了对这四个复制人的全力追杀。而复制人在被追杀的同时，却在寻求另一个目标——延长它们自己的生命。最优秀的复制人罗伊·巴蒂（Roy Batty）找到了复制人的设计者Tyrell博士，但是博士也无法延长复制人的生命，巴蒂在绝望中杀死了博士。
　　戴卡在追杀四个复制人的过程中，杀死了其中的两个，却爱上了另一个——女复制人蕾切尔（Rachael），Tyrell公司老板的美丽秘书。戴卡对自己的任务越来越困惑，最后在与巴蒂决斗时，他简直不堪一击，完全居于下风，而此时已到临终时刻（因为四年的寿命即将期满）的巴蒂不仅没有让戴卡“垫背”，反而出手救了戴卡，然后自己说了那段著名的遗言之后死去——那段遗言之所以著名，是因为直到今天仍然没有一个人能够将它解释明白。最后戴卡和蕾切尔离去，不知所终。
 
　　《银翼杀手》是根据菲利浦·迪克（Philip Dick）的小说《复制人会梦见电子羊吗？》（Do Androids Dream of Electronic Sheep?）改编的。提到迪克的科幻小说，还真不能不令人肃然起敬——我此刻至少想到五部著名科幻影片是根据他的小说改编的：《银翼杀手》、《宇宙威龙》（Total Recall，1990）、《少数派报告》（Minority Report，2002）、《记忆裂痕》（Paycheck，2003）、《黑暗扫描仪》（A Scanner Darkly，2006）。
　　关于《银翼杀手》，迪克曾经说：“在我看来，这个故事的主题是戴卡在追捕复制人的过程中越来越丧失人性，而与此同时，复制人却逐渐显露出更加人性的一面。最后戴卡必须扪心自问：我在干什么？我和他们之间到底有什么本质的不同？如果没有不同，那么我到底是谁？”这段话将我们直接引导到影片《银翼杀手》中最棘手的难题中——如果说关于影片的其他种种难题都还可以有一个哪怕似是而非的解释的话，那么对于这个难题，却在争论了四分之一世纪之后，依然未能得到大体一致的答案。
 
　　从《银翼杀手》上映的那天起，人们就一直在争论一个问题：戴卡自己是不是复制人？答案当然有“是”和“不是”两种。两造各有许多条理由来支持自己，其中都有一些是相当有力的。
　　支持戴卡自己是一个复制人的重要理由包括：
　　1、戴卡的“独角兽之梦”，这暗示戴卡的记忆是被植入的（每个复制人都需要植入一段记忆，以便有一个“前世今生”）；
　　2、当戴卡告诉蕾切尔自己不会杀她时，眼中闪着红光（复制人眼中才会闪红光）；
　　3、警察局长对戴卡说：如果你不当警察，你就什么也不是；
　　4、导演斯科特认为戴卡是一个复制人，他曾表示，他之所以不在影片中明确说出这一点，只是为了让观众自己去发现。
　　支持戴卡自己不是一个复制人的重要理由包括：
　　1、影片最初的版本中，戴卡身世清楚，还有前妻；
　　2、戴卡的“独角兽之梦”是因为他看了蕾切尔的资料；
　　3、戴卡如果是一个复制人，他就不可能像影片中所表现的那样厌恶自己的工作；
　　4、戴卡是一个没有灵魂的人类，巴蒂是一个富有人性的复制人，影片正是用这样的对比表现了深刻的思想，如果戴卡是一个复制人，这个对比就会荡然无存，影片就会大大失去其思想价值；
　　5、戴卡的饰演者哈里森·福特强烈赞成上面这条理由，所以他一直坚持戴卡不是一个复制人。在影片拍摄过程中，福特和导演的关系一直不融洽，这一分歧或许也是原因之一。
　　虽然影片一旦问世，它就是一个“文本”，观众愿意怎么解读就可以怎么解读，导演或主角都无法将他们自己的见解强加于观众。但是解读毕竟还有合理与不合理，或者好与不好之分。从影片的思想价值来说，将戴卡视为一个复制人，毫无疑问是一个“不好”的解读，或者说，是一个削弱影片思想价值的解读。
　　所以我完全赞成哈里森·福特的见解——戴卡不应该是一个复制人。
 
　　在我的解读中，《银翼杀手》主要是在戴卡身上纠缠在一起的两个主题：
　　一是复制人的人权问题：罗伊·巴蒂这样优秀的复制人，英俊健美，豪侠仗义，富有艺术修养，有着高尚人品——他连在搏斗中陷入绝境的敌人都愿意伸出援手救彼一命，这样的人却没有人权，而且只有四年的寿命，这不是太荒谬、太不合情理了吗？所以戴卡会对自己的任务困惑，况且他又爱上了一个复制人。人权究竟依据什么来获得？是依据生物学上的“出身”，还是依据人性——也就是文化——来获得？这个问题也可以平移为“机器人的人权”或“克隆人的人权”，在后来的《机械公敌》（I, Robot，2004）、《逃出克隆岛》（The Island，2005）等影片中都同样被涉及了，但《银翼杀手》可以算它们的先驱。
　　第二个主题稍微隐晦一点，即我们能不能够真正知道自己所处世界的真相？《银翼杀手》中关于记忆植入的故事情节，涉及的就是这个主题。事实上，戴卡就无法知道他自己究竟是谁？在后来的《十三楼》（The Thirteenth Floor，1999）、《黑客帝国》（Matrix，1999～2003）等影片中，这个问题得到了更集中、更直接地表现和探讨，但《银翼杀手》同样可以算它们的先驱。
　　当然，《银翼杀手》还有着更多的“先驱”资格，例如，它还是反乌托邦影片传统最重要的先驱——从思想倾向到艺术风格都是如此。它能够成为经典，确实不是浪得虚名。
 

这部片子确实很深刻，这里谈两点个人的理解，欢迎大家探讨。

Roy 为什么要杀泰勒？

泰勒本人应该是一个理想主义者，从他的房间布置来看，蜡烛、木制的床、中国的屏风，本身是科学前沿的人物，却坚持用蜡烛可以看出他对时代厌恶，以及对于科学既爱又恨的复杂情感。

他利用所掌握的技术建立了自己的帝国，宏伟的金字塔使他能在已经没落的世界中独善其身，同时他也认为自己是人类的救世主，利用他创造的复制人开发外太空，使已经没落的人类文明得以延续。

但从复制人的角度说，泰勒是造物主，也是自私和罪恶的，所有的复制人都是他的奴隶。

复制人一出生就被迫从事残酷的事业，虽然能力过人，却受到比自己低级的人类的歧视，由于有了自我意识，已经能够感受到对死亡的恐惧和被奴役的痛苦。这就是复制人的原罪。

泰勒说：你的虽然短暂，却能发出更耀眼的光华。这句话是站在人类的角度去说的。殊不知，此时已经知道自己生命不能延续，复制人种族的命运无法改变的复制人救世主Roy，听到这番话的滋味是何其痛苦
。既然你明知道复制人的智慧过人，而且已经具有人类的情感，显然你也知道他们被奴役的痛苦，你没有能力让这个物种得到救赎，却把这个物种出卖给人类，成为人类的奴隶！

影片中的救世主Roy对现实的宗教进行了一次颠覆，Roy杀死了他的造物主泰勒博士！！！

——————————————————————

戴克是不是复制人？

我认为戴克一定是复制人，那个独角兽的梦是最直接证据，而且这个镜头是导演剪辑版加进去的，导演想干什么？

另外应该注意到他每次杀死复制人之后那种被震撼的感觉，如果他是一个杀人无数的老杀手应该早就麻木了呀。

这就说明他只是认为自己是个老杀手，其实那都是生产的时候灌输的记忆，而每次杀人时的震撼才是他自己的记忆。这一点上和女复制人Rachael又何其相似。

还又警长对他的态度也很不对，感觉上似乎有一些歧视的眼神。最初见面时的对话似乎两个人认识已久，警官说：“如果是我请你，你一定不会来”，这说明他对这个老银翼杀手的脾气很熟悉。可是既然是

老搭档了，为什么在戴克杀掉第一个女复制人以后，警官发出了“你真是个顶尖杀手”赞叹。

那个说西班牙语喜欢折纸的警察对戴克的态度更是奇怪，除了喜欢折纸给他看以外，还有一处细节，戴克在一家店铺买酒的时候，这个家伙从背后走过来，用拐杖狠狠的敲了戴克一下，似乎是在想看看这部
机器结实不结实，他看着戴克的眼神直勾勾的仿佛能洞穿灵魂。而戴克只是抓住拐杖，没有说什么。

我猜测在戴克的头脑里可能一个指令，就是服从这个怪警察。或者戴克是怪警察（我怀疑他是科学家）

开发的杀手复制人。
——————————————————————————————
Roy 在杀死了泰勒博士以后一个镜头，电梯快速向下坠落，Roy在电梯里，一道蓝色强光从上面照在他的脸上，他先是抬头凝望，然后痛苦的低下头。

这个镜头想说明什么？是他因为绝望而感到痛苦失落，还是死亡即将来临的痛苦，或者是他得到了关于复制人生命的答案。

实在无聊的时候，失眠或者懊丧到无以解脱的时候，我会看恐怖片。到目前为止，我看过的，并收藏至今的最好的恐怖片系列就是《异形1－4》。这个系列的恐怖片可用伟大来形容，拍续集，对于喜欢《异形》系列的我来说，简直意味着一个完美的传统。光看看拍摄它们的那些导演就知道，《异形》就是个大试金石，他们是雷德利斯科特、詹姆斯卡梅隆、大卫芬奇、让皮埃尔热内——《天使爱美丽》——日后金灿灿的荣耀啊。

雷德利斯科特——《黑鹰陨落》、《角斗士》《末路狂花》，还有简直比《太空漫游奥德赛》还要了不起的科幻电影《银翼杀手》都是他的手笔。说到《银翼杀手》，并不仅仅是因为自己固执和心爱之极，自它以后多年直至今日，凡是此种类型的片子包括《第五元素》《ET》《AI》《星战》《骇客帝国》等等在内，所涉及和反思的，好像都没有超过《银翼杀手》。甚至抛开类型片这件外衣来讨论，都没有哪一部片子能与其相提并论，哪怕仅仅是从意象上。还记得第一次看《银翼杀手》，那诗意的，性感的，保持着距离的，神秘的，冰冷的，具有信仰的，东方的，混乱的，末世情怀的，俄迪浦斯式的印象，美轮美奂，似乎又随时灰飞烟灭，令人颤抖。

人类给予自己发明创造的所谓“科技文明”的产物以奴隶的身份，而在自己不能掌控这文明本质的时刻，给予其“退休”而非“处决”的命运。time to...die。那颗并不低贱的，充满情感的头颅低下了。

那是夏天，几乎是10年前的时光，外面大雨倾盆，我在图书馆的电子检索资料室里，穿着蓝色的卡其布工装大褂。那时节的我，世界还都是由名词、理论、观念构成的，它依附在刻板的理解力上，还都没有成为我心灵深处最为清醒的感受。雨水象是大颗的珍珠串成的链子，挂在三楼宽大的屋檐下。望着窗外，那也是我第一次感觉到珍珠项链原来有这样美。外面一片灰白色，声音单调又杂沓。整个图书馆在大雨有力的噼啪敲打声中，肃穆庄严，高大空旷。这是一场时长115分钟的情感教育，这也是仁慈的一刻，因为世界向我打开了它的另外一扇窗子。我一人独自坐在一大堆视频器里，耳机里传来这样的声音：all those moments will be lost in time，like tears in the rain……

Blade Runner
Directed by Ridley Scott
USA 1982
 
Blade Runner开篇未来世界里的洛杉矶和The Matrix Revolutions中的机器城市有些神似，到处都燃烧着火球，整个城市看起来就像从未见过阳光，还有外国语的霓虹广告牌，有些异域风情又有些危险的市中心里挤满了移民住户。这情形让人心生疑问，是不是每个科幻电影的导演对未来的想象都碰巧一样呢。但是Blade Runner不需要为这些巧合作任何解释，它才是所有科幻电影的开始，在David Lynch的Dune之前，也在很多其他对Philip K Dick精彩小说所作的要命的改变之前。
 
导演Ridley Scott对电影基于的原文（“机器人会梦见电子绵羊吗？”）的改编一点儿都不拘谨。他对故事情节的添油加醋让银翼杀手（Blade Runner）的追踪和杀戮更加惊险刺激。而故事的主要人物也从杀手Rick转变成被追杀的复制人（也作机器人）。多亏了电影中无与伦比的意象和演出，这些改变让整部电影从原作的寓言题材升高到了被观众疯狂迷恋的境界。故事里神经质的Roy Batty临死前突然激发出来的“同情”简直就是科幻历史上最让人难忘的镜头。象棋爱好者们则应该看看Tyrell和Sebastian的一盘棋背后的故事[1]。
 
工业和电子音乐爱好者会在电影中听到很多熟悉的对话，在大家都看了，喜欢或者讨厌完了这部电影，它还成为了被引用原声最多的电影[2]。乐队Covenant甚至写了一首名字就叫“像雨中泪水”的歌，来纪念那个著名的“是时候死了”的镜头。
 
在电影主角们周围的悲剧气氛也是可以引发漫长争论的弗兰肯斯坦矛盾。如同所有被人类创造的生命，机器人们要不就是太不满意他们自己，要不然就太想要更多“生命”，以至于非得把他们的创造者杀了不行。银翼杀手自己的工作也是一个两难的问题，虽然自己是个应该通过“有情测试”的人类，却要非常坚决地杀了和自己长得差不多的机器人。也许只有象Rachael一样的新一代机器人，因为生来有“回忆”，才能有正常感情过上跟人类一样的生活。但是在电影里，她也没通过“有情测试”，“真可惜她活不下去了，但又有谁能呢？”
 
[1]http://www.brmovie.com/FAQs/BR_FAQ_Themes.htm#Chess
[2]http://www.sloth.org/samples-bin/samples/source?exact=Blade+Runner