天地玄黄

   "对于这个世界,什么才是正确的"
   "也许,是对人类整体有利的"
   "不,是对整个的世界或者说宇宙,尽管我们如此渺小"
   "可如何去才是真相,这总是让人迷惘,一个问题总有太多答案."
   "你生活在都市中,你头脑的一切都来自于传承,你的某个想法来自某一本书,一个别人的提示或说服,来自童年经历,可在巨大的真实面前,这些都是局限而暂时的;清空所有概念和固执的偏见,纯粹的去感受,用心,也许,能够接近真实.永远怀疑,不要对任何事任何人抱持没有生命力的看法."
    这部片子中文翻译为"天地玄黄",在我看来则是让人类的故事,看完这部片子,突然明白了导演的用意,这就是人类生活的世界以及方式,这就是人类永远的精神追寻与失落——神的存在。
    抛弃身份，抛弃世俗的一切，抛弃既定的眼光，让心静下来，随着苍茫的音乐，隐隐雄鹰的啾鸣声，出现在眼前皑皑圣洁的雪峰，我进入了baraka的世界，屏息以待，呈现的一幕幕令我震撼激荡，平静虔诚的宗教生活，原始部族身着斑斓彩衣高声唱叫的舞蹈，草原上在雨中休憩的鹿群，都市中川流如血脉的马路，拥挤而忙碌的都市人群，批量商品化生产的肉鸡，流浪徘徊在城市边缘的拾荒者，恒河边的火葬，兵马俑金字塔还有水晶铸造的如天国般的教堂，最后是物换星移依旧永恒而神秘的星夜茫茫宇宙，所有一切，让我感到语言的匮乏，真正不可说也不可表。这就是这个多元的世界天差地别的景观。如今这个年代，书籍电影已经成为知识人类的快餐品，混淆的世界观让我们活在自己既定的模式之中，拒绝接受真实，什么是真理？我们高谈阔论，可扪心自问，有多少所得在于自我觉知，复制复制不知疲倦的复制，盲从崇拜，什么才是自己？也许从没真正意义上的存在过。中国先贤最讲悟道，也许在当代人看来，只觉得古人的道空虚，可是我从中看到了真诚，如果这个世界上还有一件肯定的事的话，一切都还没有答案，不要指望别人告诉你一切，因为这个比你为真实付出更多的人，比你有更多迷惘。你可以认为是单纯的剪辑堆砌，可是导演所能做到仅仅如此，想说更多想说更远，却远远说不够，即便说够，也没有答案，当然，根本说不完，什么科技文明带来的精神受困，什么原始迷信崇拜，什么没有神，什么共产主义资本主义，都不必说，也没法说完，只需睁眼看着真实的画面，听着敲击灵魂的音乐，千万思绪，刹那被截在心头，欲说还休，欲说还休。
    有多少人能够怀着悲悯的心情看待这个星球上发生的一切，无关对错，看到我们的迷惘与囚困中的挣扎？还有，本质上的平等。我想，导演正是此中一人。

记忆最深的就是成群雏鸡在流水线上被分拣，打标签，送到养鸡场，期间镜头穿插了人潮涌动的地铁线，日本的胶囊旅馆，如呼吸般流动的的城市车流。人创造了流水线，然而人也成了流水线上的产品，被加工，被打包。瞬间想到一幅漫画：高楼大厦就是一台绞肉机，我们一个个排好队往里面跳，被挤出来的就是一块块面目相似的肉块。
We are evaluated by the society in terms of success, without obeserving and questioning everything.

    “天地玄黄，宇宙洪荒”出自《千字文》首句。
     Baraka是一个古代伊斯兰苏非派单词，含义是“祝福”。
     该影片导演组历时14个月，踏迹5个洲24个国家150多个地区，拍摄了这部96分钟的电影。让人叹为观止、应接不暇。
     看完觉得自己有必要写点什么，但又有种无从下手的感觉。该片全片没有台词，你永远不知道下一个画面会带给你怎样措手不及的震撼。我把该影片分为三大部分来理解：
     第一部分——纯粹的灵魂。喜马拉雅山脉的雪景、西藏戏院的静谧、日本温泉里那只猴子沉思的神情，这些都是纯粹的大自然带给我们的宝藏。 从加德满都的各类寺庙到以色列的哭墙再到土耳其的旋转舞蹈。最让我忍不住眼睛定格的是巴厘岛的凯卡克舞，这种有着浓厚的宗教巫术色彩的舞蹈令我想到舞蹈的起源：模仿论、游戏论、巫术论、性爱论。人们用自己神秘的语言和身体动作来表达最虔诚的情感。卡雅布印第安人简单的着装让我联想到原始社会中的土著人。各类景色美不胜收，日升日落、天行有常，天地有大美而不言。
     第二部分——人与永恒。本片于1992年上映，而随着社会经济的发展，机器劳动力渐渐取代了手工劳动力，劳动力社会劳动生产率的提高也使人们进入了崭新的时代。也许里约热内卢也没有拍摄时的穷困潦倒，香港的钢筋水泥森林也不复存在，但我想新宿地铁站仍然不缺少络绎不绝来来往往的人群。派克大街上的车来车往，人们每日无休无止地工作，压力和动力并存着，周而复始循环往复。每个人都以为自己是生命中的主宰者，谁料我们其实就像那些养鸡场中的小黄鸡一样，身不由己地被推推嚷嚷着，被冥冥之中看不到的手从一个地方带到另一个地方，毫无察觉。就连呐喊也不敢出声。生命不是永恒的，但轮回却可以是永恒的。
     第三部分：死亡与救赎。我们会死亡，死亡后无论葬礼多隆重，安葬尸体的地方多奢华，死去的人也无法享用。我们能带走的只有灵魂。我们的灵魂将随着我们生前的朝圣路，一路无所畏惧地前行。我们的灵魂也像那个静步穿梭在东京街道上的密宗僧人，手持金刚铃，隐于市，隐于世，救赎自己的灵魂，以祈求来生的安定。
     影片最后镜头是满天繁星。地球只是宇宙这个大自然中的一粒微尘，虽美，但却渺小。而我们的微不足道堪比恒河中的一粒沙，沙的力量又怎能抗衡硕大的宇宙？所以，不要再伤害大自然，与她和谐相处，和这个庞然大物做好朋友吧。

Todd-AO（搞笑，豆瓣的剧情简介里写的AQ）是一种极端高清的宽屏电影格式（成本很高！），长宽比为2.20:1，本片采用慢速摄影（time-lapse photography）拍摄。谁给我解释一下，这个词真的概括了高频率拍摄（慢镜头）和极低频率拍摄（斗转星移的快镜头）？显然本片中两者都有。还是time-laspe只表示低频拍摄？为了将本片转成蓝光碟，专门开发了一种8K ultradigital transfer system（呼唤翻译……头一回见到digital前面加ultra的），是全世界惟一能搞定这个转换工作的扫描仪器，做出了第一个由65mm影片制作的8K分辨率视频，开发者宣称该仪器的清晰度可以和人眼的分辨率比肩，使得08年发布的蓝光碟被誉为“有史以来最好的蓝光碟”。
Baraka是一个古Sufi（金山词霸：伊斯兰教苏菲派的）词，意味“a blessing, or as the breath, or essence of life from which the evolutionary process unfolds.”全球到处跑的只有三五个人（Ron Fricke and Mark Magidson, with a three-person crew, swept through 24 countries in 14 months to make this stunning film.这是指几个人？我觉得是五个。）导演为了拍摄慢速镜头自己开发了一种电脑控制的相机。有人觉得看到如此美景而不说明在哪儿是挺不爽的一件事，导演对此做出了回应：“重要的不是这些景色在哪儿，而是居然有这么美的景色。”
以上很多资料摘自http://www.spiritofbaraka.com/baraka，一个疯狂影迷做的网站，让我特别佩服的是，他把影片每个镜头截图下来供大家讨论，网友们特别热情地讨论每个镜头的拍摄地点。有很多不同意见那是显然的，不过这给拉片提供了巨大的方便。如果每部电影都有人这么公开疯狂一下多好……
这一票人有个正在开发中的项目Samsara，梵文，翻译过来是“轮回”。Fricke and Magidson俩人坚信无台词电影必须按照静物摄影的标准要求自己，要拍出事物的本质，而不只是外表。为实现此目标，二人在三个元素之间小心地寻求平衡：摄影、剪辑和音乐。这段也是从上面那个网站摘的，不过写的人把梵文和藏语搞混了。

如果要用一句最簡單的話描述Baraka，那麼這部電影大概是由一連串的攝影作品剪貼堆疊起來的。攝影的取景用心，以及最新電影技術的運用，使得我們隨意在電影膠捲擷取任何一個片段，都可以是構圖完整、色彩飽和的獨立攝影作品。

導演選擇用新的技術、繞了地球一大圈拍攝，用最清晰而且直接的視角要觀眾直接感官人類所生存的這個世界。所以我們不難想像一些環保團體看到這部電影時將有多麼振奮，最真實的美麗的地球難得這麼完整而有計劃地呈現在觀眾眼前。電影不斷來回穿梭在人煙罕至的大自然以及熙來攘往的大都會，導演無疑正挑戰著我們所認知的這個世界。

讓這部片之所以沒有淪為典型國家地理頻道節目的原因，不僅僅是Baraka在表面上電影主線中並沒有專注的某個議題，更重要的是它一句旁白、字幕說明都沒有。現代電影發展中，重要的Direct Cinema強調的是直接讓觀眾「看」，攝影機代表著的觀眾像是隱形般消失在拍攝現場，但Baraka很明顯的並不僅是如此，電影中許多畫面其實是人為刻意營造出來的，例如東京電車站三個高校女生對鏡頭的凝視，這樣的畫面絕對不會是自然發生的。類似的場景，也出現在北京的人民大會堂前為國家權力機器服務的士兵們，三個解放軍的凝視居然與三個日本高校女生的凝視如出一轍，脫開了這些不同社會身分、國籍身分的外衣，人竟然是如此地彼此類似。日本女學生也許不被國家權力機器「俘虜」，但她們有沒有沒有在更高層次中的社會價值體系中被「綁架」呢？於是乎，這部電影讓我們看到的不只是攝影機前的被攝物，更多的是攝影機後面的那個(些)拍攝者以及他們的態度；也就是說，這部電影的重點並不是我們看到了什麼，而是去理解導演想要我們看到什麼、以及為什麼導演想要我們看到那些東西。

不能免俗地，Baraka對「現代性」最常被拿出來討論的人的疏離與異化做了些文章。而被取材的對象也「很難免俗」地落在東京這個巨無霸都會怪物有機體上面。東京，是社會機器與城市淋漓盡致的完美結合，上班族、學生、無所事事的人所構成的公共運輸通勤者，因為人口稠密以及交通效率的理由，沒有選擇通勤模式的權力，只能跟著其他相同命運的通勤者在這個城市中像是一個個零件在標準化生產過程的輸送帶上來去自如，在科學模式上尋求最大的規律以及秩序。被視為集體、缺乏個性、沒有臉孔的個體們，各自選擇符合需求的輸送帶，被動地與社會機器的重覆性與機械性妥協，宛如影片中的小雞們在遵循資本主義的「商品價值」淘選制度中被分別等級。電影裡沒有旁白，但是電車裡通勤族的神情與目光，已經說了太多。值得注意的是，東京通勤族的那些影像並非完全自然呈現，導演在以快轉的速度放映的車站人潮流動景況之中，又穿插了許多刻意慢速播放的長鏡頭片段，聚焦在那些通勤的個體臉孔上，對一個看似集體的通勤行為做了微觀的寫實。

類似的議題，Baraka也以很大的篇幅處理了資本主義的世界經濟體系中，資本家對「剩餘的剝削」，以及城市角落中「剝削的剩餘」。資本家夾帶著資本主義以及既得利益階級的某些「真理價值」對大眾勞力、也對大眾文化進行剝削，然後在商業機制中用以衡量一切的單位「金錢」以及「商業價值」便成為了資本主義社會中唯一的判斷標準。於是，在資本階級對「剩餘的剝削」過後，鏡頭轉向那些在都會夾縫中以拾荒、撿拾垃圾，靠著「剝削後的剩餘」維生的那些人們身上。

關於電影的背景「音樂」，最常使用的是「地景的聲音化」，或者更精確地說，那些被準確全真地收錄的是「聲音地景」，在電影中與影像地景互為註解也交互作用。從瀑布滂沱的流水聲、部落裡原住民的吶喊歌唱聲，甚至是東京電車站裡時快時慢的影像與背景音樂的節奏呼應，都在無形中取得平衡。相較之下，都會裡的聲音與地景，就顯得無機而缺少平衡的和諧關係。

在Baraka的影像中，經常使用了不同文化而類似文化行為的對比手法，同時強調了人類文化的多樣性以及共同性。所以我們可以在某些特寫鏡頭看到日本男人女人身上的刺青，下一個影像轉瞬間就換成委內瑞拉原住民的刺青彩繪。地景是自然環境與文化交互作用下的結果，但文化又由自然環境的條件樣貌以及與人的關係決定，在土地是固定的情況下，文化的流動以及衝突造成了地景平衡被破壞，這就是全球化體系運作之下的城市空間。於是我聯想到了班雅明的城市空間的廢墟性，似乎在香港九龍半島那個興建中的樓房鷹架在落日餘暉的空洞翦影，以及天空突然呼嘯而過的噴射客機（當時的啟德機場仍在使用）得到了無聲的呼應。

其他對文明以及現代性的反省，大概還能從集中營以及其他屠殺空間的「凝視」略窺一二。現代科技的進步本身並不是壞事，真正的關鍵在於我們如何去使用它。科技可以是對人類生活有幫助的，但若以其他的態度以及動機去看待新的科技，就是對人類基本價值的一種戕害與壓迫。影片不斷重複的宗教儀式場景，就是人類對其生存的空間所持有的價值態度、以及與空間關係的具體表現。同樣的道理，都市或者自然空間的差異不在於空間本身，而在於人們認知空間的態度，以及空間與人們之間的相對關係。Baraka提醒了我們重新去檢閱這層關係。

電影的最後，是清真寺以及天主教堂的穹頂，是希臘衛城與夜空中繁星點點的宇宙穹頂，這就是我們所生存世界的縮影，人與自然與文化的三角關係，永遠就是我們的全部，而我們認知出來的空間地景就是這個全部的一種權力關係的角力過程、一種尋求平衡的具象成果以及縮影。

有一天，如果“小强”猖獗到统治这个地球，把人类蚕食到几近灭绝，而剩下濒危人种“我”被小强界的研究所抓去研究育种保留基因图谱的话，我一定会勇敢的视死如归的大胆谏言：你们这些无知的，没有信仰的小强，去看看《Baraka》吧，你们可能会很强大到宇宙无敌，但你们更可能走向自我毁灭，会自相残杀，会有“人”举起镰刀，大喊，“我要代替地球惩罚你”……

《Baraka》是一部历时14个月，跨越5大洲深入24个国家150多个地区拍摄的“摄影展级别”的画面组合成的无对白的关于人类文明进程及思考，很有震撼力度的纪录片。在纪录片界，这是必看级别。在人文主题界，这是经典。

必看在于：摄影发烧友应该都很爱的一部片，从构图，光线上来说，baraka的镜头都很非凡。把影片无限分割，baraka的每一个镜头都可以拿来参加摄影展。无语言的纪录片与配乐的结合，美妙在于，既让镜头活泼起来，也让镜头语言传达更深刻。
经典在于：baraka没有动员很多很多科学家和历史学家，用喋喋不休的略带恐吓的语言吓唬你：看，我们都干了些什么，人类将……blahblah的，跟我娘的唠叨一样没有力量。baraka用的是毫无对白的，用时间上的纵向对比来告诉我们一些事实和警示我们，现在的人类有点慌乱，未来则不太美好。这样的“镜头语言”才有力度，于是经典。

而我最爱的一个美妙之处是，看似无剧情的摄影作品集合却剪接出了一部纵观人类文明发展史的影片。它的剧情有起承转合，有自然过渡，有高潮迭起，有开放性探讨，剧情电影的要素都具有了。在我看来，贯穿整部片的极其隐晦的中心思想是在阐述信仰的重要性。现代人类的慌乱盲目大多是缺乏信仰的指引。可是，信仰几乎是一把双刃刀。它给你带来勇气的同时，却也砍了别人很多刀。那我们该信神马？


一 起

斗转星移，陆地浮现，地球成型，生命的力量蠢蠢欲动。一只猴子忧郁的凝视，人类开始它的篇章。

二 承

人类用它喜好的记号记录历史，宗教与建筑。
尼泊尔。四面佛塔的双眼照看着人类的世代交替。巴德刚古都的人民开始一天的忙碌。清晨，信徒用红色颜料祭拜诸神。苦行僧用经文获得能量。
以色列。犹太人在耶路撒冷的哭墙摇摆身体，用最虔诚的姿态无限度的靠近上帝。
土耳其。苏菲教徒用美妙的优雅的旋舞投入上帝的怀抱。一个多小时不停止的旋转，不晕眩？是不是神的力量？
耶路撒冷。基督永远的仆从俯身膜拜他死前最后停留的印记。
西藏。藏传佛教徒在酥油灯下缓缓转动着念珠。
日本。金阁寺的尼姑看着眼前的石头发愣。石头洗去的到底是罪恶，还是罪恶感？

一个带生殖崇拜色彩的岩洞里海水咆哮，也象征着生命之源的骚动。这样的骚动蔓延到不同国度的史书中。
光线一点一点的移动，离开暹粒古城郊的女王宫，吴哥城里的皇家浴池，婆罗浮屠的佛塔，你说，当主宰生命的光，和热，一起消失的话，那么，人类会不会也跟着消失？印尼火山脚下的部落用仪式让我们一起崇拜火山神。听神的话，准没错。跟着神的脚印走，应该很安全。
于是，宗教信仰在古文明里占有的角色可见一般。在神秘和不确定事件的摆布下，我们确实需要一些精神指引来消除我们骨子里的不安全感。
可是，信仰也有比较偏门的。也许是超越认知的天象，也许是外星球文明真的来拜访过，古老的人类在峭壁上岩画的启示下，掀起了一番图腾崇拜的高潮。这样的印记和习俗在已经算高度发展的文明社会的某些被遗忘的角落里仍旧存在，也许，某些印记已经形成一种记忆，编成基因代码，代代相传。可是，我还是好奇，是什么样的启示让他们发展出图腾和仪式勾结密切的膜拜体系呢？

三 转

风云变幻，雷声轰鸣，远方的天空闪过一条条斑驳的伤痕，那是即将哭泣的无助的脸。密林里，当偶尔的采摘变成电气化时代的砍伐，当地球的表面被挖出一道道沟壑，有一个新的世界在挣扎叫嚣着壮大。
那是人类开始它现代文明的篇幅。
于是人类的居所从广阔的山头变成水泥砖房里被栏杆围栏住的一个个小隔间，人类的生活资源从广袤的草原森林的狩猎，海洋里的捕捞变成工厂车间流水线上那一个个小小零件的组装。Day by day，year after year……
这样的文明在一开始是一派热火朝天，欣欣向荣的好气势的。谁也不能否认看着人类的群体越来越壮大，本来各个部落自成一派到变成几个高度融合的国家，破落山洞茅草房变成高楼大厦，顾得了上顿顾不了下顿靠天吃饭的运气占极大成分的原始狩猎和耕作方式变成工业化的生产赚取劳动价值的生活模式，人类的超高智慧都足以让天折服让地崇拜。

崇拜容易让人高度近视，看不清这样的文明潜伏的黑暗面，也看不见有一些跟不上脚步的人在文明的副产物下挣扎求生的模样。
巨大的工业垃圾被一船一船的运到第三世界国家。可笑的是，对这个工业社会贡献不大，得益也不多的第三世界国家却要承担他们所制造的工业垃圾。
高速运转的工业发达社会，总有些角落有些不合拍，那是一些被边缘化的人。街边，桥墩下，高级商场橱窗前，如果你有注意到，请别急着鄙视他们。他们只不过跑慢了，跟不上高速远去的那辆快车而已。可恨的是，车上的人总认为，只有上车才有出路，but，那是谁制定的游戏规则呢？
黑夜的街角，站街的女孩，霓虹闪烁的喧嚣场合，浓妆涂抹的少女们，又是因应了怎样的需求而生。有人说，也许人们需要的不是女色，只是一个温暖的慰藉，倾听的耳朵，要不，何来艺妓。我说，也许我们更需要的是一个真神的指引，和永远敞开的胸怀。伤心难过失望寂寞，总有一个地方可以去。
可是，一千个人，可能就有一百个神的存在。信仰在诞生的时候绝对猜不到它们会变成打架斗殴战争血腥的根源。以神之名宣起的战事，号召力极为有力，多少人献身于信仰的同时也愿意为神而战。于是人类史上浩浩荡荡的几大战事几乎都与宗教信仰密切关联。但如果宗教纷争演变成一种种族屠杀的工具呢？那么神会不会也想暴走呢？波兰奥斯维辛集中营里嚎叫的犹太灵魂也在等待一个答案。
又或者当人类不满足于它所占有的领土和资源所引发的侵略事件，如果你拥有石油，请记得要同时拥有强大的军事力量。否则，“富得流油”的结局，让你窃喜的同时会不太美好。
不管我们的国家是富得流油，还是穷得只能喝水，我们都需要一个强大的君主带领。遇上喜好建筑的君主，我们的后辈可以靠着他流下的美妙建筑收很多门票。遇上爱江山更爱美人的君主，我们的后辈可能天生浸淫在罗曼蒂克的传说里，没事耍浪漫。遇上不爱说话的君主，我们可能连话也不能自由的说。遇上残暴的君主，我们可能会流下我们宝贵的骷髅，提醒后人，悬梁锥刺啊。
那，你遇上的是什么样的君主呢？或者说，你愿不愿意信仰别人的信仰，或者share同样的信仰？承认别人的好运气，也承认别人存在发声的合理性？

四 合

还是斗转星移，朝代替换，断壁残垣，看现在闻名于世的世界遗产，几乎都经历了战争的洗礼。也许我们更需要的还是遗忘许久的那股宗教信仰热情的洗礼。就像恒河边沐浴的印度教徒一样，深信恒河水赐予的力量，洗尽铅华，来世远离苦痛和罪恶。
 
综上，要像气场强大得永生，拥有个人的信仰很重要。让我们用跳跃，用钟声，用旋转，用膜拜，用亲吻，用生命，用一生一次的朝觐，无止境的接近我们永远共有的的唯一的“神”。
最好是“唯一的”，否则，互相比较谁的神厉害，真是一件无聊，伤身又伤心的事。你不会想遇到的。


PS：放映这部《Baraka》给一群十三四岁的90后小朋友看的时候，很明显的接收到好多声好大声的“好无聊哦”，哎，是我太急躁着让他们认识这个世界的美好与不太美好吗？也许，在灿烂的时刻还是让他们尽情没心没肺的灿烂去吧，不美好的事等以后再说了。那啥，你们去看奥特曼拯救地球吧。