游览意大利

像罗西里尼（在这里）这样随意的人相当少见。他似乎从来不在意如何将场景（以及截然不同的配乐）连接起来，也不在意将某些生硬的东西磨平；这部电影里一些对话镜头和驾驶镜头是他作品中更为突出的例子。尽管如此，以一种独特的方式——有点接近法国新浪潮的方式——这一随意并不表现为廉价性，而是表现为令人惊讶、有点自相矛盾的自在和宽广：我是说电影，而不是说创作者。当然，这来自画面本身的清晰和优美，以及演员（我指的是Bergman）如同游泳者在水中那样（甚至并不一定virtuosic）的自如。当我们看完这样一部电影时，我们感到它的随意和瑕点几乎有如某种赐予，某种——并不是像传统地“不完美”的纪录片那样，而是像绘画那样——对生命的确认。这部电影好吗？我们迟疑而不能说；也许至少确实没有《火山边缘》好；然而——和那部一样——它令人感到（并且它的创作者也必然拥有）难以描述、微小而有力的内在的幸福。

B+

2022.01 ｜一年之后二刷，叹为观止，从三星改到五星hhh 感性理想主义者和理性现实主义者的不相容。然而两个浪漫理想的人放在一块，也就只能是谈天说地写诗作赋的白月光。那个冒雨来到她门前的诗人亦是疯子，只是她景仰的灵魂，就如同景仰博物馆的雕塑、庞贝古城一样，所谓艺术，就是情感的猖狂。还有那个每个人都经历过海难的比喻，是被动的闭塞还是主动的慵懒，又怎能说得清呢，只是每个人都不约而同地陷入了这样的生活方式。

2021.01 ｜这里边庞贝遗址和博物馆雕塑的拍摄要说没有启发之后阿伦雷乃的雕像也会死亡我都不信，这诗意的描述、精致的画面、宏大的音乐、庄严的气氛…女主回忆她与诗人的过往，想必两人相爱，我能理解她去到一些地方追忆，但追忆的内容都是沿着诗的足迹，而非两人交往的痕迹，就显得有些虚假了，对于我来说应该只有追星的时候才会沿着作品的足迹吧，毕竟作品是包装和外化，亲密的人之间更应该有像大雨中来到你们外的这种故事。以及，虽然说情人之间说分手都是小打小闹，但这两个主角的感情戏，提离婚和复合都实在太过突然。以及，这部影片应该是之后无数城市漫游片的鼻祖吧，女主游览意大利各个地方，触景生情。罗西里尼开始抛弃纯粹的新现实主义转型了…

罗西里尼无愧于电影大师，而他跟英格丽的爱情故事虽然注定失败，但也与此片一共千古流芳。

浪漫是人类从虚无中产生出激励自己生存下去的方式。燃烧生命虽然危险，虽然会导致更大的虚无（死亡），但也树立了浪漫的人生典范，以规范后人的生活。

影片开始晃动运镜有双重内涵：其一是暗示这对夫妻的婚姻摇摇欲坠；其二暗示了热烈与无情的战争对人类带来的创伤。这种双重内涵在后续对白中大量出现，提示大家影片的母题所在。比如路人甲说我们都经历了一场海难，你还要说我们是loafer吗？比如女主角自言自语地骂她的丈夫：玩世不恭、残酷无情。尤其是这一幕恰恰出现在女主游览军事要塞之后。

影片刚开始导演就借男主之口点题：“喧嚣和无聊竟在此处结合的如此自然。” 再联想片名“Journey to Italy”，就知道这部影片不仅仅是一个爱情故事这么简单。

这对夫妻在意大利的郊野公路飞驰着，但是被一群牛所拖累了行车的速度，他们认为这是趟无聊的旅程，这暗喻了在战后重建的欧洲，经济虽然得到蓬勃发展，但人们的内心却是一片虚无，战争已经耗尽了人类的热情。同时这一幕也与影片结局的教徒包围中的夫妻相呼应。

到酒店后，两位主角再次提示观众：“我们之间状况很不好”。女主角直接说，我们之间很疏离，而男主角说我们之间结婚8年似乎从来都没有了解过对方。似乎，这是一场虚无的婚姻，但他们还是想在其中制造出一些火花，一些浪漫。“我们既然已经如此陌生，不如重新开始”。

这种火花在影片的发展中的确渐成气候，最后变成了结尾的炙热。有趣的是，在如此这般的疏离冷漠中，这个爱情的火种是从什么时候点燃的呢？讽刺的是，它是从丈夫跟一个女子调情开始燃烧的。

之后，女主想起了她的蓝颜知己，一位在战争中死去的诗人，他在意大利为她写下的的动人诗句。而这也同时点燃了男主心中的嫉妒之火，同时也是爱情之火。

两位主角开始爱上了对方，也同时开始了爱情的战争。在虚无之中创造出来的浪漫，这对活下去的人无比的重要。在影片即将走向结局之前，借一位路人女子之口，导演明确指出了这一点：“两天前我的一位朋友死了32岁…..如果刚才不是你叫住我，我想我会自杀”。

浪漫是从女主的蓝颜（那位诗人）的那首诗开始点燃的："Temple of the spirit / No longer bodies but pure...compared to which mere thought / seems flesh / heavy, dim."

于是女主角开始了她的朝圣之旅，她看到了两千年前的人类，激情澎湃的人类，她还看到了地下墓穴，死亡/虚无创造了热情/浪漫（2000年前的罗马人类激发了2000年后诗人的浪漫）而浪漫/热情又创造了更多的死亡/虚无（一根小小的烟头所激发出来的火山咆哮），这是一种循环。浪漫和虚无就是这样的共生体。

男主这边，看似爱上他的女人是一位有夫之妇，并且深爱着她丈夫，而看似站街女的风流女人，她只是想要自毁而已。从这些冷漠无情的女人身上，他感受到了妻子对他的爱（一种他自身浪漫之火的投射）。

基于这种互相伤害下的爱情模式（浪漫和死亡的共生），妻子和丈夫说好要离婚。这时，朋友却劝他们去庞贝看看刚出土的人类遗骸。这是一对相拥而死的情侣。受到震撼的女主立刻崩溃了：“这太沉重了，我再也受不了了”。这熊熊燃烧的浪漫/悲剧之火将她吞噬，将她拆散，他和她来自两个世界，他们的婚姻注定失败，而他们的爱情注定归为虚无，从来如此。

影片最后是讽刺的一幕，两位分崩离析的无神论夫妻在圣母玛丽亚和狂热的宗教徒中重归于好（是真的吗？）是宗教的热情重新唤起了燃烧的生命。这对男女，他们不过想在虚无的世界里互相寻找一点温暖，勉强自己，继续燃烧下去。

亚历山大刚和妻子坦白离婚的事，夫妇被热情地邀请去看尸骨挖掘，这一段处理得非常棒，把拥抱在一起的夫妇尸体与亚历山大夫妇的情感状态建立了某种神秘的联系。生命太过脆弱了，爱情也败给了它，谁又能知道那对拥抱着死去的夫妇是真心相爱呢？兴许也是在不断的妥协与退让中，只是死亡成就了它们的爱情，将其永恒化了。那么，影片最后亚历山大夫妇在神面前的相拥和解就一定是因为爱吗？不过是害怕再度迷失，害怕再度虚空，不过是无处取暖时祈求对方的一点温度罢了，毕竟这里到处弥漫着死亡，需要新生命(孩子)来弥补破裂的情感。因此，透过女主角的眼睛，我们可以看到战后的街上，婴儿和孕妇都增加了。可以说，整个民族的情感创伤都企图通过婴孩来弥合。