恋爱上线中

从前有一种“掷句”酒令（清代小说《补红楼梦》、《兰花梦》和丰子恺的《缘缘堂续笔》中均有记载），摘丰子恺之描述如下：“三颗骰子，每颗都用白纸糊住六面，上面写字。第一只上面写人物，第二只上面写地方，第三只上面写动作。文句是：公子章台走马，老僧方丈参禅，少妇闺阁刺绣，屠沽市井挥拳，妓女花街卖俏，乞儿古墓酣眠。将骰子放在一只碗里，凭掷出来的文句而行酒令。如掷出原句，如公子章台走马，那么满座喝采，满饮一杯。骰子无知，有时掷出屠沽章台卖俏，老僧闺阁酣眠，乞儿方丈走马，那就满座大笑，按倒罚酒。”
简明说：把风马牛的时间地点人物事件合在一起，便当认罚。以上并非扯闲篇儿，看《爱情与灵药》的时候，想到的就是这个酒令：此编剧，合当按倒罚酒。
——英俊的•辉瑞制药的•推销郁乐复和伟哥的•推销员•与•患有帕金森症的•画家•美女•结成爱侣。
当然，可以这样解释：本片是按照伟哥推销员自传改编的。但抄别人作业的时候不需要把名字也抄在自己本子上这么彻底吧？编剧把原本改一改，去掉芜杂无关的线索不成吗？
本片前20分钟紧凑得赏心悦目、间不容发：俊男杰米靠无敌色相与吸铁石一样的雄性磁力，在推销方面如鱼得水，一切他想要猎取的8岁到80岁的雌儿——从女顾客、女上司、女秘书到女前台、女护士——无一例外醉倒在他带笑的蓝眼睛里。杰克吉伦哈尔在镜头中眼波流转、活色生香，令这个“万花丛中过”的角色极有说服力（那颗任贤齐式闹心的痣也堪堪可以忽略，那眉梢向下耷拉、《玩具总动员》中的牛仔伍迪式的长脸也变得顺眼了）。他进入辉瑞后，划火柴苦练推销技巧、为卖药向护士小姐放电，推销百忧解的对手也亮相了，就在我十分入戏地鉴赏一代推销男神修炼史的时候，海瑟薇出现了。
哦卖糕的，我几乎忘记了海瑟薇是这个片子的女主角。
此际，观者如我的情绪其实已经有点接受不了天上掉下来这个傻妹子了。后来专门咨询了一位戏文专业的同学，她证实了这种强烈的不适感——据说戏剧剧本的规矩是主角在大约15分钟内要全部登场。（这一点，求更权威人士的解说）
海瑟薇大方露乳一段，就像东非大裂谷似的生生把片子截断成“推销精英列传”与“Chick flick”（更过分更要命的是，另一大主角“伟哥”，45分钟时才出场！而且完全被不怎么需要伟哥的两人抢戏了）。

“推销员修炼史”完结后的半段，无可救药地向着俗套Chick flick的深渊加速滑下去，所有爱情小片儿的元素一应俱全：肥胖怪咖弟弟（这个弟弟简直是《宿醉》里那位肥佬弟弟的翻版）、情色派对、情色自拍、大胆示爱、怀疑感情、吵架、等待、分手、偶遇、彻悟——杰米居然是看情色自拍彻悟的，最后居然还有汽车追公车！编剧还敢更俗套一点么？这种桥段是太极和膏药国的电视剧都快不好意思使的啊。这段唯一有意思的地方是杰米敲开公共汽车车门的时候被车门撞到了脑袋。最后编剧祭出了“你想去什么地方，我背着你”这种恶俗台词，我觉得他那时已经在制片方给他安排的酒店里憋疯了，一心只想赶紧交差了事。
——如果男主角不是伟哥推销员，爱情故事成立吗？如果男主角没有这段爱情，推销精英的传记故事成立吗？以上两题，答案都是肯定的。此即剧情撕裂感和拼凑感的由来。

在“爱情故事”这段，帕金森症身为最大Boss，亦未发挥出应有作用。其实，某位帕金森症患者家属的话十分意味深长：
“这种病会偷走你爱她的一切：她的身体、微笑与记忆。她迟早不能自己穿衣，更有趣的在后面：你还要清理她的排泄物。”

久病床前无孝子，久病床前无贤妻。这才是帕金森症与爱情的狰狞真相。也就在此际，我开始觉得电影有了点味道，前面安排下的花容玉貌与蚀骨销魂的颠鸾倒凤也有了意义：这东西愈是美好，打碎它、失去它的时候便愈觉锥心。然而不可思议的是，这座巨大的、无法绕过的难题，居然被一段海瑟薇的自拍诉钟情就消解殆尽——一根情趣香薰蜡烛的火焰，竟能融化一座冰山吗？看着自拍录影中那妩媚脸孔、脉脉絮语，百炼钢也要化绕指柔，爱俏的浪子自然大觉割舍不下。但若面对一位淌着口水、愣怔痴呆的帕金森症患者，伊曾经曲线玲珑的臀部下面还堆积着秽物，滋味如何？携着枯发黄脸的病妻奔走各大城市、求医问药，滋味又如何？……当笑靥如花不再、美目流波无存，挚爱之心能否坚定？几句轻飘情话，委实难以服众。杰米岂是当真下定愚公移山之决心？一时情动与怜香惜玉，是无法作为数十年照料病妻支持力的。

每日为她清理臭气熏天大小便，汝能持否？她的身体痴肥、乳房松弛，所有引你钟情于她的东西全部被疾病盗去，仍爱她如往昔，汝能持否？就算她不记得你的名字也不气馁不放弃，汝能持否？
杰米并没有针对这些残酷的问题答出一句：能持。

为唯美计，Chick Flick的故事总不会出现太污秽的画面，《我脑海中的橡皮擦》中女主角小便失禁的画面已算委婉，仍触目惊心。但《爱情与灵药》既以这样的恶疾为题目，却又浅尝辄止，为贪轻巧、蜻蜓点水地略过极丑的部分，草草抛出“王子（《波斯王子》中的王子）与公主（《公主日记》中的公主）过上了性爱和谐的幸福生活”如此烂俗结局，那就不得不批评它虎头蛇尾了。

毫无疑问，这部以肉体与性爱为噱头的影片，最好的地方还是肉体与性爱。吉伦哈尔身上还保留着为演波斯王子练出来的肌肉。两人轮流正面背面侧面全裸，怪咖弟弟与观者一同大饱眼福。每段床戏都曼妙，都美好。深绛色床罩被单枕套、凌乱可爱的小屋，玻璃窗上细长的雨滴沉默地滑落，长眉如画，浓密睫毛在颧骨上投下阴影，脸颊因欲望而绯红生霞，牙齿珍珠般雪白，微笑时如明月破云而出，肌群健美光亮，栗色发绺随着身体的节奏摇晃……因为太美了，所以自然而然，不觉得淫邪。那就像是还没来得及吞下智慧之果的亚当夏娃；那就像性爱这件事情，是专为这样美的两人诞生的。

牧师：“你愿意娶这个女人吗？爱她、忠诚于她，无论她贫困、患病或者残疾，直至死亡。你愿意吗?”
新郎：“我愿意！”
牧师：“你愿意嫁给这个男人吗？爱他、忠诚于他，无论他贫困、患病或者残疾，直至死亡。你愿意吗?”
新娘：“我愿意！”

在众多电影的结婚仪式上，我都听过这段誓词。有时候在电影的开始，有时候在电影的结尾。有新娘和新郎永远幸福生活在一起的，当然也有新娘落跑，新郎出轨，甚至出柜的。这是个千变万化的时代。

《爱情与灵药》这个故事还是有着不变的不离不弃。
他们的交往开始于下半身，单刀直入。而由下半身开始的关系大多很容易散伙。我觉得最后他们能走到一起。是因为男主角可能一贯以自己优异的生殖器俘虏过太多女人，从来都是自信满满，而女主角因疾病的关系却拒绝了他。他可能从来也没有真的为爱付出过什么。而她又是那么需要人去照顾，他们的关系在对彼此的需要中升华了。

“你每天遇到千万人，没有一个真正触动你的心。然后你遇到一个人，你的人生就永远改变。”

The one.
有一次逛街看到一个笔记本，很简单的样式，扉页上写着“The one”，当时想买，但想着买来也不晓得送给谁。The one？这词谁受得起呢？

“这几年，我没遇上什么让我心动的女人。”说这话的人有固定女友，一夜不断，他认为结婚是要找适合的女人。
“……跟前女友分手后，在情感上我现在越来越独立了。这两年我一个人住，我想，可能以后我需要的只是性伴侣。”
……这是我在生活中听到的话。在现实中受挫的时候，电影会给我带来若隐若显的曙光。

这个故事和药、疾病、爱有关。不知道是幸福还是不幸，到现在为之，健康对我来说还是首位的事儿。闲来无事想到自己要是身患绝症，我一定要远离亲人，独自死去，不在精神和物质上拖累他们。当然，这也只是想想罢了。故事里患帕金森病的女人迟迟不肯去面对好不容易说出“我爱你”的男人，也是不愿意拖累对方。

“……爱他（她）、忠诚于她（他），无论贫困、患病或者残疾，直至死亡。?”
结婚誓言，既然是誓言，可能就是需要被某些人去违背的。看到电影里的风流医药销售心跳加速地对女病人说我“我爱你”时，是件看起来很新鲜的事情。可我忍不住想，也许以后的他的嘴会和他的小弟弟一样，游刃有余地穿梭于任何女人之间。

我不知道大家都是怎么在爱和谎言中成长起来的。有些东西看到最后会变成“性、谎言、录像带”。
在艳羡故事美好结局的同时，我想着那些现实中其他的故事。
可能他们结婚不是因为相爱，偶尔会自嘲：“我们没有爱情，但我们有亲情。”对方生病的时候，会细心呵护陪伴。
我们都想活得舒适，在面对帕金森病的时候，电影男主角不置可否动摇过。但最后他冲破一切再次与女主角牵手。在这个结婚时我们会计较对方是否有车有房的年代，我还是艳羡那些能重爱情多过名利的人。他们的结局是什么对我而言不那么重要，我只是想在这当中汲取些勇气去面对自己不理智时造成的后果。

或者，没有什么后果是真的好或者真的坏的。
得到也失去。
失去也得到。
我们过的是生活，不是童话。或是电影。

所以，要记得：
就算他和别的女人上床，
她和别的男人性交，
也不代表他不爱她，她不爱他。

就算有谎言，可能也是为了让彼此更好地生活下去。人与人的关系从起点到终点，需要经历太多，我们没那么容易遵循所有的正确路线。

但，如果我们能活成“结婚誓言”，这也是难能可贵的。
保佑你有机会活成“珍稀动物”被保护起来，可能我放弃了，但我愿意仰望你们。

前天看完了《爱情与灵药》，然后在微博上写了这样两段话：
看了《爱情与灵药》，还挺好看。片中女主人公要跟男主人公分手的理由是：“我需要你胜过你需要我……这样不公平……”这句台词打动了我，但后来我想，爱一个人爱到想让那个人活得更自由的程度，是不是还是希望那个人自由地飞走然后还会飞回来？就算那个人不回来，是不是自己也会获得自我牺牲的快感？
总能看到这样一类男人或女人，这些人会有这样一种想法：我如此爱你，所以我有权要求你为我有所牺牲。他们的这种想法是爱吗？如此丑陋的“爱”，竟然也能让他们沉溺于自我感动之中……

上大学时，我翻完了萨特的那部状似板儿砖的著作《存在与虚无》，结果后来只对这一句话印象深刻：“恋爱者不想像人们占有一个物件那样占有被爱者；他祈求一种特殊类型的化归己有。他想占有一个作为自由的自由。”
当时我看到这句话之后有一种豁然开朗的感觉，原来爱就是想占有“一个作为自由的自由”，我喜欢这种爱的方式。

现在看电视，经常会看到一些古装剧依旧会有意或无意地灌输一种很腐朽的价值观，即将女性的身体物化。另外在现在的中国，有处女情结的男人依旧有很多，他们在潜意识里同样会物化女性的身体。
而另一方面，现在有无数中国女人也总想通过限制男人的自由来换取婚姻的长久，而且她们可能也会在潜意识里将男人物化，即将他们物化成长期饭票儿、赚钱机器或提款机等诸如此类的东西。

还好，除了这些电视剧之外，我们还可以看到像《爱情与灵药》这样的电影，另外我们还可以看到一些爱情动作片。
今天早上我还在想，在我青春期的时候，像《爱情与灵药》这样的R级电影以及更刺激的爱情动作片中的那些丰腴肉身，曾在某种程度上解放过我的思想。她们让我明白了，即使她们和众多男人乱搞的视频被无数人看到了，她们也不用去寻死觅活，而且她们依旧可以过很正常的生活，很正常地和别人恋爱乃至结婚。
也就是说，并不是一个女人跟男人上床了，她的身体就等于被“占有”了。
在现代社会，“占有”别人的身体是一种很可笑、很无知的说法。
在现代社会，没有任何一个人有资格、有权利去“占有”别人的身体。
原因很简单，在现代社会，我们的身体是我们自己的。
在人类进入现代社会之前，专制的那一套之所以行得通，其根源就在于掌权者会向人们灌输这样一种理论：你的身体不属于你自己。
例如如果你生在中国古代，你就会被告知：你的身体不是你自己的，你的身体是属于生育你的父母，而皇帝则是所有臣民的父亲，那些官员也被称为“父母官”（在现代社会则正好相反，因为现代社会中的纳税人已经明白了他们才是政府和官员的衣食父母）。
哪吒为什么要自杀？他可能就是想表达这样一个意思：父亲，你说我的身体是你给的，那好，我自杀！我将我的身体还给你！这样可以了吧？
而如果哪吒是一个现代人，那他就可以对他父亲说：你说我的身体是你给的？你脑子有问题吧？你让我来到这个世界，你征求过我的意见吗？在我未成年之前，你可以遗弃我，但你也要承担相应的法律责任。

为什么过去的皇帝总喜欢制定那么多关于性的戒律和禁令？因为他们要通过这样一种方式控制你的身体，他们要通过这样一种方式告知你，你的身体不属于你自己。这样他们就可以拥有对你的身体的绝对处置权——如果你是女人，他们想上你就上你，他们连“朕射你无罪”这样一句话都懒得说，因为他们会觉得他们上你那是看得起你；而如果你是男人，他们想阉你就阉你，你被阉了还得“谢主隆恩”，当然，他们同样也有可能上你，并且毫不在乎你的性取向是什么，也不在乎你愿不愿意。

现在你知道那些作家、艺术家为什么拼命想要搞出一些被掌权者认定是“低俗”、“堕落”、“下流”的作品了吧？因为这和个人的自由息息相关——我们的身体是我们自己的，在没有伤害别人的前提下，我们和别人你情我愿地做爱做的事，你有什么权利忽然破门而入把我们抓走，然后把我们关进监狱？
一个国家的公民能活得多自由，和这个国家的性开放程度几乎从来都是成正比的。而身体所承受的所有压抑，都源于政治的压抑。所以不要小看或鄙视90后搞出的这个“门”或那个“门”，那些“门”某种程度上也能推动时代的进步。

看电影看到裸戏，有时并不是一件很愉快的事，一般这种时候，我的男人部分会觉的过瘾，我的装逼部分会劝自己这不是色情是艺术不是色情是艺术， 接着我的良知会说我是在亵渎艺术。这样的精神纠结，在看Love and other drug时从来没有发生。裸戏镜头没有多少特写，没有什么或诱惑或浪漫的音乐，导演没有刻意的展示裸体，却也没有刻意的遮遮掩掩；两个演员都是本色演出， 脸上，身体上没有一丝做作。一切就是那样的正常，美丽，吃吃饭，聊聊天，做做爱而已。

这是一个炮友终成眷属的故事，所以做爱戏多。导演在Charlie Rose的采访节目上说，他选这个故事的原因是它展示了爱情的复杂性。jake是一名药品推销员，靠着讨好医生，勾搭门诊前台来拼命买药。anne是一名年轻，性感，美丽的帕金森症患者。jake和anne在她推销药品的门诊邂逅。jake展开攻势，anne虚掩几下总算答应见面。第一次见面时，两个人说了不到五句话后，anne便告诉jake她们也用不着什么关于身世，职业，爱好的自我介绍了，“你想要做爱，我也想，现在去我家吧。”然后两个人开始了一连串的打炮。男女主角都是爱情老手，两个人的外表都是人类中的极品，看着他们的一来二去，亲亲秘密，那是无比的享受，这时某些传统男可以说这对男女太随便，某传统女可以说男主角耍流氓，因为“不以结婚为目的的恋爱都是耍流氓。”

爱做啊做，可无论两人做多少次爱，变得多么亲密甚至进行了彻夜长谈，anne始终不想让两人的关系进一步发展，她对jake不时流露出来的真感情，总是礼貌但是确定的拒绝。炮打着打着，anne想和jake终止关系。jake对她的感情却是越来越深，一次anne外出，说是傍晚回来，可是最后早上才返回，jake于是就在车里等了她一晚上。总算被感动的anne说“我靠，好吧”，于是他们总算成了男女朋友。

两人依旧不断打炮，聊啊聊，又有一晚上，jake打算表白。他亲了anne，和他拥抱，但是脸通红，汗涔涔，anne惊叫“你心跳怎么这么快！”，当我以为 jake会犯心脏病的时候，jake说“我爱你”，于是anne也开始脸通红，汗涔涔，心跳加速。anne就像在安慰受伤的下朋友一样安慰jake，但她最后也没有说她也爱他，jake也没有逼问，两人仍旧继续。这段说我爱你的戏精彩无比，你可以看到两人对感情投入的重视，甚至恐惧。很多人对处子之身，接吻，做爱敏感无比，仿佛亲了一个人，就成了男女朋友，上了床，就要做夫妻。其实情与欲，灵与肉，可以分得多开。对这对开放现代的男女，做爱可以只是一项娱乐，而爱则沉重无比。

在一起时间久了，anne的帕金森症越来越显得明显，她的手会不时颤抖，她连开瓶子，剪纸张都很难做到，在未来的几年或几十年内，anne会完全生活不能自理。jake有些被吓到，就在这时，被感动的anne却终于说出了那句她沉在心中很久，一直不敢说出口的“我也爱你”。于是jake开始疯似的带着 anne到各地看医生和江湖医生。四处奔波让两个人都疲劳不已，最后，anne戳破了窗户纸，“你这样帮我找医生不是因为你怕我受不了，而是你受不了。” 临了她又加了句“走吧，你还能来找我，做做爱什么的也成，不过做完了，你得走。”anne是哪个一直在拒绝jake人，而她还是一个帕金森患者，如果不在现在找一个老公照顾她，以后等她的病症严重了，她基本不太可能会找到老公了，一般来说，他应该会死死抓住手头的男人。但是anne仍然拒绝她也真心喜欢的 jake，她想对jake公平些，她不希望让jake牵扯近自己的不幸，这样的拒绝，回想起来，真是很伟大。

jake 爱她太深，在一串好莱坞的“男主角意识到他不应该离开女主角>音乐响起>女主角正好外出>男主角狂追终于追上”的经典俗套后，jake 又一次表白，两人相拥，从此相伴一生。这是最让人动情的一段，这时，jake已经深知anne的病症，知道她未来会生活无法自理，知道他的后半生要在为 anne穿衣服喂饭洗尿布中度过。而他依旧愿意与anne长相厮守，不管这个决定是深思熟虑的还是一时兴起的，这都是个令人动容的决定。只看前半段，男女主角都可以被称作“不负责任”，可没想到到最后，男主角能这么负责任，靠谱到了极致。那条欲与爱的界线，一下子也变得模糊起来。

男女关系真的很复杂，有时两人只打炮没感情，有时两人有感情炮不怎么打，又有时候人们又打炮又有感情却没名分，也有的时候，想这个电影一样，就算炮友也会终成眷属。

还记得第一次看爱情电影的情形吗？不是爱情主题的迪士尼童话故事动画片，也不是你看到屏幕上的两个人亲吻就希望他们能最终走到一起只是单纯因为喜欢团圆结局，而是在你非常明白什么是爱情的时候，在那个时候，看的第一部爱情片。

我的初恋发生在初二。所以对我来说，第一次看爱情片也大概就是那个时候了。我记得是在爸妈的vcd收藏里的一部叫做《爱在尽头》的电影，那时候我常常看一些欧美的爸妈称之为“大人们的电影”，以为这样可以证明自己不再是个小孩子。那片子的主题是婚外情，基调忧郁浪漫，却结局惨淡。这开启了我的爱情启蒙，也给了我一种错觉，以为经典美好的爱必然是痛苦纠缠，幽怨悲壮的。这对后来的我有很深远的影响。那也是快有十年前的事了，现在回头想想，仍是颇有些宿命意味。

今天上映了安妮海瑟薇的新片《爱情与灵药》，我一个人去看了。卖点是情色元素，看完后觉得它还算是清新派爱情电影。相遇，对眼，上床，相爱，矛盾，犹豫，付出。电影并不太高明，演员却相当的好。安妮海瑟薇美的浑然天成，杰克格莱恩哈尔帅的深情专一。他们的表演是这部电影唯一让人信服的支柱，再加上一点bonus: 女主角的前面男主角的后面，还是很能那么提起一点人的兴趣的。尽管同时它有很多各种各样的毛病，能看出来导演想要表达一些深层社会问题（推销药品的后幕），一些人文精神（帕金森患者对于人生的态度），但由于能力和篇幅有限都没有表达好。但是对于爱情这一主题来说，它还是足够了。可以做的更好，但是足够了。

我喜欢的爱情电影通常有这么几个特征：有很动人的背景音乐，有雪景，有不顾一切的追寻对方的情节。我尤其喜欢有第三点特征的电影，不仅仅是爱情电影。追逐是美的，尤其是当爱情在里面作为催化剂的时候，因为它代表了人不愿意屈服想要掌握命运的本能，同时又代表了未来的无限可能性，又有很深的悲剧色彩，最重要的是，它很稀有。很幸运，《爱情与灵药》里包含了上述所有元素，所以它做的足够好了。它当然可以做的更好，但是更好的爱情是不会发生在我们这个时代的了。那样反而不真实。

我们这个时代的爱情，和我们的曾祖父辈，祖父辈，甚至父辈，都不同了。这个时代里的人越来越爱自己，越来越难以爱他人。爱是由付出而来，但这个时代里的人不相信付出，所以很少愿意付出。所以电影里的我们这个时代的爱情永远是这样的：来的容易，去的简单。比如Jake，口口声声说他爱Anne，但只不过听了别人的一句话，就开始动摇，眼睛就失去了光芒。虽然最终他还是选择了Anne，但我对这种选择是否能长久持很怀疑的态度。爱需要经历磨难而愈久弥坚，如果会被未来吓跑第一次，就会有第二次，以及其后的无数次。Anne明白这一点，她却最终让自己掉进去了。Jake不明白这一点，可他还是闯进去了。Jake面对的还是如此美丽的Anne尚有七分动摇，倘若换做平凡人如你我，我们会做出和Jake同样的选择吗？很多人的爱情甚至经历不起争吵，经历不起短暂分别，经历不起金钱身价，更不用提如果爱人身有重病了。

也许爱情里他们是完美的一对，但生活中他们是否能携手并进白头到老？我觉得导演自己也不知道，所以电影在团圆中匆匆结束了。回想电影里给出的唯一解释，不过寂寞二字。但由于这是我们这个时代的爱情背景，所以我们还是对Jake的犹豫给予了熟视无睹或理解，甚至在他最终回头的时候欢呼他是爱情的圣人。

我们也许都忘了，爱，究竟本来是什么样子的了。