坏孩子们

#TIFF2022 因为短评写不下了，所以放到评论里来。四个小演员演的都非常好，我在看的时候在想，回去一定要找找这些演员演的其他电影，最后制作人QA的时候我才知道这几个小孩子都是素人演员。但是他们的自然真挚真的是太动人了，那个17岁的小女孩有星相，日后必成大器。

电影的层次丰富，演员在开始选择的时候就选择了问题少年，虽然他们在演，但是他们一定程度也看到了自己。电影的内容是关于拍电影，如果现实生活和文本产生了互文，那么他将对演员、导演和其他工作人员产生怎么样的影响？导演在指导演员时的界限在哪里？素人演员的使用怎么更好地服务于电影主题？电影提出了非常多的问题，及时没有完全回答，这部电影也用自身强大的感染力让我们更深地体会这些问题。

题目里说这个电影改变了几个小演员的人生是因为制片人说，那个动人的小女孩真的选择成为一名演员，离开了自己的社区，去巴黎寻找自己的新生活。她又经纪人，也有connection。

映后制片人交流，女制片人真漂亮！

非常喜欢小女生和场助跳舞的场景。另外当她直接进行一场一定会被拒绝的表白时，现场观众一致的发出了叹息，看得出来，大家都真的很喜欢她。一部好的电影真的要在电影院看，这一周频繁观影才让我感觉，之前在小小显示屏上看的很多作品可能都没有体会到其精妙，内容和媒介从这个角度来看一定是密不可分的。

最后放两张出影院后随手拍的街景。

TIFF 展牌

TIFF的灯箱剧院 lightbox theater

故事叙述巴黎电影剧组，来到法国北部滨海小城毕加索区筹备新戏《向北风撒尿》（意指做任何事都不成功），第一次拍长片的导演寻找能「自我投射」进角色的演员，在当地进行素人海选，最后选了四个孩子——无照驾驶肇事逃逸，刚从感化院里出来的杰西; 弟弟癌逝、与男生出去却被同侪荡妇羞辱的莉莉; 家境不好，讨厌被凝视，总是安静旁观的梅莉丝; 容易动怒、有过动症、不想拍电影却被姐姐叫来的怀恩。

「演员」必须用身体创作出「角色」，导演则或设计演员过去的经历，或分享自己的故事让演员能挖出情感投入情境，电影则让我们观众看见素人演员在剧情与生活间穿梭，藉由表演成为角色的同时，抽离/带进自己的人生去碰触情感的深处，进而找到抒发的出口——或将那压抑得更深、更不可见。

虽说选了毕加索区这个贫民窟，但无论是揭示贫穷境况，抑或是消费苦难以成就创作，剧组都拒绝承认有「拍电影」以外的意图，即使是看似该主导整部电影走向的导演，被指出特别选择最有问题的孩子也不置可否，却不免被演员影响，同时也影响了工作人员。

让我想到伊朗电影《片场风暴》里，主角原本是打工的临演，意外得到「希特勒」这个角色，剧里虚构的威势，反衬他在现实的无力; 角色的重要性与权力带给他未来与希望的同时，转眼亦让他落入无可翻身的绝境，无法消解的恨意使他从里到外成了角色。

《坏孩子们》剧组的工作人员与素人演员之间，自有一条隐形的、阶级的界线，就连被选中拍片的孩子，也和没被选中的孩子之间产生了区隔，尤其这四位演员都未成年，出身和过去都有难向外人道之处，知道自己被周遭视为「坏孩子」（the worst ones），投入拍摄带给他们一点改变的希望——这种最接近角色的体验与情境正是导演想要的，所以他没有试图维持和谐， 甚至可以说是利用、剥削这些孩子的过去、情绪与伤口来成就这部电影。

而对这些素人演员来说，拍片是「现在」对「过去」的探掘、「已知」对「未知」经验的挑战，倘若挑战失败，剧组同时也得承受遭到破坏的风险。

被选中的四位演员分别代表了四种成果：杰西习惯用吹牛和贬低他人的厌女话语抢先保护自己，自称性经验丰富，当他听闻导演分享初恋与第一次性经验在22岁时，还发出「怎麽这麽晚」的呼声，习惯性以男性间的比较吹嘘抢得「胜」机; 但与莉莉对戏的过程可以看到他对感情既不熟悉，对性亦无经验，显而易见的生涩被向来言语谨慎的导演直言「你好像没碰过女生」伤害。

由于没有足以辗压的实力，杰西抹黑指责其中一位摄影是同性恋「一直看他的屁股」，这招成功的护卫、也强化了他的无知。 然而，他与莉莉之间原本陌生甚至不合，在导演的带领下，都摸索出初恋单纯的投入与珍惜（可以看出他原就对莉莉有好感，羞辱是他唯一懂得吸引她注意又不堕男子气概的方式）。

这段感情戏里目光神情的变化相当细腻精采，却对这两人造成不同的影响：杰西害怕感情带来的脆弱，一旦被触痛就用更硬的壳、更尖的刺自我保护，使他只能活在男性的同温层; 原本哀悼失亲之痛、无意恋爱的莉莉却因此重新找回了喜欢一个人的心动感，还与制片朱蒂丝成为可以分享秘密、互相关心的朋友。

虽然最后对收音师维多告白不成，但她坦承的态度与纯粹的情感，不仅洗涤了被生活贬低的尘埃，也在戏剧里解放自我，以适切的表演绽放属于自己的光芒。

也有演员在戏里无法找到自己。 例如梅莉丝一开始尽管「不喜欢被盯着看，担心会被嘲笑」，也指出导演「好像只挑最糟糕的孩子」，但仍愿意面试参与。

敏感聪慧的她，接送过程里偷偷钦羡着片场里女性的成熟打扮，然而每一次旁观或站出来阻止旁人嘲弄莉莉时，长久下来无法承受生活，因为拍片而隐微持续却被视而不见的霸凌，这份自卑与无力，以及自觉角色的可有可无，使她决定提前退出。

同样原本毫无兴趣、被姐姐叫来面试的怀恩，由于母亲的身心症状加诸给他的伤害与压力，使他一开始就宣称「没有什么能让我哭」; 原本被辅导员要求「可以生气，但要克制自己的怒气」，使他的情感表现无法到位，明明被霸凌却笑得难以自抑; 在导演一再鼓励「该生气的时候生气，该哭的时候哭」与姊姊的耐心陪伴下，怀恩虽仍屡次用「我不哭的」抗拒，却也慢慢得到释放、找到面对自身情绪的方式。

最后一场和剧里姐姐莉莉的交谈，台词同时抒发了两位演员现实里说不出口的心声，在别人的故事流自己的泪水——「你看，我会哭了，我办到了」——演戏的「疯」或许就是用自己活出角色，也在角色里活出自己，怀恩打破的更是封闭情感的墙，与莉莉的演出与真情流露更一起销融了真实与虚构的界线，堪称精采。

但我最喜欢的片段是鸽子的群飞，就像这群演员、拍摄的工作人员，观影的我们，尽管同是被利益或欲望操纵着飞行的方向，各自背负着种种禁锢与困难，怀抱着「向北风撒尿」的无力自贬，种种情绪埋藏于心。

即使痛苦也只能像怀恩「在我身体里面一直在颤抖」，对自由的向往与释放情感的渴望却无分真伪，在共鸣触发的同时打破虚构与现实的疆界，向「真实」展翼群翔——这正是电影、乃至艺术创作存在的灿烂之处与价值。

导演要拍摄自己的处女座，他决定找一群“坏孩子们”参演由他们真正的故事出发的剧本。肇事逃逸的Jessy在故事里是进了监狱的未成年父亲，自卑封闭的Maylis是没什么台词的家人，名声不好失去了弟弟的Lily是未婚先孕的姐姐，情绪管理失控的Ryan则是主角弟弟。从选角到拍摄，摄影机和工作人员在不断影响改变这几个孩子对生活的看法。Jessy被触及了逆鳞不停的找麻烦，Maylis因为不喜欢这些虚幻而罢演，Lily无法走出弟弟的痛苦却意外的爱上了收音师拥有了想成为演员的想法，Ryan则学会表达情绪学会哭也学会笑…

所谓戏中戏就是本片导演用素人演员，演坏孩子们，再让坏孩子们成为素人演员拍摄电影，一层套一层的表演不仅考验孩子们的演技，也让现实和虚构的边界不断模糊，形成了一个互相映衬的感受，而片子所讨论的也正好成为了大家可以对这部片子本身去思考的部分。当镜头和资本进入一个贫民区，去展示坏孩子们的生活，会改变什么呢？我看到了找到方向的女生，我看到了极速成长的孩子，也看到了为了掩饰自己的缺点去极力抹黑污蔑他人的男男女女。那些污垢和恶被展示的时候社区又说我们希望不要拍这些我们要吸引有钱人来呢，吓到他们可怎么办呀。这些在第一层镜头下展示却隐藏在第二层镜头中的内容引入深思，那么第一层镜头的外面必然也有这些不同的声音和放大。

但除去这些，电影仍是动人的，特别是Ryan和Lily这两个角色。我看到了他们各自的成长，努力甚至天赋。Lily的坦诚和无畏，Ryan的接纳和对姐姐的爱，都令人感受到了人性的赤诚。即使是藏在很深的地方，也依然会被挖掘被展示。最后两人拥抱哭泣的部分我甚至分不清是真是假，那一刻他们被戏中的彼此和自己治愈，Ryan表达了对姐姐的爱，Lily疏解了对弟弟的遗憾，真挚的情感永远值得歌颂。我特别喜欢故事里电影最后的鸽子飞走的镜头，同样也是这部电影非常精彩的部分，我相信那一刻Ryan既是故事里的也是爱打架的弟弟，他都非常爱自己的姐姐。她的笑容和眼泪都很珍贵。

去年戛纳电影节，「一种关注」大奖的法国得奖片《坏孩子们》，讲一个小社区里的四个青少年的故事。

诺贝尔文学奖得主，英国作家威廉戈尔丁写的《蝇王》，讲的是一群小孩因为空难漂流到小岛的故事。

《坏孩子们》住在一个穷而封闭的环境里，大人跟小孩大多无所事事。人际关系让人窒息，你的所作所为更会因为网路，而被放大，被扭曲。

《蝇王》的孩子们来自中产阶级，他们有礼貌有家教。但是，日复一日的无法获救，让他们彼此蹭恨，彼此折磨。然后，悲剧绝对无法避免。

凭藉拍摄剧情片为由，《坏孩子们》摄制组找来小学生跟中学生素人，演出他们生活中的家庭关系与同侪关系。

小男孩没有得到爱，不知道父亲是谁。他说他身体一直在颤抖，任何人惹他，他就回毫不犹豫的揍他。

饰演他15岁小姐姐的女孩，当弟弟癌症病逝之后，她也成了定时炸弹。只要有人谈起她已逝的弟弟，她就会马上爆炸，马上揍对方。

我们隔著屏幕，可以感受到他们对于爱的渴望。因为没有爱，他们的人生只能随波逐流，一切都不重要。上学不重要，朋友不重要。生命，也不重要。

《蝇王》里的孩子们「变坏」的原因很简单粗暴，我要感觉我比你更优，就好。

所以，是什么限制了我们的想像力？仅仅因为贫穷，因为环境的封闭吗？

《坏孩子们》需要的是持续的陪伴，他们自己会慢慢成长。

《蝇王》需要的是对于公平的肯定，他们自己会找出秩序。

所以，英国跟法国的孩子们有什么不一样？

没有。他们都需要爱，爱会给他们力量。

岂止小孩子需要爱而已，大人们也需要。

“坏孩子们”的隐秘生活被暴露在镜头之下。当电影与现实纠缠起来，搅动着虚实交叠的漩涡，到底什么才是最真实的呢？

和观佳片《坏孩子们》亮相第六届平遥国际电影展“卧虎”单元！

和观映像 X 平遥国际影展2023年1月14日 - 1月19日

坏孩子们

The Worst Ones

剧情｜2022｜99min

法国｜法语

导演｜丽丝·阿科卡/罗曼·格雷特

主演｜约翰·海尔登贝格/Matthias Jacquin/Loïc Pech/Mallory Wanecques

*本片中国大陆地区版权由和观映像独家提供

《坏孩子们》野蛮生长的倒刺

撰文 / 吕洇

两位女性导演——丽丝·阿科卡和罗曼·格雷特的首作《坏孩子们》在第75届戛纳电影节中荣获“一种关注”大奖，并即将在2022年平遥电影节中展映。两位导演对孩童真性的刻画极为真挚动人，独特的叙事形式充满了独特的思考，非职业小演员们的表演也非常打动人心！

“问题”青年的群像

影片从一场伪纪录片式的面试采访开始，四个问题青年，在镜头的审视下局促地回答着导演的提问。在法国南部滨海布洛涅小镇，他们是贫穷区里“最糟糕”的人——肇事逃逸的十七岁少年Jessy，自卑封闭的女孩Maylis、周旋于男孩们的少女Lily，以及经常打架的小男孩Ryan。然而，正是这四位“问题”青年，被导演选中参演一部电影。在这部电影的拍摄过程中，贫穷小镇的面貌、“坏”孩子们隐秘的生活、导演与制作成员们的观念都逐渐暴露于镜头之下。当电影与现实纠缠起来，搅动着虚实交叠的漩涡，到底什么才是最真实的呢？一些无法解释和解决的问题被悬置，导演选择用影像把真正重要的问题展示出来。

为什么选择这四个“最糟糕的”孩子们呢？在街区居民们的讶异中，导演逐渐探入他们变“坏”的秘密——常年依赖着姐姐的Ryan，与患有病症的母亲隔阂甚深，但当同学辱骂母亲时，他却无可抑制地大打出手；被街区女孩们嬉骂的Lily，亦因已故的弟弟而难以释怀；看似放荡不羁的Jessy，实则对性爱充满了恐惧；而不愿多言的Maylis，亦对周遭的世界倍感疏离……导演有意地模糊了他们变“坏”的原因，而选择着重表现他们最本能而真实的性情。在孩子们的生活中，暴力成为“坏”的表征，亦成为了掩饰眼泪的伪证。

虚实之间的界限

导演采用戏中戏的方式，制造了神奇的间离性，通过“坏”孩子们台前幕后的性格反差，引导着观众去关注真实而具体的孩童个体，而非简单地以“问题青年”的罪名抑制着孩子们的真性。元电影的形式也有意于探讨电影的意义——当电影充满诱惑地闯入低阶群众的生命中，会对他们原本糟糕的生活产生怎样的影响？电影的道德天平到底应该朝哪边倾斜？电影以美妙的面目模糊生活的真身，亦以残酷的影像直指现实的罪恶，电影的真实性与引导性并存，创作者们又该如何把握虚实之间的界限？

Maylis不堪参与演绎虚假的影像而选择退出，导演为调动演员的情绪而恶劣地刺痛Ryan的心，被人轻视的“小太妹”Lily摇身变成了镜头下的瞩目明星……电影对他们充斥着冒犯，却也是他们麻木生活的唯一拯救。灰色地带的孩子们被栽污，他们被当作光环之下的蛆虫，他们可以存在，却永远难见天日，是电影给予了他们自由。在结尾的戏中戏场景中，Lily与Ryan的对白充满了多义性，观众悉知他们各自痛哭的真正原因，这是镜头下最真实的一刻——原来，愤怒才是最真实的情绪，暴力之下，暗涌着真挚而热烈的的爱意，破除虚伪的面具，可以说“我爱你”，亦可以泪流满面……

有趣的是，片中所有的演出者都是非职业演员，而Lily的扮演者的确如片中塑造的那样，因为这部电影而决定开启演艺生涯。影片对于电影与现实之间的关系的思考，颇有阿巴斯“生命三部曲”的意味；而其对孩童真性的关注，亦如特吕弗的《四百击》般，最后Ryan流泪而笑的定格镜头，也使影片余韵悠长。

解放的和平信鸽

影片的叙事散而不乱，对“问题青年”的群像刻画，每一笔都惟妙惟肖。影片松弛的摄影、独到的剪辑，以及时而热血、时而浪漫的配乐，都诉说着青春电影的真实态度——打破烂狗血的青春情结，聚焦于真实而具体的青年个体。避而不谈的痛楚，一触即发的暴力，坚定不移的爱意，野蛮生长的倒刺……一切都随着群鸽飞舞而消散。“毕加索”扶贫项目庇佑着布洛涅小镇，群鸽破笼而飞的场面极具寓言意味，在众人的注目和欢呼中，鸽子被赋予了新的生命，青春的自由和热烈随心发酵，从未和平的小镇，亦在飞鸽与夏风中，平息了所有纠葛……

儿童青春电影向来引人注目，无论是孩童视角下重构家庭观念的《九三之夏》，讲述孩童间特殊友谊的《小大人》，还是表现成长后友谊变质的《亲密》，他们都表达了导演们对青年成长的关注。丽丝·阿科卡和罗曼·格雷特亦通过塑造具体的青年世界，来打破“问题”青年的刻板印象，同时也注入了对于电影这一媒介的思考，令人动容亦发人深思。

戏中戏的结构非常棒，大量的素人演员和取材于实际发生的事的剧本。这个片子的表现很真实，以至于我一度以为他真的是一部拍一部电影拍摄的纪录片。同时他能利用人物状态和背景准确地传递到底是电影中的电影的内容，还是日常生活的内容有几个剪切甚至直接从日常生活切到电影中的电影的内容，但观众也能一眼分辨，这其实还是蛮考验导演功力的。

对使用素人演员的反思我觉得做的非常棒，考虑到这个片子也是大量采取素人演员，其实某种程度上也是自己在反思自己。对素人演员使用的反思，无熊之境也有表述，但考虑到那部电影还有很多其他重要内容，所以在这方面的讨论其实没这部那么广。

在素人演员在现在的电影里被越来越多的使用，包括渺生一页的演员在经历了柏林的辉煌之后，依然还是在穷困中离开了，这样一个讨论是非常极切地被需要的。正如片中所说，我们离开了，但你们还要留下，素人演员的启用一般都是因为他的生活贴近电影里所表现的内容，在电影拍摄结束之后，哪怕他的演出再出色好像也很难继续演出。好像这个拍摄是在帮助他们，但正如那个英俊的录音师，对素人演出而言，摄制组的到来更像是让他们认识到世界上还有那么优秀的人，那么好的东西，但是他们还是被困在原有生活里不能脱身。在没有美丽的梦之前他们可能还意识不到自己的悲哀。但这场梦真实地发生了之后，他们只会意识到自己的悲哀但并改变不了什么，他们还是坏孩子，他们还是会进监狱，可能只有等他们死的那天才在报道中想起自己曾经还出演过电影。这真的是帮助吗？

但同时，他们有真实的存在，我们又不能忽视他们的存在，一味地告诉大家，世界很美好，或者用离这种贫苦生活很远的专业演员去演他们，这其实多少也是带点讽刺的。所以我们或许需要更好地平衡这种关系，或者说做好善后，正如这个片子里所问的那样，你希望你的未来是怎样的。不能在拍摄完之后就忘了他们。

同时还比较有趣的是民众的质疑，他们会觉得他们的街道需要改变，而电影只会给他们的街道抹黑，这多少和杰出公民做讨论的问题有点类似，但这也真的是个很有趣的问题。这个问题可能只能依靠那四千只鸽子，男孩肚子里的孩子来解决吧。那四千只鸽子放飞的画面真的很美。

男孩的情绪也是个很有趣的点，他在现实里不哭，但在电影里却把情绪演绎得很好，他可以利用假装这层掩护去把自己的情绪真实地发泄出来，这何尝又不是电影给他带来的益处。男孩一直歪着脖子的动作也是蛮酷的。同时，还讨论了关于素人演员的很多问题，比如如何避免让他们把电影里的情绪不带到生活，让他们能出戏，这个在男孩那场打架的戏里就表现得尤为明显。同时还有素人演员到底可不可以演大尺度片段，介于他们还要留在街道，介于他们可能会被传各种流言蜚语，这到底符不符合我们的道德标准，毕竟摄制组走了，但他们的生活还是要过。

关于流言蜚语的问题，甚至和大尺度的戏都无关，在这样一个街道里，没有什么秘密，这某种程度上也和现在的网络世界很像，所以可以随意地给人挂上荡妇的标签，我觉得这是可能整个片子里唯一一个导演也有倾向性去讨论的问题，就是这个绝对是不对的，包括另一个女孩的罢演其实也是因为这个。别的问题其实片子呈现的相对是中立的态度。

这个片子还是蛮神奇的，真正去思考了电影背后和之后的故事，很有趣。

2023-6-16看