加加林2020

不论是声称自己代表了真实的纪录片还是本就基于虚构的剧情片，影像呈现在我们面前的景象必然带有一种虚假的性质。因为无论如何，我们都不得不假借那台不在场的摄像机来进行观看。在观看的过程中，摄像机代替了眼睛，引领我们进入影像的虚构现实，正是在这里真实和虚构发生了一种无意识的断裂，将观众存在的现实与影像空间置于一种真与伪的二元对立当中，这也使得在影像中创造一种交互性的双重文本得以成为可能。

其实早在上世纪60年代，法国新浪潮左岸派的电影人们就敏锐地发现了依据这种对立进行创作的可能。其中最具有代表性的就是阿涅斯·瓦尔达那部著名的《五至七时的克莱奥》。影片叙述了在两个小时中著名歌星克莱奥在巴黎游荡的故事。为人称道的是，整部影片的时长与影片叙述的时间几乎等长。而在影片中我们体验到的时间似乎要比我们所认知到的“两个小时”还要长得多。根据瓦尔达所说，她正是利用了影像的“主观时间”和观众的“客观时间”的断裂，并且隐秘地不断提醒观众“断裂”的存在，从而构造了这部片的两重文本。而从头至尾两重文本平行的运作，给观众切入主人公内心的同时制造了一种别样的疏离感，与克莱奥在被预言将死时个人与外部世界隔膜的状态形成了巧妙的呼应。

而2020年入选戛纳新长片名单的、由范妮·莉娅塔德和杰里米·特鲁伊两位导演共同的长篇处女作《加加林》正是巧妙地利用了这种断裂，以构建双重文本的形式对科幻片这一类型进行了彻头彻尾的解构。

在开头关于尤里加加林的纪录影像过后，影片直接用一段迷幻的电子合成器氛围音乐和夹杂着电流的模糊人声将观众带进影像的空间。当观众期待着影片里出现那些具有科技感和未来感的未来景观时，呈现在大荧幕上的却是司空见惯的混凝土建筑，只不过导演选取了几个非常有趣的机位，只将整个建筑最具有设计感和未来感的部分呈现在大屏幕上，仿佛人为地故意制造一种身处太空的假象。

而在接下来进入到叙事当中，导演们仍然不厌其烦地制造着这种假象。他们在电影里选用了大量本应在科幻电影中才会出现的电子ambient音乐，观众很难不回忆起那些耳熟能详的科幻电影中的配乐：《星际穿越》、《地心引力》还有《星际探索》。而在后来主人公尤里的个人行动中，这种刻意的假象制造变本加厉。在尤里测试楼道的灯的场景中，尤里打开手电筒的那一瞬间，观众看到地上散落着一地的垃圾。这提供了一种联想：仿佛背着包的尤里来到了一个无人之境正在探索，就像《普罗米修斯》一类的太空惊悚片里来到未知之地的人类小心翼翼地探索一个陌生的空间。而尤里打开天窗的时候天窗缓慢的运动和带有一点气声的声效就像是宇宙空间里宇航员打开飞船的舱门。以及尤里在电梯井里维修电梯的时候，两位导演用仰角镜头将电梯拍出了发射井的效果，而耳边不断传来的电流声更加强了这种幻觉。甚至在后面的剧情中连卷帘门升起的情状都像极了太空中机械运动的缓慢姿态。在这部影片中，这样模仿传统科幻片的桥段数不胜数，仿佛两位导演在持之以恒地告诉观众，你们正在观看的是一部科幻片。

从创作者的角度，我们可以暂时搁置影像和现实之间的对立而将其理解为一种异样的摹仿。自古希腊时期开始，摹仿就作为一种自然主义的文学原则被运用到文学创作当中。区别于表现说，摹仿说认为艺术根源于对现实世界的摹仿和再现，强调艺术要以现实生活为蓝本，以生活本来形式反映生活的本质。在大多数以摹仿的方式创作的影像中，现实和影像总是一致地运作，影像通过一种宣称自己的真实性（与现实的一致性）的方式隐瞒了现实与影像断裂的事实。而两重文本的创作者则是通过不断提醒观众“断裂”的存在，以此来创建一对异质的文本。

我们不难发现《加加林》完全是依据摹仿说的原则来创作的一部影片，它始终在通过摹仿刻意地唤醒我们对于现实的某种记忆。但问题随之而来：它究竟在摹仿什么？

当然，它不会是在摹仿现实意义上的太空生活。因为太空生活对于大多数人完全是虚构的。摹仿论的原则规定了它不能摹仿一样根本不存在的东西。那么什么是存在于我们生活当中的可被摹仿的“太空生活”？

答案是我们一直在谈论的科幻片。从60年代的《2001太空漫游》开始，也许还要更早，科幻片就在持续地构建我们整个人类集体对于太空生活的想象。在漫长的塑造中，人类逐渐对于太空生活产生了一些被反复确认的观念，这些观念共同构成了我们脑海中的“太空生活”，构成了一种“观念性的现实”，一种“非现实的现实”。而《加加林》正是在摹仿这种虚构的“太空生活”的同时，以一种虚构的日常的姿态对存在于我们整个观众群体脑海中的观念现实发起了挑战。

我们完全可以把《加加林》虚构成一个软科幻故事：一个星球因为资源的枯竭被废弃，因此所有人都一个个被迫离开那里，而尤里是留守者，他最后一个离开。但没有人知道他还没有离开，在最后星球要被完全废弃前，他发出信号，最终获救。这个文本正是在观众的脑海中潜在运行着的文本，正是观众被导演鼓动，在心中期待着的片中片。

导演通过一种对传统科幻片桥段的怪异移植反复提醒着观众“断裂”的存在，有一对异质的文本产生了。而循着导演的引导，观众可以惊奇地发现，原来在他们的期待中运行的科幻片和影像里进行的现实主义剧情片其实是一个东西。他们进而意识到，原来“太空生活”和日常生活几乎是完全同质的。日常就是一种奇观。在人类进入太空时代之前，人类已经在地球上甚至是社区间流浪了。两者本质上是相同的。

而两个导演甚至还不满足于此。在影片结尾的地方，主人公尤里在生病产生的幻觉中，进入了他梦寐以求的、无重力的宇宙空间。在这里，观众和影像之间又产生了颠倒。影像呈现出的“真”太空生活在观众的理解里反而成为了“伪”的病理幻觉。两位导演似乎不仅渴望表明太空生活和日常生活二者的同一性，他们还希望表达二者之间甚至还有一种可转化性。在日常是一种奇观的同时，奇观也被认为是一种日常。它并不具备任何超越性的含义。正是在这样的意义上，两位导演高明地以一个现实主义的文本达成了对传统科幻片的彻底颠覆与反叛。

红苏的加加林是上世纪六十年代宇航的人类奇迹，红砖的加加林是承载几代移民法国记忆的贫民社区。

和偶像航天员同名的少年尤里在自家窗台用天文望眼镜，偶然首次发现自己生命除加加林之外的信仰女孩后悸动的心，少女名叫戴安娜是社区附近一颗光芒耀眼的星。

一场居民共赏的预言凶兆的日食过后世界果然开始崩坏：尤里拼命维护补救的心爱的老旧社区逃不过被强拆的命运，渴望母爱的尤里逃不过继续被抛弃的无情。

而政府无情之外的底层人间依然自有真情：尤里和戴安娜在孤单漆黑的夜里一个在窗台一个在塔吊隔空用微弱的灯光摩斯电码传情，两个寂寞的灵魂相互慰藉成为给彼此温暖的启明星。

他们无处为家，好在他们与月为邻。

留守废弃待拆加加林的尤里将自家住宅和邻居隔墙砸开打通改造成为自己梦寐以求的太空舱，还引入水土壤氧气形成温室种植番茄南瓜还有将花晒成古铜色的紫外光。在墙上凿孔借光形成的浪漫星图很美，不及漏进的光束照亮的女孩的红发、发光的眼睛和洒在脸上的笑容让少年沉醉。

伴着捡到的点唱机随机播放的歌曲跳着得旋转三天三夜得的苦行僧之舞活在当下，一起骑着摩托车在楼宇里的”时空隧道“穿行的少年少女的笑容美好得像星图下一起修摩托车时候电焊的火花。

想要克服恐高就蒙着眼睛爬上塔吊，蒙着眼也能如数家珍一般报出人去楼空的加加林的邻居爱好，到了塔吊顶虽然未能看到埃菲尔铁塔，但也见到了黑漆漆的加加林之外远处的闪闪灯火。加加林的存在就像是环绕中心市区这颗恒星边缘的“星辰市郊”，而贫苦且居无定所的他们也像绕日行星一样，虽光芒暗淡，却必不可缺少。

而操蛋的世界却无情将男孩女孩拆散。毕竟女孩也是和男孩一样的处境。而苦命的少年注定不配得到爱。

天冷了，被冻得病危的少年独自在楼顶生火烧水洗澡烤火取暖。临近炸楼的倒数，回到加加林前表达纪念的老居民用手机点亮星光。直到爆破员按下按钮引爆大厦崩塌，少年也如愿踏上了飞雪的楼顶留下了登月般的脚印并下楼接通了电源发出了SOS灯光摩斯码信号替亲爱的加加林社区向世界求救最终如愿以偿成功进入失重的太空完成了生命的升华。

身处阴沟仰望星空的黑人少年，直到生命的尽头还在为着自己的信仰燃尽最后一丝光亮，尤里应该为自己的壮举感到骄傲。

La romance dans une ville d'acier peut être si enchanteresse quand on est tous voisins de la lune.

"We are neighbours with the moon."

（本文首发公众号：OneSec映画，配图来自网络，侵删。）

《加加林》（Gagarine，2020）讲述的是青年Youri与加加林社区的故事。当见证他成长的社区即将被拆毁，尤里将楼房改造成太空舱，以一种浪漫的方式作出无声的抵抗，与他的家园告别。这部由法国导演范妮·利塔德（Fanny Liatard）和杰里米·特鲁伊（Jérémy Trouilh）共同执导的电影前身是一部于2015年拍摄的同名短片，在经过故事的重塑与延伸后，长片《加加林》亮相于2020年戛纳电影节。

故事中的加加林社区（Cité Gagarine）是真实存在的。当两位导演偶遇这栋以前苏联宇航员尤里·加加林（Yuri Gagarine）命名的红色建筑时，一个关于青年、家园与幻想的故事就此诞生。1963年，法国共产党在巴黎郊区修建加加林社区，加加林本人抵达塞纳河畔纳伊参与住房项目的落成典礼，这一幕历史镜头构成了电影的开头。随着共产主义在法国的式微，这个收纳了四百户工人阶级家庭与外来移民的社区也走向了衰落。2019年，加加林社区被拆除。

《加加林》：于寻常与梦幻之间

伫立在红色灯光下的青年身着宇航服，凝视前方。画面开始旋转，青年的眼神始终指向同一个方向......这一幕让人想到影史上著名的科幻之作《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey, 1968），同样的红色、同样的缓慢旋转，《加加林》在最开始便以致敬经典的方式将科幻色彩传达给观众。然而就像从梦中惊醒，这塞满画面的红色突然消失不见，随后呈现在眼前的，却是另一幅社区生活的寻常景象：在一个略显拥挤的社区中，Youri带领他的伙伴正四处奔走。

《加加林》（Gagarine, 2020）

《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey, 1968）

如同加加林踏入太空第一次将人类与宇宙连接起来，导演为主人公“Youri（Yuri同音）”与“加加林”社区也建立了超越文本的联系。Youri视加加林为自己的偶像，对偶像的崇拜与敬意在他的生活中转化为对社区正常运作的维系。在电影的前半部分，他不知疲倦地自发维护社区的生活设施，填补家园暴露在外的伤口，这是他向个人榜样看齐的尝试，也是对这栋红砖建筑所承载的集体记忆的挽救。

电影的后半段逐步揭开了这则现代寓言的魔幻现实主义（magical realism）面纱，将青年关于科幻的遐想置于日常生活中，也投射于面临拆除的加加林社区。Youri的个人力量无法与一纸条令下达的权力相抗衡，社区内固有的邻里生态突然被打破。当邻居们纷纷搬离社区大楼，只剩下无处可去的Youri和毒贩Dali，Youri击碎墙壁，将整层楼改造成太空舱，并在建筑内部创建了一套自有的生态系统。

Youri和滞留在大楼的同伴伴随着甘斯布（Serge Gainsbourg）的雷鬼乐在他的太空园艺实验旁舞蹈，现实与梦幻的边界在重建的空间中变得模糊起来。片头出现的廉价星球吊饰被悬挂在太空舱内，作为一个线索，和太空舱内的其他事物共同编织起一副保护的躯壳，将Youri和建筑外逐渐崩塌的现实隔绝开来。即将消失的真实家园被新筑的精神家园替代，Youri在对现实的逃避中找到理想的去处，继续诉说他的太空英雄梦想。

个人理想、集体命运与浩渺的银河宇宙在影视文学作品中总是被关联在一起，上世纪五十至七十年代的科幻电影始终围绕着对宇宙的探索与人类命运的思考展开，或带着对星际殖民的遐想，或因为遭遇领土危机而开启的向外探寻，早期的科幻电影总是带着具有侵略意味的野心，把视野放在更广阔的区域，积极建构一种宏观叙事。

而今日具有科幻色彩的作品越来越关注个体的声音，将早前宏大叙事中的追问私人化。《加加林》就是这样在科幻元素的穿插中进行内敛的情感表达，将青年的爱、理想与归属具化为与同伴、偶像和社区的动态关系，并以充满诗意的视觉语言呈现，建立起虚拟与现实的平衡。

这绝不仅仅是一个基于现实的浪漫科幻小品。导演在处理虚实边界的同时，还将观众的视线引向了更深处。

“星辰市郊”：对边缘社群的关注

（从左至右：Houssam, Diana & Youri）

《加加林》从类型上划分可被归为“市郊电影”（films du banlieue），这也是法国新兴的一种电影类型，指的是关于郊区或者是以郊区为背景的电影。这部影片最大的亮点之一就是导演通过宇宙中的“星辰市郊”（celestial suburb）概念巧妙地表达对于“边缘”的看法。这里的“边缘”既指加加林社区，也指广义上的边缘人群。

图源：NASA

首先，什么是“星辰市郊”（celestial suburb）？根据NASA给出的官方解释，宇宙中的星系都以或大或小的共同体形式存在。稠密的星系群落称为星系团（cluster）。就像地球上的城市一样，这些星系团分散在宇宙各处，并由被称为细丝（filaments）的高速公路网络连接在一起。较小的星系群落散布在细丝上，这些就是“星辰市郊”。“星辰市郊”这一概念在影片中由主人公Youri提出，Youri在塔吊里和Diana俯视黑夜中的加加林，对她说：“我们就像是星辰市郊，虽然是位于边缘的星星，但也依然在发着光。” 居住在加加林社区的大部分是外来移民与工人阶级家庭，生活较为贫困。影片中着重刻画了五个具有代表性的加加林居民：非洲裔男孩Youri（父亲缺位，母亲抛弃了他组建新家庭）、吉普赛女孩Diana、拉丁裔男孩Houssam、毒贩Dali（有自杀倾向）与难民Fari（类似Youri的母亲）。可以说《加加林》是多彩的，融合了不同种族的社会边缘人群。他们聚集到加加林社区，这里是他们的诺亚方舟，也是理想中的社区乌托邦。在影片中，真善美凝聚于这个理想的社区，邻里之间相互熟识，互帮互助，既会聚集在一起看日食，也会一起努力拯救社区。在这里，像Youri一样的年轻人会为自己是加加林社区的一员感到自豪，被迫搬迁的老年人会愤然表示“你们可以夺走我的家园，但不能夺走我的信箱”，最后建筑爆破时居民会从四面八方赶回来见证这一时刻……

导演在和社区居民的聊天中发现，每个人在这里都有自己独特的故事，于是决定将主人公设定为一个梦想家，也就是Youri——加加林社区的精神象征。“我们都活在阴沟里，但仍有人仰望星空。”（We are allin thegutter,but some of us are looking at the stars.）即使我们周围的世界正在崩塌，也要抬头看看高耸的人类成就和宇宙文明。

在影片中，加加林社区也是社会的缩影，导演借影片结尾Youri的sos求救信号呼吁社会关注边缘人群。相较于刻意地突出种族问题以达到“政治正确”的目的，影片除了在演员的选角上有所体现，更多的是通过对“语言”这一话题的处理微妙地进行暗示。Diana指出歧视的根源来自于语言的不同，因为人类对于未知事物的恐惧造成了对异族人的歧视。从而引出全文最重要的线索——摩斯电码。在Diana看来，它是可以消除歧视的全人类通用语言。在全片最重要的几个环节，如男女主感情的升温与Youri最后的sos求救信号，都使用了摩斯电码。

“上升”与“坠入”：从《温蒂妮》到《加加林》的浪漫逃避主义

《温蒂妮》（Undine, 2020）设定在当下的柏林，讲述了现代版水精灵温蒂妮为了抵抗注定要杀死背叛自己的男人回归水中的诅咒，与命运抗争的爱情悲歌。不论是《加加林》或是《温蒂妮》，导演似乎都在寻找一种超越语言的表达方式，向观众传达不可言喻的暗号与秘密。就像是《加加林》中的摩斯电码，既是Youri和Diana的爱情密语，也是最后Youri向世界发出的sos求救信号，或者是《温蒂妮》中鱼缸坠落的瞬间，温蒂妮与潜水员陷入爱河，潘多拉魔盒开启，最后温蒂妮坠入水中。这些与观众分享秘密的瞬间，都是导演精心设计的线索。

同时，两部影片都以个人视角切入，探讨了当下欧洲城市规划改建背后的暗流涌动。主人公Youri用生命保护的加加林社区是二战后法国共产党建造的乌托邦式住房项目，借此寄予对未来的希望，是城市建筑迈向现代化的一大步。然而，伴随着经济的疲软与政治势力的衰退，建筑本身的功能无法满足当下的生活需求，曾经的理想家园现如今也只能沦落至被拆迁的尴尬境地。加加林社区的例子只是城市现代化发展进程中的一个微观缩影。在《温蒂妮》中，温蒂妮城市发展局讲解员的身份引领观众通过地图上的模型了解柏林城市发展的宏观图景。战后社会主义阵营的瓦解使得这个被柏林墙分割的城市再次连为一体，伴随着资本的扩张，柏林这座城市变成了新老建筑的杂糅，对现代生活的焦虑与不满使得人们开始怀念东德社会主义制度下的乌托邦式社区生活。

《加加林》和《温蒂妮》分别从微观和宏观的角度探讨了欧洲城市拆迁牵引出的后现代焦虑，但绝非止步于将问题暴露在观众面前，而是通过电影回应：当建筑实体的消失不可避免，我们还可以做些什么留住它？这些建筑实体与城市空间，是社会变迁与政治变革的第一手史料。在建筑消失之后，建筑的生命依然在延续，居住在加加林社区的人与他们的个人记忆（personal memory）构成了全新意义上的“加加林”。正如导演所说，“我们想要捕捉建筑的生命最后时刻，同时想在废墟之上使建筑重新焕发生机。”（We want to capture the last moments of life that remain, to recreate life when the city is already in destruction.）

通常而言，纪录片是记录逝去的城市空间与收集口述资料的最佳形式，《加加林》的两位导演却选择另辟蹊径，以剧情片的形式展开，运用魔幻现实主义的手法，在大篇幅的现实刻画（如社区历史影像）中，穿插超现实的魔幻剧情，利用宇宙的延展性实现时空的堆叠，使观众迷失其中。

在影片的结尾，相比于中规中矩呈现爆破的镜头，导演通过太空反重力作用让建筑像火箭一样升空，不禁让人联想到《温蒂妮》中女主角最后摆脱城市生活，坠入深海成为精灵的超现实结尾。如果说《温蒂妮》把中世纪的水精灵神话引入当下陷入僵局的生活，《加加林》则是选择仰望星空文明，运用太空科幻元素将加加林社区改造成宇宙飞船，最后升空与月亮为邻。

结尾大胆却又浪漫的想象看似是对现实无可奈何的逃避，其实是对于现代化城市改建的积极回应。既然建筑的更新换代不可避免，作为电影人依然可以以影像的形式让世人铭记这些承载历史的建筑。魔幻现实主义的结尾既是对老建筑的致敬，也赋予了这些冷冰冰的建筑生命。这也是为什么在影片最后，当导演展现了社区拆迁的真实场景时，伴随着画面逐渐变窄，观众能感觉到建筑仿佛拥有了生命，像人一样闭上了眼睛。也许在很多年以后再有人问起加加林社区的时候，观众可能已经记不得真实的拆迁画面，但永远不会忘记那个热爱太空的Youri和他的加加林“宇宙飞船”……

看加加林的时候一直在走神，倒是想了一个故事。

暑假乐园的讨论。

我与哥哥，其实是成人弟弟&幽灵儿童哥哥（我）。

幽灵&幽浮暑假调研。

小男孩主视角&小女孩助手视角，关系近似儿童版禁闭岛＋孤岛惊魂/第六感，中间可以变调闪灵，也可以学寄生虫。

暑假发生在清明，年假＋清明假最多15天。所以可不可以哥哥晚出场？

1、我（儿童哥哥幽灵）线：开场。我要做调查，秘密基地，父母的死亡？或者UFO幻想。有点像斯派克幻想的起手？对妹妹的交代？

前期是轻松的儿童幻想剧？安德森式的？

“哥，我是不是还有个弟弟？”

2、“哥哥”（成人弟弟）线：尾声。火灾，不用火用微波炉。皮卡丘光敏性癫痫＋阴阳眼。姥爷活了下来？哥哥＋姥爷？

追过来的女性朋友。结尾姥爷劝我早点谈恋爱？不要再孤身一人了。

3、幽灵侧：职业设定为入殓师？葬经

4、UFO侧：草鞋底金属虫形探测器。土炕下的UFO驾驶舱。操作台导致地球对端的异动。三道门——郑渊洁的一本什么书？超自然武装？袁大头糊墙？

记忆碎片也可以借鉴

主题是什么？仅仅是儿童幻想？

四月日历。

我用什么才能留住你

我给你崭新的灯泡、静默的日食、遥远的月亮

我给你一个久久地仰望星空的少年的抵抗

今年的戛纳已经闭幕，电影节十多天的时间里，无论是文艺女神汤唯、安妮海瑟薇、法国一姐蕾雅赛杜等人的自信亮相，还是朴赞郁、柯南伯格、达内兄弟、克里斯蒂安蒙吉等名导的神仙打架，都让这场电影盛会赚足了眼球。

回望新冠疫情爆发之初，2020年戛纳转为线上举办的冷清与平淡，在经过21年的过渡之后，又重归了那个红毯明星、爆点新闻、热闹华丽的盛况，但这些都是次要的。

在戛纳最重要的永远是那一部部列于各个竞赛单元的新鲜影像，它们传递着对世界、对人类的深刻思考，承载着对影像本体的探索，代表着最先锋、最勇敢的声音。

就像接下来这部因2020年戛纳决定线上举办而未获得过多关注，但绝对是拿奖水平的戛纳遗珠——《加加林》（又名《仰望星空的少年》）。

电影《加加林》由范妮·莉亚塔德、杰里米·特鲁伊二人共同执导，在2020年与中国导演魏书钧共同入围第73届戛纳电影节新长片导演作品名单，同时也获得了第47届法国凯撒电影奖最佳处女作的提名。

文：Edison

编辑：恐龙憨憨

责编：置否

策划：抛开书本编辑部

未经许可，禁止转载

1961年4月12日莫斯科时间上午9时07分，加加林乘坐东方1号宇宙飞船从拜科努尔发射场起航，在最大高度为301公里的轨道上绕地球一周，历时1小时48分钟，于上午10时55分安全返回，降落在萨拉托夫州斯梅洛夫卡村地区，完成了世界上首次载人宇宙飞行，实现了人类进入太空的愿望。

法国巴黎伊夫里市政府车站的加加林公共住宅社区，占地160000平方米，楼层13层，共计365幢公寓楼，居民大多由外来移民、低收入者组成。

这是首个用宇航员名字命名的社区，已于2019年被拆除。

电影讲述了一个生活在加加林社区，并梦想成为宇航员的少年尤里，联合伙伴保护自己心爱的社区不被拆迁，并决定将自己的房屋改造成一个太空飞船，以示抵抗。

两位导演通过浪漫细腻的视听笔触在真实深刻的故事文本中书写了一个不甘被抛弃，在逐渐黯淡的现实中追寻光亮的孤单少年形象，从而展开对深邃宇宙的探索与想象。

这部电影的最大魅力在于影像层面上光影对于空间景观的雕琢，还原出建筑本身的尊严。

无论是耀眼日光对建筑线条棱角的细腻勾勒，还是构图鲜明视角独特的表现镜头，亦或是人们在观赏日全食时的静默与楼房之间形成的奇妙联结，都是以一种十分肃穆的视角去仰望、注视这些即将倒塌的建筑。

所以在片中有大量的全景、远景、俯瞰镜头去加深空间在影像总谱中的绝对主角地位。

同样是拆迁，同样是巴黎边缘社区，但本片导演既没有像《三峡好人》式的对破旧房屋，废墟瓦砾的迷恋，也没有一昧地追求拉吉·利在《悲惨世界》中对愤怒是如何在拥挤脏乱的空间中形成并爆发的探讨，而是执着于岌岌可危的楼房和少年尤里在自己小屋中打造的太空舱之间的对比，一个是宏大的即将破碎，一个是逼仄的认真重构。

导演的浪漫想象在这种强烈的反差中得到了更为独特且迷人的呈现，在危楼与塔吊之间相隔百米的正反打，闪烁的灯光通过摩斯电码在黑夜中互表关心，传情达意，如同两颗运行轨迹不同的小行星在照亮彼此。

社区大楼不断地被拆除、封闭，尤里的太空舱也逐渐成形，即使外部建筑终究要沦为断壁颓垣，但此刻也毫不影响内部空间的璀璨星光。

这种对比不是要凸显尤里对社区的执着坚守，而是要表达他内心对被抛弃的抵抗，对爱与被爱的渴望，同时也是对梦想的向往。

更让人感到惊喜的是，在片中多次出现尤里身着宇航服的画面，摄影机的失重感、鲜红的色彩、让影片增添了一些实验性的神秘气质，也更加吻合尤里的太空幻想。

包括在影片结尾所展现的尤里特殊的视角去看加加林社区的超现实感是对库布里克《2001：太空漫游》的致敬。

同时片中的配乐也是一大亮点，这部电影的配乐的重要性就如同汉斯·季莫之于《星际穿越》一般，对深邃空灵的氛围塑造起着至关重要的作用，同时某些配乐片段也让片中的无奈现实多了些许的青春与活力。

这部电影的叙事并不能称得上多么出彩，因为可以看出导演的大部分心思都用在了瑰丽的想象与华美的视觉呈现上，但仍有几处的叙事设置，值得琢磨与思考。

首先是对于人物-社区-历史在名称上的巧妙链接，片中主人公对社区的难以割舍就如同尤里与加加林这个姓氏与名字的不可分割一样，它是整体的，统一的。

少年尤里身上承载着父母的抛弃，边缘底层的身份以及登上太空的梦想，加加林社区象征着曾经的荣光、对人的包容，同时也象征着一段不可或缺的集体记忆。

尤里·加加林这个首位进入太空的历史人物则代表着人类的目光对浩瀚无垠的太空的首次投射，因此三者在故事文本中结合就像是砸断沉重现实的枷锁，在见证集体崩塌的时刻，跃入星空，完成对58年前历史的一次回望。

这让影片叙事脱离底层叙事的苦难窠臼，转而对未知的宇宙进行了温柔的诗意想象。

另一处在于影片结尾交叉剪辑，一面是曾经住在加加林社区的居民们观看爆破大楼的情景，另一面是难以忍受饥寒交迫的尤里登上楼顶，换上太空服，准备进入幻想中的船舱。

在一声声的十秒倒计时中既是“如此生活三十年，直到大厦崩塌”式的对集体回忆的无奈叹惋，又是用独自仰望苍穹的勇气与坚决去抵抗现实的残酷与不堪。

在最后一刹那，SOS的摩斯点划照亮了在场所有人的湿润眼眶，也照亮了这位在失重状态下的孤单少年的纯真内心。

你是星空，是历史，是人类穿过大气层的初次心悸

你是社区，是集体，是16000平方米上的底层贫苦

你是37只卤素灯泡也无法挽回的崩塌

你是两颗行星永不黯淡的浪漫光芒

你是被抛弃后依旧保有漫步太空的幻想

你是不可分割的星辰市郊

你是纯真勇敢的诗意想象

你是一切...

16岁的尤里一直住在加加林大厦——一个地处巴黎郊区巨大的公共住宅项目。他梦想成为一名宇航员。当他所爱的社区即将被拆除时，尤里与朋友们组成了小小的抵抗联盟，意图拯救加加林大厦，把冰冷的水泥屋改造成梦幻的飞船。老旧公屋拆除，激起的是社会底层的嗟叹，但影片用独特的影像风格、大胆音效设计和打破常规的视野淡化了真实事件中的苦涩无奈，其散发的青春气息格外动人。加加林不仅是居民楼代号、功勋宇航员的姓氏，更是走出舱门的脚步和瞭望别样星辰的视角。