美国情人

    前些天看了《美国女主人》这个电影，没看明白，即使看了影评仍然感觉不理解，今天突然想明白了。
     有些人阅读，锻炼，交际，漂亮又有品位，倍受欢迎。有些文艺小青年，虽然不够漂亮，不被重视，甚至受到排挤，但是能够聪明敏锐的洞悉身边的人和事，并将之变为自己笔下的人物。二者虽然迥然不同，但却同样聪明优秀，同样遭人嫉妒，追逐着同样浪漫的理想，有着同样的傲慢清高。
    结果呢，结果是同样的浪漫和失败。现实的境况敌不过偷人创意抢人男朋友的，敌不过平庸自卑被人欺负取笑的，敌不过个矮丑陋尖酸的醋坛子，敌不过缺乏自制力看起来可笑又笨笨的胖子。虽然这些人曾是那么的羡慕、嫉妒、追捧或者效仿、攀比着她们。
      也许你很优秀，但获得现实的成功之前，不要傲慢，不要自作聪明，否则便会无法脚踏实地，否则便会迷失在道路正确却无法到达终点的旅程上。记得之前有人讲，但凡看到极美的女子坐公交地铁，就会想，你年轻时做错了什么？我想，应该不外乎任性和傲慢。
      从这个角度，就能理解片尾总结性的独白：“她让有钱的胖女人不那么胖了，让有钱的笨孩子不那么笨了，让有钱的挫男不那么挫了。但她其实特别想变成那些人，又胖又笨又挫又有钱。不过她确实比那些人都好多了，她是篝火，他们只是火柴。她是世界上最后的牛仔，整个人充满了浪漫和失败。”

身份的焦虑

最近特别喜欢一句话：各自有各自的眼泪。在纪录片《浮生一日》里，来自地球各个角落的人上传了自己普通一天的片段。组合起来，平平淡淡，喜悦和悲伤都显得那么内敛。只是影片结尾，外面雷电交加，一位女孩儿坐在车里有点委屈的责备自己这一天太过平常。不过她又说，好像在意识到今天什么都没发生那一刻，就真的发生了一些什么。这个略显矫情的结尾让这部片段都十分真实，然整体非常玄幻的影片更显得不可触摸——我们就只是看到了a slice of others' life，你又怎会知道各自的眼泪究竟为什么而流呢？

在《美国情人》这部剧情电影里，角色的眼泪与我的生活有了更加真实的联系。起先最打动我的是一段有关“你有没有想过要跟我在一起”的对话。男孩儿说，我想要一个可以爱的而不是整天要追赶的人。女孩回应，我确实有时候觉得自己比别人都好都聪明。没想到男孩憋了一会，转身过来附和道，我有时候也觉得自己是个天才，希望可以直接快进到成名的那一天。

不知道自打什么时候开始，各种功成名就的故事就开始漫天纷飞。现在的世界比起以前单一阶级制度的旧社会，真不好说是更好还是更坏。“美国情人”自己就在影片结尾即将逃离纽约的时候说，真希望我们都生活在封建时代，那时候人们的地位是不会变的。穷就一辈子穷，贵就一辈子贵，大家相安无事，好自为之。而现在，因为存在不止一条成功的路径，且有诸多草根一族的成名范例，我们虽不至于整天妄想一夜成名，却也都渐渐迷失在一条条看似可以通到罗马的独木桥上，战战兢兢，不知所措。

身份焦虑对我们最大的异化来自于这个吊诡的情形：拥有身份的人都显得这是自己生来应得的，并且很难会突然失去，从而自己让自己的身份牢不可破。没有身份的人一方面看在眼里，却又无法停止相信努力就可以达到。最后有两种结果，真的得到了理想身份的人会不敢相信（比如赢了一座奥斯卡）；最终依旧没有得到的人则可能会逃避、遁世或者失去对生活的热情。这种异化甚至已经蔓延到了青少年群体。《美国情人》里，女孩儿和男孩儿都是大一的新学生，被一个小小的文学社团所拒绝都能生发出如此多的波浪，足可见其威力所在。

然而这部电影的核心却终究还是“美国情人”自己。“美国情人”作为一位已经30好几，看起来有个性、聪明且时髦的都市女性，却实际上“一事无成”。她好像拥有源源不断的创意，说话果断、显得很有思想，在别人面前虽没有故意好为人师，却总有一种经历满满、自信洒脱的形象。如此这般，涉世未深的女孩儿对“美国情人”生发崇拜是自然而然。但后来，女孩儿和美国情人的相处过程，就变成了消解这种某种程度上“虚假”身份的过程：她实际上没多少钱、情感生活一团糟、关键时刻嘴巴也会变笨、餐馆半天也开不起来。不过，相比片中其他明显的“拥有身份却不拥有生活”的角色，“美国情人”是特殊的。她好像拥有身份，也拥有生活（只是缺钱）。不过影片最后，她仍然还是吐露了自己的心声——我对一切事物都有热情，但不知道自己要怎么在这个世界生存。

好在我们对生活还有热情，否则我都不知道我们该怎么活下去。生活的艰难在于它并不是一道习题，一道死的习题，有着相对的正确答案。生活更像是电脑病毒，高级的那种，会随着你的反馈而变化。当你刚觉得你可能走上正轨的时候，它突然就祭出另一个完全不同的分身，让你措手不及。恐怖的是，你分明还是能感到这分身就是你原来面对的那个生活，只是你忽略了这一面而已。渐渐地，我们就会意识到自己的无知，从而加重了焦虑。

片尾并没有给出特别明确的答案——如果这还是真实的生活，也不会有什么答案。无常是对人生最好的解释。女孩儿放弃了好不容易得来的社团资格，选择打算自立门户。这究竟是特立独行，还是走向毁灭，我们无从知晓。“美国情人”准备逃离纽约，去LA试探机会。临走之前，两人见面，女孩挽留，说起码一起过个感恩节。然后旁白再次响起女孩儿笔下“美国情人”系列短篇小说的最终章：

“她让有钱的胖女人不那么胖了，让有钱的笨孩子不那么笨了，让有钱的挫男不那么挫了。但她其实特别想变成那些人，又胖又笨又挫又有钱。不过她确实比那些人都好多了，她是篝火，他们只是火柴。她是世界上最后的牛仔，整个人充满了浪漫和失败。”

也许女孩儿的确是火柴，而“美国情人”注定要是篝火。但并非谁就一定比谁好。人都不是圣贤，而人生又远比我们想象的艰难。各自的眼泪，别人未必懂。但我们能懂的，就是各自真的都有各自的眼泪。

诺亚鲍姆巴赫的影片总是有着充满智慧又异常亲切的幽默，他所塑造的角色往往都是在随性地聊天，他会用最自然的笔触去刻画来自于不同地方的新纽约人漂泊在异乡的幸福和惆怅。他们或许像弗兰西哈一样年轻充满活力，又傻得天真缺乏历练。又或许像年轻时候本斯蒂勒夫妇严肃缺乏个性又觊觎成功。这次的角色布鲁克也是这样一个追梦者，她是一位室内设计师，却又身兼多职，全为了在布鲁克林威廉斯堡开一家小餐厅，突然有一天，一个女大学生闯入了她的生活。

格蕾塔葛韦格是鲍姆巴赫的缪斯，她联合编剧的剧本总是具有自传体的成分。惆怅的弗兰西斯哈回到了自己的老家萨克拉门托寻求避风港，这可能来自萨克拉门托人格蕾塔自己初到纽约的生活阅历。所以在这些格蕾塔参与编剧的剧本中，一切非常接近真实，每个人都有骨感的野心和追求。这次我们看到的是一位叫崔西的女大学生，她是伯纳德学院的大一新生，没有朋友，没有亲人的陪伴，也不喜欢学习。后来终于有个哥伦比亚的男生陪她聊天，推荐他给文学社团写东西，不幸的是，她最后发现这哥们有个女朋友，还是个吃醋的女朋友，气得崔西把手机屏幕都给摔坏了。格蕾塔正是毕业于伯纳德学院，她在大学期间的所见所闻成为了角色性格描写的有力元素。孤独青春期少女急需知己，在这自然而然的动机之下，格蕾塔饰演的布鲁克出现了，她从时代广场红色的阶梯下以一种明星亮相的方式走了下来，她性格直爽，敢骂敢恨，就像标题美国女主人一样，以一种大姐大的身份呵护着崔西，成为崔西的靠山，甚至偶像。这种故事的动机在传统的描述青春期少女的电影中还是比较常见的。

然而就布鲁克的性格，《纽约时报》的影评人史蒂芬霍尔顿指出，让布鲁克在纽约大众中与众不同的是她这种任性和天真。她说话就如滔滔黄河水一分钟能灌出好几百个单词。在酒吧碰见老情敌时，直接上法克碧池等高端词汇，这种直率十分有趣，观众们时时刻刻都被格蕾塔葛韦格巨大的气场所吸引。同时，布鲁克带着崔西游走纽约的大街小巷，这可能也是该影片最具有纽约情怀的地方。

之后，布鲁克想开一家餐厅，她召集一匹人，包括崔西，那个哥大的男生，男生吃醋的女友，去找自己富有的男朋友。之后整个故事的戏剧冲突完全局限于一个封闭的房屋内。你一言我一语，叽叽喳喳吵个不停，电影后半段的风格犹如波兰斯基的《杀戮》。AVClub的影评人AADowd在论述这部分的时候，认为“该片不仅深扎入20岁90后这批年轻人的内心挣扎，也同样显露了纽约客存在的一种自恋主义特征。在诺亚鲍姆巴赫其他的影片，这样的自恋也是常见的，尤其是那对《年轻时候》中不按纪录片原则做事，随意演绎篡改真实的纪录片导演，在本斯蒂勒与其的争论中却反尔笑其愚蠢。可见这名46岁的诞生于布鲁克林的导演早已洞悉纽约这座城市的个性和缺陷，这也是他电影中的一贯主题。

不得不说，这种电影就观赏性来说是精彩的，耐人寻味的。角色之间的争吵也是相当火爆。虽然与神作《弗兰西斯哈》还有一定差距。不过他的电影就像纽约这座城市，文化思想的大熔炉，以及掩盖不住的最单纯的梦想。

感谢观看，本文写自纽约。

美国情人


这部电影非常温和，它没有尖锐地指出任何人的过错或者社会的病态，而且即使是小角色也是充满个性的，让人能找到生活的共通点。通常情况下，人无法忍受过于尖锐的作品，尤其是触及非常稀松平常的生活题材，稍一不留神，充满朝气而敏感的抒情就会变成虚无主义的讽刺，披着看似是文学青年的哲学思考，实际充满着肤浅的牢骚。导演和主演合作的先前一部作品Frances Ha就有点陷入我上述的矛盾中。Frances Ha里Frances与现实社会的不相合性过分理想化。在Frances Ha里，主线之一的友情也被描写成不牢固的：朋友和自己给世界的形象反差太大，朋友Sophie远去日本在临行前才告知自己，朋友对生活和爱人的选择和自己的人生观念相差巨大...在Frances Ha中，Frances Ha是近乎被背弃的角色，她面对陌生人，上司，朋友都用尽了真诚，只讲对错，不谈利弊。这是一种勇气，却也是一种挥之不去的无力感-----这种无力感来源于对生活敏感而真心的体悟。Frances Ha对外界是近乎indifference的，从而少了一种对生活的焦虑感。角色个人的进步到尾声变成了一种真诚的必然结果。

相比之下美国情人里的B和T的故事，他们的冲突就显得更有活力，在活力中弥补了 Frances Ha里欠缺的个人在社会中地位的焦虑，从而更加写实。美国情人通过一系列纽约繁华而有趣的生活抓拍展现，没有涉及性的男女情感展现，戏剧性的反差，横向的性格反差，和纵向地故事发展的反差来展现青年摸索人生的故事。

导演和编剧在美国情人没有只主要立足于这类充满热情而或许无法适应社会的青年人无力，继而坦然地在日继麻木中期待未来，美国情人中安排了很多冲击性，将人物社会性的一面和文学化的平衡了起来。在普通文艺电影里，充满了创造力的Brooke，可能不会同时是健身教练，而且是在纽约拥有很多朋友的社交达人，而且她非常用心地着手经营一家餐馆；Tracy作为一个倾慕文学的大学生，也不会有刻意涉足进他人的生活中，机警地发现并攫取一起素材的行为。这两个主角色的个性设置，都突破了常规此类型电影中的单一感。


－Brooke

“闻着腐烂”，“注定失意”，“世界最后的牛仔，充满浪漫和失败”。
Brooke会因为看电视而激动地睡不着觉——她是一个很敏感的热爱者。相比 Tracy的尖锐，她是一个包容者。她的热爱胜于一切，热爱本身比热爱内容重要很多倍，所以很多热爱都可以不被付诸实践。然而她又会在时候很天真而又一本正经的抱怨，好像不好的结果应该都是别人的错。她本质，像所以过分聪明又过分真诚的人一样，是很自恋的。他们看到自己的智慧和创意，知道这样的品质是世界推崇的，因此为理由挥霍。听起来像是不争气的孩子，但是那种无法持之以恒已经属于这种性格中的一部分。他们知道自己如果在理想的世界中会是多么完美而可爱，因此他们把现实降了级。纵然现实里他们的套路行不通，他们还是会坚持自己的聪明，可爱和善意——这些优点非常纯净，在必要时候会令人感动地流泪，但是，他们也总会有一些无法在现实生活的时候。

遇到这样的境况，就出现了两种评判的人，一种反对者和一种支持者。反对者的理由我们已经听过太多遍，支持者的理由似乎也千篇一律。但看起来所有人都在支持和自己相像的那个人物模型，配合着无所事事之人的一些幻想。而真正的公平，应该留给不给过分主观的人——真正审视权留给那些，愿意抛下自己的概念自己的历史去审视一种生活，一种价值观的人。虽然不把角色与自己身上的特点重合是一件很难做甚至无法做到的事情，但是当我们真正看到Brooke，而并非有我＊＊特点的Brooke的时候，我们就能理性地看她的热爱，她的热爱方式，她的对与错，她的方向和她的反方向。

那些“浪漫和失败”都是相对的，那么从一个作家（Tracy）口里说出来，又会是怎么样呢？



－Tracy

Tracy是个毒舌妇。但这种言语上的残忍不是她内心的黑暗赐予的，而是专属于一个作家的敏锐赐予的。这种作家的天才迫使她去审视身边的人，审视一切那些被隐藏的或潜意识的想法。有时候，他们因为能看到的太多而不能承担。那些不属于这些敏锐的洞察者的东西，却落在了他们的眼睛里。这些细节，性格，穿透性，消耗着他们——他们通过这种方式对世界越来越来熟悉的惊喜路上转到对对世界越来越失去兴趣甚至绝望的路上。他们跟人相处一个晚上，就能看清楚那人的生前身后事，了解清楚那个人会在杀人游戏里选谁当杀手又选谁当警察。而Tracy，也作为这样一个“天才少女作家”，没有白白浪费她的才华。

她近乎残忍的描写了Brooke，近乎残忍的引导故事的发展。如果用很幼稚园式的心理分析，Tracy在Brooke身上看到了一种未来的影子，这种未来虚幻但充满活力，满足了T每一种积极的幻想，而又留下一个悬而未定的结局。 T热爱B的才华和积极。但是每一个积极的人都会招人喜欢；而作为傲慢的作家，能够扮演上帝角色的身份基础是对被自己宰割的众生有一种坚定的（即使有爱和敬意）轻视。这就是T对B怀有的情感。她不像一个摇滚小孩，在遇到鄙夷的东西必须要大声骂出来并乐意为此打一架，她拥有足够的普通人社交技能可以让自己敬佩与轻视共存，并在说话的时候完全放下身躯，两眼闪光的真诚。

但是即使更相信自己的才华和毅力，T依然热爱着B，即使纽约城再大，即使某个人的缺点再大，美好的事物总是美好的。Tracy的才华不仅仅再看清，更在于区分。在电影的最后一刻，T说其他类别的人相比较B什么都不是，那些人只是她篝火的火柴。从一种角度，这是一种对美国文化的抗议，那种再崇尚创新和热情也最终通过资本来评判的价值体系。这种资本的最终成功，是很广义的，也是扎根在每个人心里的，即使是这个非常有洞察力的大一文学女青年。她区分出了B，知道她是个失败者，但是在怎样的框架下失败呢？她无法精准的定义，那样做的话对谁都很残忍。但是她同时知道这种“失败”的所有根基就是一种框架，这个框架倒塌了，B就是那个世界上最后的牛仔，只不过完全充满着浪漫没有失败。B浪漫的对象是生活本身，是被偷走的花t恤的创意，对前男友淡然的嘲讽，对于T一阵无力的咆哮，重新考SAT, 申请大学，搬家，和仇人一起过感恩节。

和B相比，T的确还是个孩子。或许她作家的犀利洞见让人觉得她更加成熟。然而她的整篇故事，也可以戏谑为——一个纽约大学生的过家家游戏：今天我要让她当一个失败者；明天我要让她穿上最好看的裙子，她要浪漫而成功。到头来，失败与否，以及浪漫与否，都是T一个人定义的，而被那种生命活力吸引的感觉却是自己无法控制的。

T冷静而克制，一个人吃饭，在乎成绩，不过分在乎社交，开心时有热情的点子，不开心的时候走到party门口又折回宿舍。她是一个不典型的酷小孩。但是她再酷，都有终结。在一步一步发掘一个有趣的纽约人的时候，她的内心也同时被各种颜色各种款式的氦气气球包围。她感到充盈和兴奋，作为一个观察者。B就是她青春火焰的消防员——T的笔下可以讽刺男女老少每一种人，唯独B这样的，像高中的那一种神奇的同学，可以把本来一清二楚的数学题问得自己也有点晕头转向，于是接着想了很久，才发现，哦，这里错了。T太聪明，太敏锐，太习惯聪明，太习惯敏锐。T是温泉，泡着舒服就再也不想出来了，B于是运了很多很多冰块过来，这样温泉上空得氤氲全部散掉，T可以拿着镜子，看到自己的眼角也是红的，但自己依然很可爱，很美，笑起来可以迷倒一片男生，可以豁然开朗地说：“Yeah, fuck those Columbia girls, and those self-elected douche bags.”


但是实际上，看不看得清又有什么要紧呢？我们能看清一秒，也永远不可能长久。现实点又浪漫点地办法就是，学会那种看不清状态下准确摸瞎的本领。

影片非常流畅紧凑有张力，前面的剪辑像纪录片，姐妹俩在纽约最具特色的场合中穿梭，从白天到黑夜 再从黑夜到白天；后面的场景又像舞台剧，定格在一栋别墅里，性格鲜明的特定人物说着大段对白。

没有跌宕的剧情，但是居然能让我这个 几乎没有磨砺与磕绊 就和北京衔接与融入的 曾经的外地人，回想起到北京读大学时的一幕幕，电影发人深思的功力可见一斑。

那时的懵懂与憧憬 小心翼翼与豪气冲天。。。那些复杂的冲突的心态转变。

就像初到北京眼里只有十一的天安门、秋天的香山、周末的动物园批发市场。。。一样；
也像几年后朋友小聚的三里屯、招待外地朋友的后海、时不时装文艺的798。。。一样；
又像而今只剩下导航系统里的环路与拥堵、大众点评里的开开关关的餐厅、雾霾与APEC蓝、小假期想早一步出城而去的郊区度假村。。。一样。
一切，在彼时彼刻都是要做的理所应当；一切，到后来的后来，都变成不假思索的习以为常。

多少年轻人的十年抛在了如纽约如北京的大都市，又有多少人如特蕾西的留下、布鲁克的离开。。。

其实还有很多感受想写下来，偏偏，欲说还休 欲说还休 却道天凉好个秋。

Ps：有人说影片结尾处太潦草，我是觉得似乎还有更多的故事要讲，而且，最后几句旁白，我宣~
“胖人永远都胖，富二代一直是富人，永远都会是这样。她非常希望，能够到另一边，成为又胖又有钱的人，大部分她能够做到，不过她不知道的是，她永远也无法得到这样的酒店，那些人跟她没有可比性。就像是篝火，她是最后的牛仔，面对浪漫和失败，时代在变化，牛仔已无处可去。让更少的人感觉到希望所在，这是孤独的行当”﹣﹣这一段充分表达了布鲁克般的直率 绝对 理想化，和特蕾西般的理智 审慎 与年龄不相符的洞察。

记得电影里有一句台词，大意是有时候坐着车驰骋在路上，希望这是一段不会停止的旅程。
可是每段旅程，终究是会有着属于它的终点。到了终点之后呢？只会是下一段旅程的起点。
我向来是厌烦道别的，因为我知道，道别不会有什么卵用，只是让自己的情绪随意发泄罢了。而情绪的失控是我最不愿接触到的，我不愿做情绪的奴隶。
还记得高三那年毕业，我选择默默消失在同学彼此的寒暄与拥抱之中。从此未参加过高中班级聚会，了解到同学的近况，也只是通过挂着的QQ而已。从中我了解到，他们有人恋爱，有人失恋，有人考研，有人工作，而最近也有人即将步入婚姻······我不想参与别人的人生，我只想做个旁观者，看着这一切就好。
一年半之前的大学毕业，也是如此。考研的失利，让我选择了妥协，调剂到了原本的学校。一同考研的朋友，大都去工作了。还记得他们酩酊大醉，痛哭流涕之时，我独自默默一人在收拾行李，寄存在学弟宿舍。有时候不是冷漠，只是清楚自己，需要保持理性。人生注定是孤独的，没有谁能够陪你走到最后，包括父母在内。我害怕感情，更害怕袒露自己的内心世界。因为我有着太多的担忧，太多的不如意，太多的烦恼。我觉得没人会喜欢听，也没人会喜欢这样一个抱怨的人。因为那毕竟是自己的事，何苦麻烦别人。
成长是什么呢？你会遇到一些人，一段时间之后，你会离开他们，后来你又会再遇到新的人。相遇，离别，本是最正常不过的。放空自己，遵循自己内心去做吧。也许不够完美，但是，那也很美啊！