巴尔扎克与小裁缝

it's a beautiful movie.

I didn't notice in the beginning that the story took place in sanxia, a place poets give their highest compliments and writers place their moving stories. This balzac is special in the sense that it stitches the social movements, shanxia and the ideal of reason together. literatrue about young intellectrals send into the countryside, some have similiar romantic plots, is not new at all. when the story happens in a place where the gorgeous goddess wushanshennv shows up and obriginal scenery is alive, it means something else. what will happen when the natural face the modern? we know the ending of the crash from reality rather than from the film. the movement was abortive and the sanxia was submerged into water. is memory or music persistent enough to convery and reserve the past of beauty?

the meaning of balzac is very intriguing. upto the middle of nineteenth century, reaon is regarded as the motto of the whole civilization. humans is unique for its ability to reason. reaonality is the stickyard to justify the civilized and the uncivilized, as it has been applied in the colonizing era, the occident and the orient. by turn of the twentith century, bearing the truma caused by the two world wars, reaon is doubted and even toppled in the world of literature. reason, as a construction of western hegemony, loses its appeal in its home land and strangely bolosomed in the east, China. Will reason bring happiness or the utopia to a nation out of nostalgia? will the little seamtress become the person she wants to be after bathing in the light of balzac and stride into modern cities?

这个名字真的很好听，于是我盗用了它。

来自于《巴尔扎克与小裁缝》此片一个小介绍的副标题，引起了我这个并未经历文革的现代小青年的注意，事实上我仅能从一些长辈的口中了解到那个动荡时代的些许，而这些许，又是那么不堪联想，不忍回望的。

故事讲述的是两个城市下乡小青年来到位于三峡的一个小地方接受改造，他们同时爱上了当地一个美丽活泼的小裁缝，并表现出了对爱情不同的付出方式，他们为小裁缝阅读外国文学著作以改造女孩，最终小裁缝因书中巴尔扎克对女性肯定的态度而爱上罗明最后又因此离开了他走向城市。三年中这两个朝气蓬勃的青年没有在知青生活中堕落沦陷反而给落后的山村带来了不同寻常的生气，人们没有过多地责难两个年轻人反而让他们的学识成了生活中的消遣。故事用很多诙谐生动的语言讲述着，画面清澈明快，善良的山村农民，有目的的知青最终达到目的，那些对生活对文明对知识的热血，还有对爱情的，就是这样颠覆了我们对那一场灾难的灰暗印象，我像找到了一个舒适的睡姿，已不再对高度真实偏执。

《巴尔扎克与小裁缝》改编于戴思杰的同名小说，这是一个多么温文尔雅名字，借着文革这样的背景又淡化了这个背景，几个眉清目秀的年轻人，演绎了不一样的时代生活，虽然背景是沉重的，但年轻的心总在改造的苦累中不时自我作乐。美丽的姑娘腼腆的少年，享受着生活中的光明隙缝，享受着纯净天然的爱情；几本著作、一个巴尔扎克，吸引来年轻的和年老的心一起享用；那颗聪明的合着时宜的虫牙平息过一场风波；清澈的山涧溪道又是那么大胆地承载着赤裸的激情；还有那枚被解体后又重新装嵌的闹钟，就这样打破了一整个山村老旧的时间认知~~它们都那么淳朴以至于知青们所谓的接受改造所谓的再教育也就真的成为了所谓的。在那三个年轻人之间，所有的爱都付出了也都收获了，即使方式差距甚大，但却就这样成就了故事本身，很多年过去后，当年那两个年轻人又华丽地成长了，有人成夫成父，有人故地重游，惟独那信奉巴尔扎克的小裁缝像迷一般消失了，再也没有出现，只有那浸尽在水中的轻轻关上的门，仍在述说着当年属于他们的故事。

据说姜文的〈阳光灿烂的日子〉也是以这样一个特殊的时代为背景，但更犀利更表达了当时“革命”的深意，我是看过的，但我又已经忘得差不多了，无法作出所谓的“两者对比看出在对文革这个特殊时代的反思和回忆”的差异性比较，然而有一点，我可能永不会忘记〈巴尔扎克与小裁缝〉中人们对那个时代的宽容的记录，我宁可就这样接受那样的稀释来作为对历史的最后认知，浩劫已经过去，生产线还在轰隆隆地运作。

故事的结局，一瓶从遥远的法兰西带回的锥型瓶香水与那台古旧班驳的缝纫机一起缓缓沉入三峡渐渐溢灌的水中，伴随着那些年轻的回忆，伴随着那段老去的历史，就这样极度奢侈地唯美着抚摩那巨大的伤口。

        两个小知青想念小裁缝，小裁缝想念巴尔扎克，可是，莫扎特永远想念毛主席。所以，大家渐渐走散了，再也找不到彼此。

两个知青，插队到了四川的小镇，一个老实内向，擅长拉小提琴，出身不好；一个机灵世故，家传一手牙医的手艺。他们无疑是和村民不同的，显示着忧郁，孱弱和孤高的文学气质。由于拉出了莫扎特奏鸣曲并且被村长亲自命名为莫扎特永远想念毛主席，小提琴得以保全，并且可以自由的演奏。他们还有闹钟。这些不同，吸引了大胆美丽任性的小裁缝的注意。

他们年轻，有着大胆的想法和创意，比如，莫扎特想念毛主席，比如，用谷壳撒下来营造下雪的气氛，比如，把巴尔扎克的小说当作阿尔巴尼亚电影讲，带着一村子人高呼‘巴尔扎克’；比如，他们偷来了一箱子外国小说，自己偷读之余，读给小裁缝听，要用巴尔扎克来改变小裁缝，使她不再是个土气的村妞儿。

他们用各自的方式爱着小裁缝，一个默默的在心里，一个和小裁缝亲吻，做爱。有一个镜头，三个人躺在草地上，手拉手，小裁缝在中间，孩子撒娇似的轻轻摇晃，说：给我讲个故事吧。让我想起了《布达佩斯之恋》拉西娄，安德拉许和伊洛娜也是这样，在草地上躺过，安逸温馨得让人窒息。

他们努力的藏着这些宝贝书籍，努力的讲给小裁缝听，不光是巴尔扎克，还有福楼拜，果戈里。文豪们的著作伴随着他们的青葱岁月。见多识广甚至知道小提琴叫Violin的老裁缝为孙女的变化感到不安，然而他自己同样欲罢不能地听两个年轻人讲述《基督山伯爵》，连续好几个通宵，于是，当年作给村民的衣服，风格鲜明，加入了法式繁复的领子和水手服圆领宽裤脚的式样。在他们的行径被村长发现后，用缝纫机的皮带轮带动钻头为村长补牙作为不告发的条件。用《约翰克里斯朵夫》来请求医生帮助小裁缝堕胎。

我喜欢里面的这些质朴而机灵的创意，土和洋就那么容易的结合起来，而且一点儿都不显得突兀。这样的结合，心地质朴的人才容易做到。

巴尔扎克只是一个代号，它代表的，是那些看起来很美的事物，让人向往的生活，或者说，它代表诱惑。村民们被诱惑着，虽然他们根本不知道，他们以为那是来自最亲爱的兄弟－阿尔巴尼亚的电影，他们也不知道究竟被诱惑了什么，只是觉得好，生活依旧。老裁缝被诱惑着，他是为了孙女来谈判，在好奇的驱使下尝试，被诱惑着听了很多的通宵的故事，做出了一批土洋结合的衣服。老裁缝毕竟是见多识广了，诱惑对他来说是新鲜，他喜欢，他记下，然而不会影响他的方向。两个年轻人是最受到诱惑的，是他们把这诱惑带给了这个村子。他们受到的诱惑是最纯粹的，与生活与现实脱节的，纯思想层面的。对于他们来说，读这些书是最大的享受，他们满足于这样高层次的精神享受，那些阳春白雪；而丝毫没有想到过要和生活结合起来，要改变现在的生活，要去过书里的生活。巴尔扎克对他们的影响，是深刻而缓慢的。

而对于小裁缝，巴尔扎克带来的诱惑，是无法抗拒的；或者说，小裁缝其实是不安份的，是打心眼儿里期待着诱惑的那种人，一旦诱惑来临，立即合身扑上。于是，巴尔扎克，颠覆了她的生活。小裁缝受到的诱惑，是表面的，肤浅的，然而不可抗拒，因为这是来自生活层面的诱惑，于是变得真实，变得触手可及。她渴望向贝姨，向包法利夫人那样的生活，她也渴望着有一天，有个埃德蒙.邓提斯从港口跳下船，赶到她的屋子前，用亮晶晶的眼睛看着她。她还希望，她的手，指甲也可以修成杏仁形，亮亮的，照着男人的眼睛。

小裁缝抛下了爷爷，两个爱她的年轻人，和自己的爱，进城了，去寻找不同的生活。从此，再无消息。

有些女人永远渴望着诱惑，充满着幻想，为了虚无的梦抛弃现实中拥有的东西。 这些现实中拥有的真挚的朴素的东西，在虚空浮华前是那么的不堪一击，而这虚空浮华本身，也不过只是镜花水月罢了。

影片到了小裁缝离开，就可以结束了，后面的法国生活，故地重游，和三峡蓄水淹掉小镇的情节，带着矫情和小资，实属画蛇添足。

所有的亮点来自周迅，她是小裁缝的唯一人选，从外形到气质，都贴切极了，连平时听来很不入耳的粗粗的带着沙哑的嗓音，也很合适，显示了小裁缝内心的野性。刘烨和陈坤的表演不够到位，很拘束，被限制住了，象两只男花瓶。

两个人用偷来的巴尔扎克改变了小裁缝，使小裁缝不再是个土土的村妞儿了，连口音都变了，带了城里口音，然后，因为这些改变带来的小裁缝的心的改变，他们失去了小裁缝。——不要期望去改变任何人，他们会改变的，在你的努力或者影响下；然而，他们改变的方向永远是你无法控制的，因为蝴蝶效应。

戴思杰终究是留过法的人，那种被拉丁民族的血与沙侵染的中国知识分子的内心的淡漠，镇静，热情，清高，在影片最后的留法小提琴演奏家的形象里得到演绎。那种情感是复杂的，带着自我悲悯的惆怅和放不下架子的左右为难。
2002年的影片，今夜再看，不过如此，没想它竟获得那么多的奖。中法合拍的电影总是有一种混血儿的情调，例如在越南取景的《植物学家的中国女儿》，例如这部《巴尔扎克和小裁缝》，还有中英？中加？合拍的《面纱》，中国温婉清丽山水之下演绎的西方浪漫主义文学时代的爱情，似乎别有一种哀愁之美。
影片尽管是以那个特殊时代作为背景，但真正的主角其实只有那个深山里的女孩。大概我是迟钝，并看不出任何锐利的批判意味，即使有，在流水一般的莫扎特里也变得很淡很淡了。年轻的山里女孩，是有花一般的容颜与笑靥，她对她的离开，给出了全世界最牵强又最无法挽留的理由，是因为大文豪巴尔扎克。大概在思想如此开明的今日，也没有多少女孩能说出这样戏剧化的话，也大概是因为今日的开明与迅疾，我们已经失去了读巴尔扎克的时间。
我只是忽然想起17岁半的我，穿着高中的校服去法领馆面签，作为一个工科专业的交换生，为了确保面签结果，我本应该假惺惺地谈起绿色化学与核能使用的未来，可惜当年的我也是如此任性倔强，我说，我想去法国，学法语，是因为我太喜欢杜拉斯。
即使是今日，若不是与我的法文教授谈起，法国的年轻人中知道这位获得两次龚古尔文学奖的女作家也不多了，我开始读杜拉斯的《情人》的时候还是中学一年级，在老家祖父的书房里看到箱子里落尘的法国小说，翻开那本小说之前，西贡在我记忆里不过是幼年盛热之地，阳光毒辣，夏天之时都是青木瓜与各种热带水果的味道，直到那日，我翻开杜拉斯的文字，我便开始想象，若我也算是一个成长在热带国度的少女，那么我总该也是遇到这样一段奇情。文字的毒害作用甚大，于是，当与我同龄的女孩子还在韩国少女作家的小说中做着傲娇蛮横，与王子共舞的梦时，我已经在开始等待那个能与我在湄公河边邂逅的男子。
邂逅之后，便要像张爱玲说的那句：“能发生的关系都要发生”。
影片的最后，年轻的男孩子眼角带着泪光，他说，我那么爱你，你却一声不说就走了。
一个女人，一旦决绝便是一路到底的。都说女人是优柔寡断的动物，神经纤细如同植物细蕊，但一旦做出决定，花瓣包起花心，便很难再打开。法国影评人说，这是一部女性自我意识觉醒的电影，印证着大文豪巴尔扎克的那句“女人的美是无价之宝”，但要把美展现出来，孔雀开屏，是需要勇气的。我为何没有看得那么深刻，我只是觉得，他离开，她去堕胎，他在她疼痛万分的时刻拉《天鹅湖》，他为她卖掉他心爱的提琴，第一个他，和第二个他，或者，正如主人公自我的辩白，“只是我们爱的方式不一样而已”。爱得太久，忽然有一天，便发现自己不再爱了，所以，我一直都相信，女孩的离开，只是因为她不再爱了，巴尔扎克教会她，爱情不应该是这样子的。
他最终从法国里昂和图卢兹的国家剧院回到中国。他带回来一瓶香水。给一个他曾经相处的山里的女孩，或许，他已经不知道有什么可以给她了。
两个中年男人，各自功成名就，深夜伴着金黄威士忌畅谈，说起旧事，仍不禁有泪。辜负了谁都好，很幸运，他们都没有辜负那段苦难的青春。
那瓶来自法国的香水最终淹没在总归要来的三峡水中，在悠扬的提琴声中，贫瘠的青春才有一点点的馥郁，他带着香水回到了三峡，但她最终却带着巴尔扎克消失。一个女子的一生，传奇常常是因为爱情，不传奇也常常是因为爱情，女人的倔强和任性一旦发作便是一发不可收拾。

当我在法国的夜幕里看完这部电影，心怅然之。

我从前时常担心害怕你会离开我，但想不到今日，竟是我选择离开了你。

看到马陪小裁缝做手术，卖掉心爱的小提琴，27年后又回旧地寻她，觉得他真的是很够男人。不知道影片中的小裁缝为什么要喜欢罗明？

影片中有一段对白是这样的：
马：不如我们不要读巴尔扎克了。下次我给你念鲁迅的？文笔非常好。
小裁缝：不要。我最喜欢巴尔扎克。我哪里知道什么文笔不文笔的，反正我就是喜欢他，没办法。

不是说，巴尔扎克就一定好过鲁迅，只是，他早了一步，走入了小裁缝的心。所以，如果让小裁缝来做裁判，巴尔扎克和鲁迅PK,鲁迅一开始就输了。输得很不公平。

女人就是这样偏执，任她弱水三千，我怎么就觉得，唯有此瓢最好。

大约一年前就知道有这样一个电影，那时候叫《巴尔扎克与小裁缝》，法国片，讲的据说却是中国农村的事情。巴尔扎克与中国的小裁缝怎么扯得上边儿？当时是蛮有些好奇的。后来片子出来了，还代表法国参加了今年金球奖最佳外语片的角逐，然后就看到了现在手头这张名字改做《中国小裁缝》的盗版DVD。

也难怪，上个世纪70年代初的中国四川省，人性压抑，生计困难，山大沟深，识字的人翻几座山才找得到一个，而三个年轻人的思想和命运，竟因了巴尔扎克的小说彻底改变，这样一部向法兰西致敬的作品，怎会不受法国人礼遇？电影里的回忆者，当年暗恋小裁缝的少年，现在旅居巴黎的音乐家，颇有些像前年获了诺贝尔的高行健。

法兰西与一个四川山村的联系，是藏在鲁迅下面的巴尔扎克和福楼拜，山里有史以来第一件自治的纹胸，声音曼妙的vilion，小媳妇下摆宽宽的水手服，和一个毅然走出山去的漂亮小裁缝。不同的人在电影里看见不同的人生，在我眼里，那不是讲文学和人性，压抑和自由，而是一段感伤甜蜜的回忆，一个流淌着些怀旧情绪的爱情故事，是爱与不忍，是选择与放弃，当初少年的痛，在三十年后的夜风里，都化成了一丝惆怅，一杯乡愁。于是，它和个人记忆有关，和青春有关，和去国怀乡有关，可以被任何从那个年代出走的人换成多情少女与红楼梦，青衫少年和维特。

电影算不上多出色，但把灰色的中国故事拍出了一种中国银幕上少见的个性和文学气质，明显感觉得到一个中年人文艺的眼光和怀旧情绪化为氤氲的光线，笼着电视机前这小小的方寸之地。这就够了。导演戴思杰，又是一个在法国学艺的东方人，在他之前得到许多人偏爱的是把东方的唯美发挥到了极致的陈英雄和比特吕弗还特吕弗的蔡明亮。与其学美国人用金钱来堆砌电影的奢华，倒不如在卢米埃尔兄弟的光影里浸淫日久，汲得一点偶现的灵光。

主演是周迅、刘烨和因《金粉世家》最近人气正旺的陈坤，按理在国内应该是有票房的。但因为其中那段不堪回首的岁月又如此可堪回味，要公映，怕是难。我们自小就被电影、小说灌输的行为观念以及成人后按部就班的生活经验，与剧中不入经史的乡野气息颇有些距离，看这个中国故事，竟也有些猎奇的新鲜感。

这名字让我记起年轻时的母亲，那时身体还好，也是县城里的一个小裁缝，算来和父亲从中原迁到西北已整整50年了。在北京长大的侄女从小就颇有些叛逆的性格，跟我说起她父母的包办婚姻，忽然说，二爷爷和奶奶比她父母还要幸福，自由恋爱，又一起离家创造自己的生活。我一愣，蓦然觉得，对上一代人的事情，以前忽略了太多。