我只认识你

纽约纪录片电影节(DOC NYC)可以说是纪录片界最为权威，最受关注的电影节之一：创始于2010年的这个纪录片电影节，在短短6年间便迅速成长为美国最大的纪录片电影节，并被MovieMaker网站用户选为“世界上最酷的纪录片电影节”前五名。然而，往年这一电影节上，鲜少能看到来自中国的作品，让一众爱电影的“中国纽飘”大呼不过瘾。不过今年，DOC NYC仿佛是想回馈中国纪录片粉儿一个大的，将展映四部与中国有关的纪录长片，而赵青导演的《我只认识你(Please Remember Me)》正是其中一部作品。

《我只认识你》记录了上海一对八十多岁高龄的老夫妻，丈夫树锋，和他患有阿尔兹海默症(俗称的老年痴呆症)的妻子味芳。两人都是知识分子，相识相伴四十余载。患病的十年间，味芳的记忆越来越差，不记得昨天发生的事，甚至不再认得自己远在澳大利亚的儿子，但一直没有忘记自己最亲近的老伴。因此，丈夫树峰担起了照料妻子的重任，可同样年迈的他渐渐力不从心，身边没有人照顾，他也不忍心将妻子送进专门照料阿尔兹海默症患者的机构。于是树峰决定放弃自在的生活，带着味芳一同住进养老院。

虽然听到“阿尔兹海默症”，让我们一下想到2012年哈内克的一部让人泣泪涟涟的《Amour》，观影前正经纠结了一把要不要“揪心难受”一个多小时，但刚看了《我只认识你》五分钟，就发现这并不是个“惨”给你看的纪录片，而是通过些平淡的故事，在用细腻的镜头娓娓道来两个老人相濡以沫的温情，如果说让人流泪，也更是那种“暖暖泪含光”的感觉——整部片子处处表现出两人对彼此的爱，就像两个年轻人谈恋爱一般，温暖不失情趣。味芳一离开家去到陌生的环境就容易紧张不安，每天都会忘记自己已经搬进了养老院，总是一遍又一遍地问丈夫“我们为什么不住在自己家里”。而树锋从来都不厌烦，也不觉得妻子是个累赘，他坚守着作为丈夫的责任，几十年如一日的对妻子好。想起了那部经典电影《初恋五十次》，两人走过一世风雨，身边那个最亲最爱的人是无法忘记的。看着两个老人互相搀扶着走在公园，看他们偶尔打趣对方，感动之余也让人感慨等到白发苍苍的时候，身旁还有心爱的人作伴，这一辈子也不算白活。


除了记录两人生活的点滴，这部作品当然也有让观众进行更深层次的思考和反思。据统计，中国目前60岁以上老人已超过两亿，是世界上老龄人口最多的国家。如何赡养 “留守老人”和患有失意和智力障碍的老人，已经成为相当普遍的社会问题。发达国家有较为完善的社区支持系统协助阿尔茨海默患者的家庭。而在中国，不仅极度匮乏专业照料阿尔茨海默的社会工作组织和护理人员，城市化进程使得流动人口大幅增长，很多子女也无法在家全身心的照料患病老人。


到了《我只认识你》树锋和味芳的故事里，则是因树锋的独子远在澳大利亚成家立业，味芳便只能由也同样进入耄耋之年的树锋照料。当我们这些在外的游子，看到养老和照顾病患的双重压力落到了像树锋这样的老者肩上，其实更有感触。

你看，金黄色的阳光多好看
——《我只认识你》Please Remember Me
    我一直害怕衰老，尤其是老了以后思想灵魂都不自由，困在更加不灵活的身体里，垂老迟暮，秋风落叶，如此凄凉，不敢想。
    树锋与味芳的相依相伴来之不易，一生一世不离不弃更加不易。他们保持着上海老人精致的生活习惯，高雅的情操品味：听昆曲，练书法，打太极，即便行动已大不如年轻时灵敏，但他们干净，优雅，温和。味芳在42岁等到了一见钟情的树锋，在那个特殊的年代不计前嫌义无反顾嫁给他，再没有要自己的子嗣，时任上海卢湾区教育院院长的味芳全力奔走，将下放在四川宜宾的树锋调回了上海，树锋的调回决定了整个家庭接下来的命运走向。味芳的痴情陪伴着树锋抵挡了那段晦暗的岁月。
   “如果没有你，我该怎么活……”影片中先后两次出现的这首歌，白光特有的缠绵嗓音低吟浅唱，浓郁了两人今生今世的真心真爱，相依相伴。树锋每次面对味芳，毫不吝惜自己的爱慕与赞美：“我们这叫一拍即合。”在味芳学生来拜年，夸赞老师高龄黑发时，树锋又说：“你这是自然美！”味芳每次都会像少女一样嗔怪：“不要发嗲！”两人老来相伴却又如此温情暖心，满满的幸福感溢出荧幕。树锋在自己检查出肺炎之后不忍住院，说我要住院了她一个人在家没法生活，两次，说到动情处，让这位经历命运起伏跌宕、被生活打磨得坚韧异常的老人泪光盈动：43年的夫妻了，我担心她，她对我也好。这对老人才是大多数人梦想中老来相伴的状态，轰轰烈烈的爱情历经岁月洗练，平静平和成平淡生活中的细碎点滴，小到味芳总丢失的发夹，小到树锋认真地为她拉上衣服拉链，为她准备好纸巾手帕。完全没有晚景凄凉之感，两人的真情都流露在这些生活小事中。味芳的日常就是找树锋，挂在嘴边的话总是：“他又到哪里去了？老冯又去哪里了？他怎么又不见了？你看到我爱人了吗？”尤其在养老院不肯与树锋分开，絮絮叨叨念着我们都在一起睡的，现在连说话都没办法说了，像个粘人的孩子。树锋的日常就是与味芳手牵手，蹒跚地走好脚下每一步。味芳每次刚讲过的话说过的事都会忘记，身边亲友也不认识了，唯独没有忘记树锋，认得树锋是自己爱人。
     影片中最打动我的细节是味芳将已经晾晒过的秋裤执拗地挂在衣柜门上，不顾树锋的嗔怪，开心的像个孩子一样对他说：“你看，金黄色的阳光真好看！”那一刻，内心柔软得就如那金黄色的阳光洒临。树锋最后没有抛弃味芳，而是放下了自己原本可以在家自主的生活，随她一起住进了养老院，两个人相依偎着坐在长椅上，夕光柔和。
     本片中英文名相互呼应，味芳：我只记得你，树锋：Please Remember Me。这样的真情抵得住时光，延缓生命的衰老，让爱与尊严都得以在内心深处安放。
    外婆也九十多岁高龄了，这次回乡，已不识亲人的她用自己满是皱纹粗糙的手拉着我的手：“我认得你，这是你小时候的样子。”我小时候那张黑白百天照一直夹在她老人家炕头的大木箱子上。“姥姥……”我唤了一声却再也说不出话来。外婆手里一直拄着我买给她的那把龙头拐杖，逢人就说是我给她的，带着骄傲。外公曾是抗美援朝战士，落下一身伤病，早早过世，外婆一个人生活了三十多年了。现在的她生活也难以自理，五个儿女轮流陪护。我每次回家见到她，她都会说：你又长高了。站在她旁边看着她又佝偻了许多的身躯，心酸的不行。我越来越害怕搀扶她，她手臂上的皮肤一年比一年松弛，触感让我害怕，她走路的脚步一次比一次缓慢凝重，让我越来越心惊。她每次都要执拗的送我到巷子口，那个只剩下她一个人住，周边都已荒废的深深的巷子，即使我走了好远回头看，她还站在那里冲我招手，满头的白发比老家铺天盖地的雪更刺眼。外婆的晚年没有像树锋味芳这对上海老人这般祥和，甚至可以说晚景凄凉，这让人很揪心却又无可奈何。
    人说：家有一老如有一宝。老人到一定年纪真的如孩子一般可爱。而亲友却未必能像对待孩子那般耐心对待老人。养儿防老吗？老伴能老来相伴吗？一切都不可知。我依然害怕衰老，但如果可以老得如此优雅得体，也好。谁又能对抗得了岁月呢。
    你看，金黄色的阳光多好看。还好，你还在我身边。
    我只认识你，请记住我。

2017年10月28日，重阳节。
傍晚，老冯早早地帮味芳选好了漂亮的外套，头发梳得一丝不苟，然后牵着她来到上海影城，看一部对他们意义非凡的电影。
1058座的巨幕厅几近满座。电影也好看，笑声此起彼伏，不时有轻轻的啜泣，幽默又感人。


一个半小时后，电影结束了。灯亮了，老冯站起来，全场掌声雷动，持续了有半分钟，还伴着兴奋的尖叫。
没错，老冯就是电影里的主人公树锋。
而那个在电影里可爱呆萌，让人哭笑不得、贡献了无数笑点的女主角味芳，却坐在位子上酣睡，全然不知道发生了什么。电影放了一个半小时，她睡了一个半小时，被老冯搀起来后，看大家冲着她欢呼鼓掌，她也笑眯眯地学着鼓起掌来。

“ 如果失去所有记忆，只能记住一个人，你会记得谁？”

树锋今年91岁，老伴味芳89岁。
味芳年纪大了，什么事眨眼就忘记，亲朋好友全都不认识了，儿子站在面前，她也认不出。
她唯一认识的，
是爱人老冯。

她的日常，是找老冯。
一会儿见不到老伴儿，味芳就像丢了魂一样，坐立不安。和客人聊着天，言笑晏晏，突然就换了频道：老冯去哪儿了？
然后直接撇下客人，去找老冯。
一个房间一个房间地推门找，攀在窗沿踮起脚往楼下找寻：“他去哪里了，人怎么不见了？”



“ 忘记全世界，记得我爱你。”

老冯是她最深的依恋。
在最好的年纪，味芳对他一见钟情。可惜，打听了才知，他早已有了未婚妻。
那之后，她一个人活成了女强人的模样，掌管着上海一整个区的学校。

后来，中年老冯命运陡转，数次被抄家，妻女接连病逝，又从上海被下放了到四川宜宾。
姐姐姐夫为他介绍对象，介绍的女方，正好是一直独身的味芳。
在味芳42岁那年，她终于等到了他。


这段佳话，在味芳头发已经花白的学生来拜访时再度被提起。老冯斜过身子，隔着一个沙发，笑着握住味芳的手：“正好找到你，这叫一拍即合。”
味芳笑得一脸幸福，难为情地拍开他的手。


“ 如果没有你，日子怎么过？”

婚后，味芳忙于工作，老冯包揽了所有的家务活。
他用好看的毛笔字，写情诗给她：鸾凤和鸣，琴瑟谐情。鸾谐音娄，凤谐音冯，正好是他们的名姓——娄味芳、冯树锋。

八十多岁的味芳忘记了一切，智商只有四岁孩子的水平：不知饥饱，把鞋套当帽子戴，连穿衣都要老冯帮忙。
但她依然爱美，会一遍又一遍地梳头发。

老冯的抽屉里备了好多黑色的小发夹，每当味芳找不到发夹时，他就捏着一枚小发夹颤巍巍地走过去，笑嘻嘻地交到她手上，还不忘嗔怪：“侬的发卡还要我还给侬~”


“ 有一种爱，叫最怕走得比你早。”

儿子定居国外，老冯是味芳唯一的照料者。
已经九十高龄的他，生怕自己倒下之后，老伴独自无法生活。老冯查出了肺炎，医生要求他住院，他直接哽咽了：“我假如住院，她一个人在家就没办法生活。”

无奈之下，他只能带着味芳住进养老院。
“为什么要在这里？”“你没有经过我的同意，你怎么可以这样做？”味芳非常生气，像个无理取闹的孩子一样，缠着他回家。

味芳习惯了和老伴形影不离。
别人问她，“如果老冯走了，你怎么办？”
她笑得一脸明媚，“一起出去，一起吃饭，一起买东西，总是两个人。假如他走了，我该死。我走了，他也倒霉。”

只要这个世界上有一个人融入了你的生命，那你就拥有了这个世界。



这部以树锋和味芳为主角的纪录电影，叫《我只认识你》。
他们，是导演赵青的叔公叔婆。

作为观众的味芳，已经认不出电影里的女主角是她自己，只是甜甜地笑着。我悄悄地跟老冯说：已经几年过去了，味芳竟然比在电影里更好看了。
老冯回过头就一脸宠溺地告诉她：在夸你漂亮呢！味芳听完，像少女般羞红了脸。

散场时，两位工作人员送他们回家。扶梯窄，无法容四人并行，老冯松开挽着她的手，味芳立马手足无措了。
扶梯刚一落地，两人又挽在了一起。
真是甜到爆炸。



看了10月28日《我只认识你》上海特映会的观众，给出了清一色的五星好评，豆瓣评分从8.3涨到了8.4，大象平台评分直接飙到了9.9，简直吓人！

观众“陆小鸟”则一语道出全场观众心声，“导演以花痴的心态拍出了许多女孩子向往的爱情。”

情侣和单身贵族直呼被治愈，一贯高标准的纪录电影爱好者也被惊喜到！

老冯给了味芳足够的耐心和爱，陪伴她、守护她、包容她。
在牵着味芳离开影厅前，满头华发的老冯，儒雅地向大家作揖致谢，他说的最后一句话，让很多人忍不住鼻子一酸——“请大家帮我想想办法”。


横亘在他和味芳之间的，那个磨人的小妖精，
叫“阿尔茨海默病”。

观众席间有一位76岁的赵阿姨，她的经历和老冯很像，儿子在国外，老伴也曾得了阿尔兹海默病，忘了全世界，只认识她、依恋她、依赖她。
赵阿姨陪着老伴走完人生最后一段路，10月28日这天，是她的生日，也是她老伴去世17周年纪念日。

她在观影群里的留言，暖到了一众年轻人：“现在的年轻人工作生活都十分紧张，不可能一直陪伴在父母身旁。所以我们老年人得了病，不能全去依赖孩子们，应该尽自己所能去照顾对方，老伴最后的爱是相互守护，真正的爱情体现在人生的最后一段时光。”



电影虽欢乐，但留给观众的思考很厚重。


老冯已经九十高龄，他不敢生病，不敢离开，他拼尽全力，也无法给味芳最好的照护。
老冯的无助，是我们整个社会面对衰老和疾病时的无助，同样也是这部纪录电影抛给我们所有人的问号。

深圳Erica的奶奶曾经也是一名阿尔茨海默病患者，“我眼睁睁看她从轻度到重度，一步步被阿尔茨海默病消解记忆、吞噬健康、夺走生命……在她糊里糊涂的最后时光，唯一不会认错的就是我。可我和家里人，甚至医生都对这种病都认知太少，几乎没有做任何积极治疗，以为这就是自然规律。现在想起来无比遗憾与愧疚。我想通过这片子的点映发起，让身边更多人关注阿尔茨海默病，早一些发现，多一些干预，延缓一些衰退……”

这部影片，还真有这样改变的力量：

专门研制阿尔茨海默病药物的科研人员看过后，非常激动地说，从没有切身看过阿尔茨海默病患者和他们身边人的状况，看完这个电影，觉得自己的工作非常有使命感和责任感。

一位姓陆的老先生看完之后说，老伴儿患阿尔茨海默病很多年，觉得自己快支撑不下去了。看到九旬的老冯对老伴悉心照顾、不离不弃，不由得重拾信心。

导演赵青最后在台上深深地鞠躬，“为了身边的老人拥有一个有爱、有尊严的晚年，让我们做点什么吧！”


这是一部给爱人以力量、给病者以鼓舞、给长辈以温暖、给晚辈以感动的电影，尤其适合两代人、三代人一起观赏。

特别推荐给以下几类观众：
●纪录电影爱好者
●情侣或单身贵族
●关心老年人问题、关注阿尔茨海默病以及相关认知症、对社工或公益感兴趣的人
●家有阿尔茨海默病人，想给他们爱与尊严的人

一位养老行业从业者在观影群里的留言道：

在很多人眼中，11月11日是购物狂欢节。在大象看来，它是一个不孤独的光棍节，更是一个一生一世的承诺。

11月11日，《我只认识你》百城首映礼，各个城市的报名链接都已准备好，带上你所在乎的亲人和朋友，一起来吧！
长按以下二维码或点击“阅读原文”，报名参加。

看完电影，我们一起帮老冯出出主意，怎样才能一生一世、长长久久地相伴到老？

2018年春节回家前在北京的最后一个周末，去老书虫参加了纪录片《我只认识你》的线下观影活动，记得那天风特别大，躲进老书虫二楼的小屋子里，还能听到外面的风吹着广告牌拍打墙面哗哗的声音。但一个多小时的观影结束之后，回家的一路，心里却出奇的温暖。

纪录片的英文名叫《please remember me》，片子拍的规矩寻常、真诚克制，没有起伏的情节，也没有煽情的调子，只是平静地旁观、记录，用日常生活里的细节串联起一个患有阿尔兹海默症的上海老太太和他的爱人晚年相守的生活。

片子的老夫妻冯树锋娄味芳半个世纪相爱相守的缘起差不多像是偶像剧中才会发生的情节。影片一开头就是冯树锋年轻时候的老照片加上导演赵青的画外音：

“这是我的叔公树锋……叔公树锋小时候，算命的说，他一生会娶2个老婆。”24岁，味芳在树锋姐姐的婚礼上，一眼相中了25岁树锋，可那时树锋已有婚约。后来树锋和未婚妻素琴结婚，生下一儿一女。1966年“文革”爆发，树锋被下放，女儿和妻子先后病逝。42岁，味芳终于等到了自己当年一见钟情的树锋，和他结了婚。

88岁，味芳患上了阿尔兹海默症，记忆丧失。《我只认识你》记录的正是味芳患病后跟叔公树锋的生活。

患病后的味芳智力回到四岁小孩的水平，去理发找不到回家的路，手伸进马桶里找发夹，儿子回家来认不出只当是客人，说过的话一遍遍忘又一次次问，昨天才说好的事情今天转眼就不记得，树锋被重复的追问问到头疼，好几次说：“头胀得很。”

对于阿尔兹海默症患者的家属来说，最痛苦的地方大概在于，理智上知道对方已经是个病人，她说的话做的事不能用常人的思维去理解跟反应，可情感上还是无法做到这点。所以，明知道无望，也还是长久地这么做了下去。

树锋性格平和，再急也没有脾气。每次味芳又问起那些重复的话，树锋都耐心的解释回应。有次实在被味芳反复无常的问题问到无法，一人时长叹着说：“味芳啊味芳，你既然跟了我，就要跟到底啊。”

儿子担心父亲这样下去被拖垮身体，自己常年在国外又照顾不到，劝父亲树锋把味芳送去精神病院，树锋不同意，他说：“那时我下放结束从宜宾回上海，要是没有味芳，家就变样了，是她把家撑起来的，这份恩我们要记得。”

就这样，树锋照顾味芳10年并且还在坚持地温柔照顾着，家中客厅显眼的位置放着一个小黑板，上面整整齐齐写着：“六点起床，十点半出去吃午饭，蓝色毛巾洗脸，红色毛巾洗脚。”

镜头里，味芳每天重复说着：

“我以前是卢湾区教育学院的院长，所有的学校都是我管。”

“老冯哪去了？”

还有就是，“头发梳不好了，夹子又找不到了。”

这时候，树锋笑着说：“我知道夹子老是不见，特地备了几包。”于是晃悠悠从抽屉里取出夹子去洗手间给味芳。

想到《平如美棠》里也有类似的细节，美棠病中后期很少清醒，所有人都当她只是说胡话的时候，只有老爷爷平如拿她的话当真。美棠突然说想吃某家的点心，80多岁的平如夜里独自骑车也要去买来，然而买回来，美棠已经不想吃了。美棠又曾提到要一件黑底红花的旗袍，可平如从未记得家中有过这样一件旗袍，便和子女们商量着要不要真的做一件。小辈们觉得那些事情在那个时候已经没有什么实际意义，都在制止，觉得做来也是徒增自己的伤心，可平如说：

“不这样做，我心就不安，理就不得，就那么一句话，明知其不可为而为之，做了，我心里没有什么愧疚，不做，倒是一个永远的谴责。那一辈子，就不会好过的，拷问自己，人生当中，你可以做的事情为什么不去做。”

小辈们不能理解，说：

“不知道他（平如）是特别天真还是特别勇敢。”

看到这句话的时候，心里动了一下。对任何人来说，选择一份爱情、一段婚姻，愿意把自己固定到一种关系中，都是一件特别需要勇气的事情吧，毕竟原本两个家庭、童年、成长经验、性格、经历完全不同的人，要从此共同分担彼此的梦想、境遇、命运、经济、健康、悲喜，彼此牵绊，一生捆绑。

而勇气之外，大概更是一股子天真，对做人、做事、责任这些东西的永远天真和信任，让我们历经变化，依然不忘初衷。

在提到“白头偕老”、“至死不渝”这些在今天这个时代仿佛看起来太过严重的词的时候，我们常常会说，那个时候的爱情。看完《我只认识你》和《平如美棠》之后想，比起那个时候的爱情，更珍重的是那个时候的人。爱情的开始可能只需要瞬间迸发的激情和与对方结合的愿望，但是一段长久稳定的爱情婚姻背后，需要的却是“宽谅”、“忠厚”、“责任”、“坚守”这些更为坚强的东西。

李安在他的自传《十年一觉电影梦》有一章写妻子一直对自己无条件的忍受与支持，结尾处李安说：“中国人造词很有意思，“恩爱”，恩与爱是不分不开的。”

无论是平如和美棠，树锋和味芳，在两对老人的一个世纪的故事之中，所看到的、学到的，不止是那个年代的好男子和好女子的爱情，更是做人的天真与勇气。

影片的结尾，味芳和树锋相互依偎着，坐在树下的长椅上，长镜头慢慢拉远，画外音说：“味芳还认识树锋是她的爱人，尽管她已经不记得树锋的名字。”

其实这个纪录片一个多小时里，讲述的不过是寻常百味家的一个普通故事和寻常巷陌的情理，然而点点滴滴却那样的温情和可爱。

也许，我们一直有意无意忽视的、近在眼前却很少去注意的那些细小静默的平凡日常，那些不动声色的温柔坚持与守护，才最是属于永恒的味道，也是人生最宝贵、真切的东西吧。

片中最喜欢的一幕发生在后来树锋和味芳一起住进了区敬老院，为了方便树锋照顾老人，敬老院特地调了一间单独的屋子给他们。有天早上，阳光透过房间的落地窗，洒满房间，树锋坐在阳光里，味芳窗边晒着衣服，口中说着：“这太阳多好啊，它是金黄色的。”

我想，如果有一天，当我老去，面目全非，记忆丧失，孤独老朽为社会所抛弃，但是，还有金黄色的阳光洒在我们共同居住的地方，我看见你坐在光里面，而且我还能感受到这些，就是一件十足幸运又幸福的事情啊。

即使忘了全世界，我还认识你。