行走距离

电影接近尾声，这句出现了多次的对白终于戳中泪点。

桑切斯先生和这位瘦瘦的小男孩因为一部破旧的相机认识，后来他用一罐饼干无意收买了这个小男孩。

故事开始，以为只是讲一个超级大胖子无味的人生，正好鼓励自己减减肥。电影中刚开始，桑切斯先生尖酸的妹妹，软弱的妹夫出场，他们偶尔的看望就已是一潭死水中的波纹。

直到桑切斯先生开始对摄影感兴趣，他的生活变得有趣起来。

那个被一罐饼干被收买的小男孩（啊哈，其实小男孩是被内心的善良收买的）经常到桑切斯先生家蹭饼干吃，一起看电视，看漫画。后来妹夫也加入看漫画的行列，一起帮桑切斯先生做手工。

桑切斯先生想看海，可旅行社不肯收他，自己的身体也越来越差。

一次入院，妹妹的态度一改从前。桑切斯先生的小小朋友还有妹夫决定帮自己完成心愿。

“今天你又走运了”。男孩送他最贵的一部相机，并且打算一起开车去海边。

出门前妹妹发现了，对着病重的桑切斯先生哭喊，回来我可不会管你了。其实是怕他回不来。

终于到海边了。

故事也结束了。

嗯，桑切斯先生真的很走运。在死寂的角落里有人点亮了他的生活，在最想放弃的关头有人为他歌唱。这种简单的温情最容易让人动容。

那些拥有健康、亲情、友情、爱情的人，是不是更走运一些呢，所以，如果感到寂寞或者绝望，或许你该和朋友出去走一走啦。

一、 时间卷纸与我

我，被困住了。

被自己。

被无边的时间卷纸。

潜伏在四堵高墙中，就着黑咖啡，轻易挥霍一天。

老公出差，女儿去日本旅行。留下我，还有无边的自由。

无边的自由携带着无边的空虚。

像失去弹性的皮筋，七扭八歪匍匐在地板上。

朝霞满天时，睡眼惺忪，不着急起床，半躺在床上，捧着Kindle，吞食小说。一行行铅字被火速扫描，迫不及待咽进肚子。十几页后，愉悦和困倦同时袭来，手发软，Kindle拍击脸颊，扭身把Kindle扒拉到一边，再次坠入沉沉的梦乡。

酣畅的睡眠后，悠悠醒转，不知名的鸟儿在窗边叽喳不休。抓过手机探查时间，十点十分，几乎每天如此。

5月份，丸子高三的课程结束，不需要早起送她上学了。闹钟迅速从生活中消失，像讨厌的教科书一样，考完试马上卖给收废品的大叔，及时切割，毫不留恋。谁会怀念定时响起的闹钟？再柔和的铃声，扯断了黑沉沉的睡眠，听起来都让人心惊肉跳。

闹钟消失后，我被卫生卷纸那么冗长的时间包裹着。时间像卫生纸卷纸一样，噗噜噗噜扯掉，被消耗，很轻易地，变成一具空荡荡的纸壳。

今天星期几？今天几号？经常忘记，需要用手机和电脑来确认。

想起丸子小学时，一日三餐的间隙，在家里呆不住，一有空就冲出家门，见缝插针地四处逡巡。

紧迫感消失，可以随便去哪儿消磨一整天，不用赶回家做饭，却没有欲望出门。睡前摩拳擦掌：“明天一定去爬山”、“明天一定去博物馆”、“明天一定去图书馆”、“明天一定和谁谁联系聚一下”。众多的一定，随着早饭的吞咽，法力一点点减弱。

吃完每天重样的早餐，打扫完每天重样的灰尘，整理好每天重样的乱七八糟房间，搓洗了无数遍的脸庞，摩擦了无数遍的牙齿。烧好开水，犒赏自己一杯滚烫的黑咖啡，用挂耳包冲泡而成。

打开平板电脑，打开《犯罪心理》，凝视着FBI的探员们抽丝剥茧，从连环凶案中获取线索，拼出科学的侧写。这些探员们，各有所长，总是这么忙碌，又那么有使命感，有条理有目标。每次传达嫌疑人侧写时，你一言我一语，十分默契。我钟爱这个小组，像有秩序的蜂巢，有固定产出固定目的地，“嗡嗡”忙碌着。

一小口接着一小口，慢悠悠地品着黑咖啡，慵懒与满足同时从喉咙涌出，混入咖啡香气中。

“就在家呆着吧，下午再出门吧”。

“躺沙发那儿看肥皂剧吧，更舒服。再说平躺着，血液循环正常，长期坐在椅子上，双腿容易浮肿呢。”

看书、看电影、看肥皂剧。对着食材拍照，对着花草拍照，写影评，写书评，出门跑步，出门健身，活动半径不超过三公里。

深宅在家，我被时间卷纸缠绕。

二、超级大胖子费德里科想去海边

《行走距离》，名字很怪，2015年的墨西哥电影，行动不便的大胖子，摄影偶然间变成生命线，生存必须，无法舍弃。。简单的故事，捕获了我。无数镜头与对白在脑海中打转，发酵，等待变成文字，从大脑深处涌出，从指尖释放。

对我来说，写影评是对日常生活的反馈，反馈融入生活，像浪花被卷进波涛。

观影与写影评，参与了我的缓慢进化。

我，痴迷于缓慢进化。

虽然四十多岁，奔五。却喜欢自身各方面不成熟，待完善，需要四处奔波，四肢并用，感官全开，吞吐吸收。像老树的年轮，一圈圈地扩展。根系一年年往地心深处，伸展。

第一遍，和丸子一起看。

电影手法简单朴素，对白不多，四个演员，都不是偶像派。男主角费德里科，五十岁左右，胖得怪异。

这样的电影，一开始，就揪住了我和丸子的心。

观影中，我们俩互相递着纸巾，擦着不知不觉流出来的眼泪。

电影的第一个镜头：一座肉墩墩横肉四溢的山，宽而厚实，泛着白亮的光泽。肉山上没有脖子，直接搁着个脑袋。呼吸沉重而急迫，随着肉山起伏。

费德里科.桑切斯，就是肉山的主人，被这座肉山所困。

费德里科的一呼一吸让人揪心，生怕一不小心，心脏麻痹，呼吸突然停顿。

费德里科有一张酷似黄秋生的脸，更和善慈祥。

费德里科的日常活动异常艰难，晚上从客厅挪动到床上，就像横跨了太平洋，拖着沉重的双腿，艰难抵达。

费德里科的T恤衫，靠着脖子一圈，总是湿漉漉的。

费德里科住在贫民窟一样的房子里，房子里却干净整洁明亮。每周六，妹妹和妹夫来看望他。白天，他对着台灯，串着手工项链，听着电台，或者对着电视机，看到打瞌睡。

妹夫有一次带来数码相机，向他展示了旅游照片。妹妹妹夫的度假照片勾起费德里科的回忆，他喜欢摄影，喜欢观赏照片，喜欢用相机记录生活。

费德里科为了冲洗很久以前的照片，破天荒出门，喘着粗气，颤颤巍巍，“长途跋涉”，在车水马龙中蠕动着，终于买来了老旧的数码相机，回家后对着家里的家具、电话机、玩偶，还有自己，开启“艺术创作”。

被肉山囚禁的他，凭着老旧的数码相机，找到了与外界连通的门缝。

狭窄的的门缝，透进的光影有限，却被费德里科一一捕捉，充实着被肥胖所困的人生。

妹夫雷蒙、照相冲洗店的小青年保罗，都喜欢到他家来串门，三个人一起串手工项链，看漫画《死亡笔记》，斗嘴，喝费德里科泡的加了三块糖的咖啡，吃着好吃的饼干。

保罗不到二十岁，发型前卫，模仿《死亡笔记》的男主角，一边修剪地很短，另一边却垂下来，遮着一只眼睛，显得很酷。保罗穿的衣服也很时髦，印着抽象的图案，有无数个突起的尖刺，还有若干个别针。

保罗喜欢到费德里科家，让观众费解，两人外形相差太远。我认为，保罗喜欢费德里科的善良与宽厚。费德里科从来不评判他人的是非对错，总是好脾气地笑着，像大象一般倒腾着步伐，缓慢地移动着。坐在费德里科家里，保罗可以逃脱父亲的唠叨，得到休息，也得到自信。他帮助费德里科修好相机充电器，他给费德里科带来了漫画《死亡笔记》，对他尽情抒发自己对这套漫画书的喜爱与感想。

费德里科的“艺术创作’逐渐延伸，他从简陋的家中，颤巍巍挪到附近的街区，拍下了孩子们踢球的动感场景。

费德里科期盼着走出家门，拿着自己的破相机，跟着旅行社来到海边，饱览海边美景，用相机记录日出日落。旅行社嫌弃他太胖，身体散发着难闻的体味，拒绝了他的请求。

费德里科心脏不堪重负，不宜长途旅行，却不管不顾，一定要去海边，他不想被一身的肥肉拽着，在家中安全度日，却没法拍摄日思夜想的海景。

拍照，拍开阔而光线变幻多端的大海，变成费德里科生命中刻不容缓的大事。

雷蒙与保罗，开车带着费德里科，一路奔驰，来到海边，等待着日出。

保罗送了费德里科专业的相机。

暮色渐起，三个人的画外音随着海浪摇荡：

”现在干什么？“

“等。”

“日出”。

“日出？”

“对啊！”

三、 寻光觅影，镌刻生活

前后看了几遍《行走距离》，有时候，不看画面，敲击键盘时，当作画外音，渗进身体。

结尾，费德里科坐在车斗上，微笑从眼睛溢出，胸前搁着相机，开着镜头盖，存储着飞速消退的公路、天空的云朵、还有呼呼的风声。

费德里科突破了肉身的囚禁，踉跄着，挪出了四面高墙，与雷蒙和保罗坐在平时看电视的沙发上，凝视着夜色中的大海，等待梦幻而鲜活的太阳跃出海平面。

我，被困住了，被自身。

不着急。

“现在干什么？”

“等。”

等待迫不及待，离开巢穴的那一天。

等待被炽热的光与影召唤。

顺应巢穴动物的本能，抹灰尘，洗衣服做饭。用并不高级的单反，对着辣椒、西红柿、煤气灶、锅、胡萝卜、土豆、定时器、蒸好的包子馒头，“咔嚓咔嚓”，把沉默而自有意味的光影，一点一滴拼凑，凑成生活本身。

敲击文字，记录流逝的庸常的生活，每一天看起来一模一样，却缓缓而不易觉察地变幻着。

时间的卷纸无穷无尽，冗长而有趣。

今天在網路上發現一部，2015年上映的墨西哥喜劇電影《行走距離》(我找不到台灣的翻譯)，因為今晚想看輕鬆一點的作品，再加上查了豆瓣，她的評價很高，所以就選她了。 沒想到從第一幕開始，我就一路含著眼淚看到最後(到底是誰說她是喜劇片的？)，故事從一個近200公斤的胖子，鎮日宅在家裡，因為多年前一部老相機，開始走出家門、認識滿口小謊話，內心卻超級善良的小青年，也發現那位其實對妻子不滿，但始終關心大舅子的妹夫，真正的內心想法。二個男人加入他的生活，陪伴他一起開創生活的可能性。 內容很一般，應該說很日常，甚至是很普通。但是，拍的好純粹，也好真心。我超級喜歡幾個場景的佈光、景深還有色彩的層次感。 我也喜歡男主居住的舊屋，雖然破舊但色彩斑斕，很有生活氣味，也很有藝術感。我更喜歡這位可愛的胖子、愛出風頭的小青年，他們純真的笑容讓整部電影充滿清新。全程我看的淚眼矇矓，直到最後收在三位在海邊的背影時，超級想大哭一場。 這部電影主演及製作團隊的資料很少，幾乎查不到。我只知道男主(演胖子的那位)，本職是作曲家(這部電影的配樂都是他做的)，其他都不知道。我很想知道男主、臉部表情多變的小青年，以及這位導演，還有沒有別的作品。如果有人知道，煩請告知，感激不盡啊~ 雖然她是2015年的作品，但因為我今天才看到，所以請容我把她排入我今年最愛的前五吧~

这部影片很安静，很纯粹，没有俊男美女或者任何噱头，就足够吸引了我的眼球（当然，好作品必然是有好的形式，而好形式往往有好的开头，譬如三四百斤的一堆肥肉确实在某种程度上也是一种噱头）！胖子是孤独的，但当两个或者三个孤独的人走到了一起，勿需彼此多言，便成就了一段人生的旅行，很温暖，很舒服。它不算励志电影，也不该得出:人生不该留遗憾这种陈词滥调，而应是得出一个结论:每个人都是有温度的，只不过这种温度需要彼此给予。

看完电影从来不评论的我，看到几个热门短评，忍不住写点什么。

这个电影某些方面和《菊次郎的夏天》有些相似。

（我说的是某些地方相似，而不是一模一样，也没有拿两部电影比较的意思）。

菊次郎不是闲着没事找事干，或者慈悲心发作，才去帮助小男孩。

同样拉蒙和保罗不是在做帮孤寡老人扫院子，给乞丐施舍衣食的这类好事善事。

他们的确是好人，但他们的动机不是做善事帮助边缘人，关爱甚至是施舍弱者。

而是费德被吸引的。

费德有什么特质吸引两个人？

一、对生活热爱，怀有希望。

二、性格温和，没有任何攻击性，不给身边的人带来压迫感，生气也是躺在床上背过头去一个人生闷气，没有向身边的人发泄。

三、有一个明确的目标。

拉蒙和保罗是什么样的人？

拉蒙有一个强势的老婆，限制他生活的方方面面，让他感到没有自由。

保罗按照父亲的指示每天待在小店里，每天无所事事，虚度光阴，对未来毫不关心。

他们内心渴望改变，渴望逃离现在的处境。

而在费德身边，在那个破旧的屋子里，就能实现他们的愿部分望。

所以才会被费德吸引，而不是大发慈悲心，渡凡人脱离苦海。

难道他们只是单向的付出，没有收获吗？

不是拉蒙保罗帮助费德去完成费德自己的梦想，而是他们三个小伙伴一起完成了一个梦想。

还有一个代入感的问题：

在读金庸小说时，会将自己代入到主角上。

但有一个主角却无法代入，那就是萧峰；

看《西部世界》时，因为主角是女性，所以自己代入的角色是威廉，

尽管他做了许多坏事，都能代入。

直到他杀死自己的女儿，我无法代入了。

这两件事的原因是一样的，角色不幸的遭遇让我感到不爽，因此无法产生代入感。

看《行走距离》的观众大概率会带入两个角色——主角费德和小男孩保罗。

代入费德的观众不会觉得爽，因为费德现实中是个失败者，并且没有上演咸鱼翻身、逆天改命。

代入小男孩保罗也会觉得有点不爽，因为觉得这样无条件的付出太吃亏了。

所以观影时才会感到有点别扭。

但我觉得保罗不会这么认为，在他的眼里，他们是对等的，并不是谁施舍谁，谁依靠谁，他们是一起玩乐的小伙伴。

而费德也并不是一无是处，为了摄影，走出家门；为了摄影，拒绝强势的妹妹，他有勇气去改变，这就是优点。

难道必须翻天覆地，直接母鸡变凤凰，才能叫改变吗？

有人感觉费德太消极。

现实中不是所有人都能心想事成，万事如意。

只要努力，拼搏就一定会成功吗？

机遇，经历太多不确定的因素，人们根本无法掌控现实。

有拼搏幸运的成功者，也有无奈不得已的失败者。

而且成功者只占少数。

一个幸运的成功者，应该心怀感恩的对待生活，而不是居高临下的批判失败者你不够努力，你不够发奋，你不积极！

难道费德减肥成功，成为国际知名摄影师，娶到他的梦中情人，成为亿万富翁，给他的两个兄弟一人一个别墅，这才叫积极正能量？

真实的生活本来就存在正反两面，有成功者，就有失败者。

电影能拍成功者，同样也能拍失败者。

这部电影主题并不是呼吁人们关爱弱势群体，劝人向善。

费德沉浸在与过去与家人美好的回忆，无法正视当下的生活；拉蒙无法挣脱老婆的束缚，感受不到自由；保罗被困在父亲的店中，迷茫而又孤独。

三人都身陷生活的窘境，无法向前迈出一步。

费德首先鼓起勇气，带动了拉蒙和保罗；拉蒙和保罗又给与了费德支持。

电影名《 行走距离》，不仅仅说的是主角费德走出家门，而是他们三人相遇后在人生的道路上，共同向前走出的一段旅程。

我觉得豆瓣与其他评分网站不同的是，用户不只看院线电影，他们也看一些独立电影、文艺片、落后地区或国家的电影、年代久远的故事片。

豆瓣用户观影面更广，包容性会更大。

8.3分，对于豆瓣来说，分数有点低了。