猛于炮火

整体3星半吧，也许是我太愚钝，没有深切感受到那猛于炮火的震撼力。

电影的叙事极为平静，很多细节颇为动人，闪回与想象在将时间线打碎的同时也在逐渐地拼凑出这一家人相互间的关系和他们的困境。女摄影记者的婚姻如同空气般似有若无，她的大儿子刚刚有了自己的孩子然而婚姻关系同样存在危机，青春期的小儿子与父亲间的隔阂。还有女记者与同事的婚外情、父亲与小儿子的英语老师、大儿子与前女友，青春期小儿子与他的暗恋对象，每个人都有秘密，每个人都有自己无法为别人了解的一面。生活中的矛盾与对立，人与人之间复杂的感情和关系也许比在炮火中拍摄照片更难应付，这可能也是伊莎贝尔一次又一次归来又离去的原因。

虽然在一开始伊莎贝尔的丈夫与她同事的对话就暗示了她的死可能是自杀，但一切似乎又没那么简单，她的同事还要写一篇文章，一场危机似乎要来了。于是，习惯于戏剧冲突的我开始等待，最后该来的都来了，文章登了，爸爸还是没来的及和小儿子沟通。然而并没有激烈的矛盾冲突，或是震撼人心的答案，小儿子终于和爸爸说话了，三个男人一起去看大儿子的孩子，结局看似光明，又似乎没有解决什么。憋了一整部电影等待的那个答案一直没来，问题就是导演给我们展现的那些，所有这些沉静的、压抑的、甚至无来由的就是猛于炮火的。

首先是印象深刻的台词：

“而此刻，随着他不断下沉，离海面越来越近，映入他脑海中的，不是人生中的那些重大时刻。相反，他的思绪飘向记忆深处：抵达那些早已被遗忘的小事。他记起了几天前，在报纸上读到的那个句子，他不理解这个句子，他想起了藏在叔叔家阁楼上的旧行李箱；想起了来自陌生人的短暂目光。此刻，无关紧要的时间碎片成为了最后时刻，秒钟不再是秒钟，它延展成了分钟，时间已经停止。她当时可能在想什么？当意识到事故不可躲避时，她在想什么？

她想起了躺在沙滩上的感觉。睡意朦胧，感受风吹起细沙在她脸上的轻柔。她想，如果多躺一会儿，身体最终会被沙子掩盖。也许她会想起很多地方，我们的房子，走廊，客厅，她甚至可能会想起他，想起她拥有的那些微小回忆，就算那些回忆他已经忘记。

他躲起来，听她大声叫喊自己的名字。他到现在才知道，其实她早已识破。而她当时，只是站在那儿，假装不曾察觉，所以她总是不走远，用眼角余光观察他。”

观影感受：

本部电影关于秘密。

主人公妻子伊莎贝尔·里德与摄影师理查德·威斯曼有过工作上的婚外情，男主与小儿子康纳德的语文老师有感情；康纳德喜欢班上的一位女生，康纳德的哥哥乔纳在妻子分娩后与初恋有一段情。而在本片中，唯一不曾撒谎的还是康纳德，正如他愿意将自己看似荒诞不可理喻的文章分享给自己喜欢的女孩，这证明他活得真实与自我。虽然本片中康纳德看似最不容易沟通，但他内心其实最柔软，最脆弱也最温情。

电影中的某些触动片段：

1、从父亲的角度描写他在妻子死后跟随并关注儿子一举一动；反过来，当儿子发现自己的父亲经常尾随自己时，从他的视角描写如何逃离父亲的视线：他尾随喜欢的女孩进入一家快餐店。在点餐的时候，他透过账台的玻璃柜看到父亲的身影，他急匆匆地离开快餐店。他希望给父亲一个教训，于是他来到墓地，希望找到母亲的坟墓却无果。最后，他随意地倒在了一座陌生的墓前来警示他父亲。

2、每当父亲决心和儿子交谈时，总会有冲突发生阻挠他们的对话：第一次是儿子发现父亲在跟踪他到心仪女孩所在的餐厅；第二次是他目睹父亲与语文老师的情感纠葛。父亲的秘密在于他隐瞒了妻子有忧郁症的事实。与此同时，多年当战地记者的妻子发觉自己很难再次融入这个家庭：一方面她无法停止自己的工作；另一方面她发现这个家庭似乎不再需要她的照顾，仿佛她是一个局外人。她无法停止自己的工作，无法停止离开家庭。最终，死亡帮助她停止，或者说，时间帮助她停止了。

3、康纳德让哥哥乔纳阅读他的文字，他打算把这些文字分享给他喜欢的女孩。哥哥乔纳并不建议他这么做，因为乔纳本身不愿意将自己阴暗的一面展现给别人。而康纳德不这么想，他认为，如果一个人有喜欢的人，他就不应该对其撒谎。最后，他还是决定让女孩知道真实的自己，从而收获了友谊。正如乔纳所言，康纳德是幸运的，他看似冷漠的外表下藏着一颗渴望理解他人和被理解的心。

弟弟的文字：“我想点燃玛丽昂·维克逊头发，这是不是很疯狂，头发烧起来的气味很难闻。1999年，除我外，世界上还有三个名叫康纳德·瑞德的孩子出生。我用8格厕纸，有时候用12格，我好奇大家比我用的多还是少；我有14双袜子，我都穿过不止一次，我还有14条内裤、20件T恤、21本书、100本漫画书、60张蝶，还有121部电影存在电脑里。妈妈车祸去世后，我和爸爸去了一趟埃及，肯尼斯甚至都不知道埃及位于非洲；我喜欢看真实的短片，必须得真实，鸡皮疙瘩是真实的，我不喜欢有人故意做搞笑的事情；有时候戴上耳机听歌，我觉得自己呼吸声很大，所以我会暂停，但当我继续播放后，呼吸声会变得更大；躯体死亡后会很快腐烂，人在水里移动速度比在陆地上快两倍，尸体在土里腐烂的速度比在空气中慢四倍，要是天气了，这个过程会更慢。在热带地区，死尸在一天之内就能腐烂；有时候我希望自己能有分身，那时我九岁，我在妈妈的东西里找了一颗子弹，我吞下去了，也许现在还在我体内；有一天，我回到幼儿园，和爸爸说了一些话，他好像能理解了，他也说了一些话，我不想说什么，也不想他说什么。”

一個人的驟逝，《幻之光》聚焦於於一人，面對新生活疏離與憂傷。《猛于炮火》野心更大，處理家庭面對母親驟逝，每個家庭角色不同年齡不同心境，甚至涉及面對外界看待死亡眼光，也許難度變高作品稍顯瑣碎。

幾乎沒有劇情推進，非常細膩研磨父子之間、夫妻之間、兄弟之間、母子之間，每個關係皆離不開死亡的陰影，對於死亡的隱瞞不願提及，不管在母親過世前與家人隔閡，還是母親過世後家人變得言不由衷，作品貫穿著疏離感。

有時活在同個屋簷下，是不了解彼此的。雨蓓的獨白把這份情緒堆砌高峰，你愛著對方，卻達不到心中對愛的要求，越在乎越拉開距離，母親走在事業高峰，卻達不到渴望愛家人的需求，外界只欽羨你的地位，只能一直榮耀著，依循自己的熱愛，以為再走下去沒問題，但無法再繼續。有些喜悅自己都可以騙過自己，悲與喜本來無法和襯，即使悲傷，也不想因個人情緒侵擾深愛的人。也許劇中的母親是這樣與家人漸行漸遠，不自覺面臨離別，也來不及彼此明白。

雨蓓獨白如下：「他們不知道自己這段日子，改變多大，你要學會他們，新興趣的名稱，但一個月後，又會通通不一樣，幾天後，你開始適應這個角色，它其實不是角色，你很喜歡，他們也希望妳陪伴，他們愛你，你能感覺到，你也愛他們勝過其他東西，但你還是覺得自己礙事，妨礙他們平常的作息，你又會覺得自己走錯地方，並非他們不想要你待在那裡，但？是他們並不真的需要你。」

坦白地讲，这部电影躺在电脑硬盘里面有一段时间了，当初把它下载下来的原因一部分是因为它曾入围戛纳电影节主竞赛单元，另一个原因是因为导演约阿希姆•提尔。说句实话我不是很喜欢“猛于炮火”这个名字，包括这个四字词语的所指与能指。我对某些词语有种特殊的情感，它们对我而言不是单单这个词语通常所指的，它带给我的是滋润心田的欢畅，或是仗剑高歌的疏狂，或是退隐山林的雅逸，是那种生怕任何的语言解释都会亵渎或破坏它们给我的感觉，它们承载了我的某种情感寄托，所以它们是那种意会不言传的，它们的出现拨动我的心弦，勾起某些尘封记忆或漾起心底涟漪。同样的道理，对有些词语感觉恰恰相反，我会觉得它们有些浮夸或喧闹。“猛于炮火”就是这个反例，需要澄清我不是讨厌这个短语，而是不能引起共鸣。 今天早晨不知何故突然想起这部影片，就从电脑中把它翻腾出来看看。刚才前面提到了影片的导演约阿希姆•提尔，他是拉斯•冯•提尔的一个表亲，本人非常喜欢拉斯•冯•提尔的影片，尤其是他中前期的作品，包括高度风格化的欧洲三部曲还有他的道格玛95系列，至于之后的略偏向主流的作品，我不是特别地欣赏。当然大导演的亲戚不代表也有大导演的才华，但约阿希姆•提尔进入这个行业和所获得的资源和关注肯定不是普通人能比的，这是在全世界都通用的规则。可能是我对于拉斯•冯•提尔作品的喜欢使我今天突然有想看一看这部影片的欲望，我相信影迷朋友们也有你们各自的原因选择去看某部影片，有喜欢里面演员的，有喜欢导演的，有的是因为影片是某部喜欢的文学作品或游戏改编的，有的是看完影片简介后感兴趣的，不一而足。但终归我们不可能是没有任何缘由就去观看某部电影，毕竟这需要大概一个半带两个小时的时间，尤其是生活在这个浮躁时代的我们，不会无故地浪费在看电影这件事上一两个小时，因为我们较喜欢去做更无聊的事来打发时光。 从影片的风格来看，约阿希姆•提尔并没有像拉斯•冯•提尔在题材和影像上那么的惊世骇俗，也没有那么离经叛道，整体上还是比较主流的，这一点我倒是觉得很好，电影界不需要太多的同质，风格雷同的导演，影迷希望看到开拓者，革新家或者引流潮流的人，而不是亦步亦趋的跟随者。故事性上，此片也算有一个比较完整的故事线，可能对白是英语的缘故，某些方面有着好莱坞电影的影子，但节奏更和缓一些，戏剧性相对少一些，整体上还是像欧洲影片靠拢的。说起来影片的故事非常简单，一对夫妻，丈夫杰内以前是个演员，妻子伊莎贝尔是战地摄影师，他们有两个孩子，大儿子乔纳是大学里面的教授，小儿子康纳德在中学读书。伊莎贝尔意外车祸丧生，小儿子想念妈妈，正处在一个青春叛逆期，所以他和父亲几乎没有交流，乔内的妻子刚刚生了孩子，为了筹备妈妈的摄影纪念展，他回家去整理妈妈的遗物，故事就是由这里展开，中间多处穿插着他们的母亲生前的生活点滴。实际上，影片一开始我们就从杰内和伊莎贝尔的同事理查德的谈话中了解到伊莎贝尔是自杀的，但影片并没有在她为什么这样做的动机上作更多的文章，而是抽丝剥茧般地向我们展开了他们一家人的生活日常，让我们去慢慢地去感受和体会，虽然观影最后它没有给我们酣畅淋漓的感觉，但被带动和感染的情绪却让我们感触更深邃。轰轰烈烈、气势磅礴的的生活只能是高山仰止，柴米油盐、平淡乏味才是现实生活的主旋律。 再回到影片的名字，什么猛于炮火呢？是沟通的不畅或失败。正如《铁窗喋血》中保罗•纽曼扮演的卢克讲的台词：“我们主要的问题就是沟通的失败”。杰内因为妻子要经常地到战区拍摄照片无法照顾家庭而不得不放弃自己的演艺失业，当时实际上他可能是不情愿这样做的，但考虑到要满足妻子的志向，他还是答应了，但影片中他和伊莎贝尔的争吵中他提到了他也做出了牺牲，为她而放弃自己的梦想，可以看出早在他做决定的时候就已经埋下了心有不甘的种子。最大的问题是他们开始并没有对这个影响家庭的决定进行有效的交谈和沟通，后来丈夫的不理解和埋怨也成为她抑郁的一部分原因。伊莎贝尔长期的战地生活，让她感到对家庭责任缺失的自责，和她觉得自己在家庭角色的淡化而似乎可有可无，她更加地觉得只有在恐怖、战火纷飞的战场才让她觉得自己是活着的，她对这样的生活已像毒瘾一样无法戒掉。她和她的同事理查德有染这件事，也如影片最后理查德对于杰内的质问也坦诚地承认-他们只是在战区出差才在一起，理查德说她是爱她的丈夫的，杰内对于妻子的出轨并没有表现出愤怒，这也是最大的悲哀。影片中有一幕伊莎贝尔和杰内坐在沙发上，伊莎贝尔讲她做了一个怪异的梦-一个人在草地上强暴她，而杰内坐在车里面抽着烟看着眼前的一切，无动于衷，听他讲完，杰内还开玩笑地示范着问自己当时的抽烟的姿势是不是这样或那样，彼时他们的谈话和神情让人脊背发凉，夫妻间缺少沟通而形成的情感荒漠和横亘在他们之间的鸿沟是如此之大，超现实的画面更加大了这种疏离感，加布里埃尔•伯恩和伊莎贝尔•于佩尔贡献了炉火纯青的演技。 沟通的问题在影片的前半段小儿子康纳德和杰内之间就非常显性地表现出来了，杰内每天跟踪着康纳德，学习他玩的游戏，希望能了解他在想什么，融入他的世界，回到家尝试和他交谈，但他只是玩着游戏，当杰内发火时，他就将一个塑料袋套在头上，杰内几乎崩溃又无奈地撕破塑料袋。杰内并没有把妻子是自杀的真相告诉康纳德，他一直讲他还小可能无法接受这个事实，最后理查德的文章被意外地看到，了解母亲死亡的真相的他无法接受这样的现实，后来他和父亲在凌晨的一次谈话，父亲承认是自己的错，没有好好地与他交流导致今天的结局。父母与孩子如何沟通可能是世界级难题，影片也没有给出答案，导演也知道没有一个万能的答案给世间所有的我们。妻子死后，杰内和康纳德的英文老师汉娜发展了一段感情，但他们是瞒着康纳德的，结果知道他们在一起后，愤怒的康纳德把口水啐在了汉娜的脸上。康纳德喜欢班里一个漂亮的女孩-梅兰妮，他偷偷地关注她但没有勇气打招呼，后来在他哥哥的鼓励下把他写的一片比较酷的文章放到了梅兰妮的家门跑开了，后来在一次聚会上，梅兰妮喝醉了，让他送她回家，中途她内急，就让康纳德替她放哨，她在一辆车后解手，康纳德看着车后梅兰妮的尿液缓缓地流过他的脚底的一幕是神来之笔，康纳德知道梅兰妮并不讨厌他，但他也清楚她约她今后一起吃饭也只是醉话而已，这一夜之间，他似乎长大了。 他领悟到之前的暗恋是无济于事的，尝试沟通勇敢地向前迈一步，结局未必是海阔天空，但也不至于山穷水尽。 大儿子乔纳的情况也好不到哪去，他妻子刚刚生了孩子，但似乎他并没有做好当爸爸的准备，所以当他在医院里面遇到他的前任女朋友时，似乎他和她更谈得来，竟让他把妻子还没有吃饭的事忘在脑后。几次和妻子的通话也看出他们的感情也开始出现裂缝，他在逃避生活的变化带给他的不安，所以他去找他的前任共度一晚，转天心怀愧疚的他偷偷地离开了，后来弟弟的话让他觉得要珍惜眼前人。乔纳同时还扮演着一部分杰内的角色，他母亲不开心找人倾诉时，是乔纳安慰着她，帮她度过难关。他对于父亲和母亲关系的淡漠不满，但他还是把它藏在心里，从未与父亲提起过母亲的情况，直到后来父亲和他起争执时才开始发泄自己的不满，实际上杰内一直蒙在鼓里根本不知道事情是这样的。影片最后，杰内开车载着乔纳和康纳德行驶在回家的路上，杰内看着他两个已睡着的儿子，露出会心的微笑，终于舒了一口气，但生活还要继续，还有更多的未知在前面等着他们，但不管好的坏的他们要一起肩扛…… 冰冻三尺非一日之寒，生活中各家庭成员之间因为缺乏彼此的沟通而慢慢累积起来的隔阂，最后就如铜墙铁壁一般坚不可破，最后关头再去想挽狂澜于巨倒，扶大厦之将倾业已回天乏力。生活的艺术就是沟通的艺术，生活的复杂性已告诉我们无章可循，只有尝试着真诚地交流，虽然过程中会有彷徨，有受伤，但相信总有骄阳。 导演用非常细腻的笔触描绘着这个家庭成员彼此的沟通困境，他没有批判，也没有板起脸生硬的说教，他更没有提供给我们任何解决沟通和交流问题的答案或诀窍，他只是冷静地将生活该有的状态如实地呈现给观众，非常开心没有错过这么优秀的影片。约阿希姆•提尔完美地掌控着影片的节奏和情绪，手法娴熟且独到，又一个冉冉升起的大师，期待他的新作品。 最后要提的是康纳德的扮演者戴文•德鲁伊德，在片子中他的表现十分亮眼，可以说完全不逊于两个老戏骨，真是前途不可限量。