雕刻时光

对与安德烈·塔可夫斯基了解得并不多，目前只观看了《伊万的童年》&《小提琴与压路机》。但是，仍旧能感觉到电影中的诗意。

看塔可夫斯基的电影，与大多数观影体验不同之处在于，不用去步步跟进故事情节的发展，而是用双眸去感受画面的情感。

《小提琴与压路机》拍摄于1960年，在B站可观看，据弹幕介绍是处女作，也是塔可夫斯基的毕业作品。影片像一首诗，讲述一段年龄差异的友谊。电影不会引起人们内心的偏向，也没有正派反派之分。它只是很安静的在那儿，表达者它想说的一切。

《伊凡的童年》于1962年发行，讲述的是战争中一个名叫伊凡的孩子。黑白的影片画面，并没有影响到它吸引人的程度。反而是因为黑白的画面，让人更觉经典。画面就像一张摄影作品，每一个角度都是经过深思熟虑的。剔除了彩色的影像信息，观者的感受可以更加集中在主体的内心世界。

因对导演之名早有耳闻，所以买了《雕刻时光》的纸质版。今天观看的是，与此同名的纪录片。多少还是有些启发的，虽然现在这些启发只能是在脑海中。不过，我是相信聚沙成塔这类言论的。

在纪录片中，我察觉塔可夫斯基本人的话并不多，尤其是在众人谈话之时。但在几段独处的对话中，感受到他追求的自由和永恒。就像他在书里也写道“真正的艺术家永远都在追求永恒”一样，类似的话坂本龙一先生也在《终曲》中提到过。

纪录片中的一首诗，有点荒诞的日常趣味。（自行观看）

纪录片本身信息量并不是很大，很多镜头也非常晃，可能是手持的原因。画面较为模糊，个人认为如果想观看，可以开倍速吧。不过，还是建议看书。

今日就先寥寥作下初步介绍，因为书还没看完。他的电影以及他对艺术的看法，有一套自己的逻辑和理论，我相信等看完再认真写会比较有意思。

由于塔可夫斯基的电影都是充满诗意的，所以今天临时自撰一首简短的文字。

（非常个人化，可以略过。）

光

是方向

是归宿

摄影／电影／日出／日落／路灯／烛光

爱

是共情

是分享

彼此／大众／自然／存在／共生／主义

您

是意外

是秘密

月光／潮汐／铠甲／软肋／梦乡／遐想

人间共话

悲欢共渡

给狗子。

如果想看《雕刻时光》书籍，可以公众号后台回复“雕刻时光”，即可获得PDF。

公众号：闪闪是一只野兽

I don't know what a house is Is it a coat? Or an umbrella if it rains? I have filled it with bottles,rags,wooden ducks,curtains,fans It seems I never want to leave it Then it's a cage That imprisons whoever passes by Even a bird like you,dirty with snow But what we told each other Is so light that cannot be kept in

以上摘自原版字幕。

此诗可视作对电影的隐喻，与塔可夫斯基在片中说的“cinema is an art that can cover everything”不无暗合。

本文拟记录片中提到的一些观点，纯为个人备份，仅收录本人感兴趣的部分。

布列松总能用他的清苦震惊我、吸引我，在我看来他是世界上唯一在电影中达成了绝对简洁的导演。因此对我来说，他一直是巧妙简化的典范。

安东尼奥尼用他的电影给我留下了很深的印象，特别是他的《奇遇》，我觉得这部片非常有趣，看这部片时我意识到在安东尼奥尼的电影中几乎是没有情节发生的，而这就是他电影中情节的含义，至少对于那些我最喜欢的安东尼奥尼电影是这样的。

我喜欢费里尼，因为他善良、他热爱人们，也因为他的简洁和亲密的语调。我十分重视他，不是因为他的知名度，而是因为他的人性。他的电影Pale Moon Tales 在画面和演技上的简洁、优雅和美妙的高贵令人震惊。（惊奇少侠注：我十分确信费里尼没有拍过这部电影）

我怀着温柔和感激想起让·维果，我认为他是现代法国电影之父，他创立了法国电影，他取得的成就无人能比。

我总是怀着极大的喜悦和感激之情想起谢尔盖·帕拉赞诺夫的电影，我非常喜欢这些片子。他有一种自相矛盾又充满诗意的思考方式。帕拉赞诺夫有一种热爱美的能力和在自己作品中完全自由的技巧。

我非常喜欢伯格曼的电影，每次我自己拍一部新电影时，我都会翻来覆去地看他的电影。

我给新导演的建议是，不要把自己的电影与自己的生活分离...导演应对自己拍摄影片时做的事负道德上的责任，这是最重要的。第二，导演应准备好这样的想法：电影是非常困难又严肃的艺术。拍摄电影需要牺牲自我，你应该属于电影，而不是电影属于你。电影消耗你的生命，而不是反过来。因此我认为这是最重要的，你应该为艺术牺牲自我。这是我近来对我职业的思考。

问：科幻是你热衷的一个世界，还是只是逃避现实的一种方式？

答：都不是。我不喜欢幻想，因为我不喜欢逃避生活。我认为电影中的类型总是意味着商业电影，而且还带着“商业”这个词的负面意味。我不反对流行作品，但我反对商业电影。因此当我制作幻想题材影片时，我就不把它们当成幻想题材片。比如，我觉得《飞向太空》这部片就不太好，因为我无法摆脱这个类型和那些虚构的细节。不过，在基于一个科幻故事的《潜行者》中，我认为我成功超越了这个类型，彻底摆脱了所有的“科幻”标志，这给我带来了极大的愉悦。

对我来说，电影中的类型问题并不存在，因为对我来说，电影是一种能涵盖一切的艺术：悲剧、喜剧、忧伤、欢乐、好运。只有此时电影能反映生活。不过，我并不真的喜欢商业片，不管怎样，我都不喜欢科幻类型。制作电影时，我首先会将其视为一部不属于任何类型的电影。

那个矮小健壮的男人倚着墙

那不勒斯的海盗在剥豆子

他们在院子里挤出蟹黄和牛奶

说来惭愧，这是我第一次看塔可夫斯基的电影。而且不是他真正意义上的电影。只是关于他的一部。我有时候庆幸，我看了那么一点东西，就有如此的创造力，如果我看了更多，去思考的更多，岂不要……

我一边看这部片子一边打下这些字。我已经被里面的镜头语言触动。说实话，这些镜头很硬，真有点“雕刻”的意味。但我想说它更接近“凿”这种感觉。我不太在乎它讲了什么，这种感觉，对我，我觉得很好。伟大的导演一定不会把目光只寄于故事/谈论，他们应该像一位艺术家，一定会去探索影像的本质。而这部片子，我看到了。把一个个空镜头和旁白接起来，控制好节奏，并且做到言之有物，并不容易。就像这个世界上的女人，漂亮太容易了，但眼睛里有内容，就难了。电影是这样，艺术也是这样。

我随便的根据几个镜头写了开头的几行字。只是我那一刻的感觉。应该也算雕刻那一刻了吧。说来好巧，我也会在美术馆旁边的三联书店的二楼……雕刻一下时光。但我第一次去的时候，觉得这个名字真矫情。就点了一壶矫情的挪威森林。不过有“情”终归是好的，有时候也需要“凿”一下，去一去矫饰。

还有，严彬老师评论里的诗真不错。看到里面的“樱桃树”，我去年夏天也写了一首“樱桃树”。樱桃树和椰枣，总让我想起残垣断壁，夏天，还有美丽油亮饱满的约旦女人。