共犯者

十年过去，韩国终于没有了调查记者。

2008年，从李明博就任韩国总统起，便开始利用韩国的公众电视台对国民进行舆论控制，从KBS到MBC，时事政治节目一个个下架，青瓦台钦点的电视台长轮番“空降”而来，尽管媒体工作者们一次次抗议、罢工、游行，媒体自由的抗争仍然于事无补。

如今，总统李明博和朴槿惠纷纷下狱，16项指控加身的李明博正在受审阶段，朴槿惠已经被判处25年有期徒刑和200亿韩元的罚款。但是，韩国媒体的自由时代已经一去不复还了。

不过，那段新闻人的热血时代被导演崔承浩纪录了下来，目前在豆瓣有9.3的高分，该片在韩国上映的时候，吸引了14万人前去观看：《共犯者们》

01

导演曾是韩国著名的新闻节目PD

《共犯者们》又名《帮凶》，导演叫做崔承浩。

在今年戛纳电影节爆红的李沧东新片《燃烧》里，崔承浩出演了男主刘亚仁的父亲。

在此之前，崔承浩可是一个纯粹的新闻工作者。1961年出生，25岁时进入韩国公共电视台MBC工作，先后负责过多个时事新闻类节目。

然而，自从2008年李明博开始舆论管控后，电视台多档时事节目下架，尤其是崔承浩负责的《导演手册》，整个制作组成员都被以各种方式打散。

李明博对电视台的操控引起了媒体人的强烈不满，随即爆发了多次罢工，其中最长的罢工时长达到了170多天，崔承浩也因为参与了罢工而被MBC解雇。

离开MBC之后，崔承浩等人对媒体自由的抗争还在继续，除了创办「破除新闻」之外，还担任了纪录片《七年：被出卖的新闻》的编剧，并且拍摄了两部纪录片：《自白》和《共犯者们》。

02

一步步失掉的自由阵地

《共犯者们》纪录了过去八、九年间，韩国政府的干预新闻自由之后对韩国新闻及背后的公众电视台的影响。影片一共分为了四个主题，分别是「帮凶」、「占领」、「反击」、「三流记者」。

政府干预新闻自由，电视台走向衰落的开始，是在李明博上台的前一天，KBS报道了当时环境部长候选人南柱洪涉嫌投机炒房以及其配偶拖欠税金等不法行为，直接导致了南柱洪主动请辞。

那时，无疑就是KBS的黄金时代了，而黄金时代之后，便是走向衰落......

李明博上台之后，便开始施压当时的电视台社长郑渊珠，让他主动请辞。

电视台的媒体人们当然难以接受这样的事情发生，于是他们围堵了会议室，共同鼓励他们的社长说，“一定要挺下去！不能妥协！”

不过，这样的反抗其实只是以卵击石，KBS还是换成了“空降”来的社长，而且很多一线记者被调到了无关紧要的岗位。

KBS之后，韩国另一大公共电视台MBC也成为了青瓦台的眼中钉，因为MBC顶风报道了轰动一时的「疯牛进口事件」。

生长超过了30个月的牛，患上疯牛病的几率便非常高。也不知道李明博咋想的，居然和美国签订了一个进口条约，取消了对美国进口牛肉的月龄限制，同意接受美国30个月以上的牛肉，这无疑是根本不顾民众的死活。

MBC的报道激起了群众的民愤，爆发了大批民众参与烛光集会，抗议青瓦台，最后，李明博不得不取消该项条约，但是，“清理”MBC的计划也提上了这位总统的日程。

就这样，从KBS到MBC，以及后来应援的YNT，时事新闻节目要么被关停，要么被更换主持人，社长和高层管理员也被大换血，全都成了李明博的亲信，韩国最大的两个电视台成了被青瓦台驯服的马儿，而那些仍然桀骜不驯的“野马”，全都被以各种各样的名义解雇、劝辞、降薪、调任......最终被剥夺报道权。

而报道了「疯牛进口事件」的MBC主持人辛京岷也在这场风波之后被停职，他在最后一次新闻直播中是这样陈词的：“根据公司决定，从今天起我将不再主持此节目，过去一年里，我所坚守的原则便是，自由民主对力量的牵制，对弱者的照顾，就算还有很多话要说，我的结束陈词也到此为止。”

此后，KBS和MBC的民众信服力在瞬时间内急速下滑，甚至当韩国的民众在街边看到KBS的车时，会直接被嘲笑和辱骂，这对于新闻从业者来说，莫过于是最大的侮辱。

03

谁将成为孤独的“疯子”？

“实在没办法抗争，完全看不到出路。”除了要面临民众的揶揄，还要被青瓦台派来的人“诛心”。

在很多调查记者眼里，他们的价值与责任感是不可替代的。但是，为了劝服这群“野马”主动辞职，青瓦台派来的人经常会把他们叫去会议室，然后开始给他们灌输一种思想：你并没有多么了不起，就算没有你，也无关紧要，我们也能做出新闻来。

工作上被穿小鞋，一直坚持的信念和价值观又受到冲击，也许很多人感到了绝望。不过，自由的争夺并没有就此暂停，KBS、MBC、YTN纷纷发起了一轮又一轮的罢工，他们只想坚持新闻自由，坚持在政治上独立，既不愿做执政党的宣传工具，也不愿做在野党的夺权手段。

即使这样，青瓦台也没有做出一点点妥协，反而是变本加厉，管控更加严格。继续待在电视台里只能苟且，很多媒体人还是遗憾地选择了出走。

被解雇了的崔承浩并不甘心，靠着民众的资助和支持创办了「破除新闻」，开始了民间新闻的报道，继续自己对新闻自由的追求。

直到2014年4月17日，世越号沉船事件发生之后，当时还有三百多名学生留在船上，但KBS和MBC却严重地错误报道说，船上的人已经被全部救出，这在一定程度上耽误了救援，最终造成近三百人遇难。

在电视台苟且的媒体人虽然愤愤不平，但是也只能无奈地忍气吞声。不过，在偶然的一天，忍无可忍的PD金岷植在MBC的总部大楼里，大声喊出了三次内心的想法：“金长谦，下台吧！金长谦，下台吧！金长谦，下台吧！”并把这段视频传到了Facebook上。

没想到，他的妻子看了这段视频之后，却跟他说：“现在在MBC，你都做到这个份上了，如果内部没有任何人有反应，就只有你一个人这么做，别人就会觉得你是个疯子。”

说到这里，金岷植难过地流下了眼泪。

也许是因为家庭的原因，他不能潇洒地走出MBC大楼，但是这样的苟且于他来说，未尝不是一种梦想的出走，一种价值观的背道而驰。

还好，MBC的新闻人没有让金岷植失望。第二天，Facebook上突然多了很多大声呼喊时任台长的金长谦下台的视频，而背景正是在MBC总部的大厅。

04

没人承认这是自己的责任

李明博撤了时事节目之后，推出了关于总统的问答节目，但是这样的节目也是需要电视台提前拟好问题给青瓦台过目的。

总理办公室的人说，他们平日工作的第一件事，便是看前一天各时事节目的总结陈词，只要发现有问题，就“绝不姑息”。

面对新闻人的抗议，青瓦台虽然也撤换了台长，但均是青瓦台的亲信，除了换汤不换药之外，他们对电视台罢工的态度也转而成为视而不见，不予理睬。

和李明博同一阵营的朴槿惠上台之后，继续加强了之前的言论把控，MBC和KBS彻底成了韩国政府的代言平台。

尤其是世越号沉船事件误报之后，大批民众到KBS前聚会抗议，原本拒绝道歉、拒绝与死者家属见面的KBS吉恒永社长，因为青瓦台的一句话，出人意料地当面给亲属们道歉了，这也侧面印证了，KBS被青瓦台控制了。

除了误报世越号沉船事件之外，当JTBC爆出“崔顺实事件”之后，KBS和MBC都选择了沉默。

如今，李明博和朴槿惠双双入狱，但是曾经自由激昂的新闻时代已经消沉了一大截。

执着的崔承浩找到了李明博，崔承浩不停追问到：“有人说是你毁掉了韩国的媒体，你怎么想。”

李明博选择了拒绝回答，只是匆匆离开了。

崔承浩气氛地说：“这些人毁掉媒体，最终甚至毁掉了国家，但是没有人承认这是自己的责任。”

在崔承浩看来，“如果不让记者提问，国家会完蛋的。”

05

光是纪录就很有意义了

长达将近十年的抗争，青春失去了，甚至人生都失去了，但仍然能保有当初那颗热爱新闻自由的心十分不易。虽然这一路上同行的人越来越少，但仍然有人坚持下来了，只因他们相信这样一句新闻箴言：“唯有国民，才是主人。”

纪录片的最后，有MBC工会委员长郑英河去到一个村庄拜访了一名得了癌症的前新闻人李龙马。

短短5年间，李龙马憔悴了很多。

郑英河问李龙马说：“我们的抗争有意义吗？”

李龙马回答到：“我觉得光是记录就已经很有意义了，至少在那种黑暗时期，我们并没有沉默，光是这一点，我认为就足够有意义。”

休养期间的李龙马住在一个湖光山色的小村里，他的房子是古老的韩屋，四面有些透风，冬天住着会有些寒冷。或许，李龙马就是想时刻记住那样的寒冷时刻吧。

随着同属新右派的李明博和朴槿惠下台之后，文在寅上任韩国总统。韩国影视行业一时间关于李明博和朴槿惠在任期间的各种黑料历史的纪录片和改编电影井喷。

在《共犯者们》在韩国正式公映前，MBC的法人及5名MBC前、现任工作人员本想以损毁名誉为由起诉崔承浩，想禁止此电影上映，但最后他们放弃了，电影正常上映。

让人欣慰的是，《共犯者们》的导演崔承浩在被迫离开MBC近六年之后，于2018年初又再次回到MBC担任社长。韩国的新闻环境是否能得到改善，崔承浩的新闻理想能否实现，只能看这群新闻斗士们的了。

《共犯者们》中的“共犯们”也有些可怜无奈之人，但也同时映射出为新闻独立而战的韩国媒体人的英勇，值得被尊重和记录。通过此片深感新闻自由之重要，情绪化的渲染和立场化的言论同样可怕。无论是公立还是私营，能够独立视角真实报道新闻才是好的媒体。无论是韩国多年的舆论独裁，还是台湾完全立场化的政治喧嚣，都间接反映了独立媒体的重要性。

没想到，韩国媒体界的抗争会如此的厉害。

从李明博上台开始，控制媒体舆论成了政府的主要工作。三大公营电视台（KBS、MBC、YTN）接连被撤换台长，亲政府的空降兵接任，裁撤新闻报道节目、政论节目，非法解雇大量员工，激起电视台工会、民众的强烈不满。而这种反抗浪潮一直持续到朴槿惠、文在寅政府......

这几年改变韩国社会的公共事件不少，从09年的“疯牛肉事件”到14年的“岁月号事件“再到”崔顺实事件“。但是在政府操控主流媒体之后，便屏蔽了让民众知道真相的权利。

“崔顺实事件”爆出后，三大台心有灵犀地用三胖发射导弹的新闻作为头条；岁月号沉船报道，三大台又统一口径说船上学生全部获救，无人死亡.....电视台每天的新闻都是政府宣传，总统的宣传，每个台都在播首尔高温能烤熟鸡蛋的“破事”，而那些真正应该关注的却无人问津。

纪录片刻画的韩国媒体人似乎永远是不妥协的。不满空降兵，举行罢工游行；想做真正的新闻，便成立了由市民资助的独立媒体“爆破新闻”（breaking news），甚至是被政府诬陷，被检察官戴上手铐带去调查时依然大义凌然。真的，这些特性可能只有韩国媒体人才会有。

一名MBC的员工在总部大楼里通过FB直播，高呼空降台长下台。回到家里妻子哭着对他说：“如果你都做到这份上了还是只有你一个人，那你真的是个疯子。”

没想到第二天，总部大厅里聚满了电视台同事，都在通过SNS直播，喊着让台长下台的统一口号。总有一种力量让人泪流满面可能说的就是这个场景。

KBS、MBC、YTN可能是之前斗的最厉害的三家电视台，但是之前的竞争都可以说是良性的，也得益于此三大台都有自己的王牌新闻节目，敢说、敢播。

而当新闻自由彻底丧失后，三大台又联手统一了战线为了同一个目标而抗争。这种惺惺相惜，让人敬佩。

影片最后本片导演崔胜浩记者堵到了前总统李明博，质问他是否承认自己毁了这个国家的媒体，前总统只是问了问他的近况后扬长而去，只留下崔志浩记者一个人在寒风中伫立着。

”新闻属于国民“，这句KBS报道局的slogan，对于整部电影中记者们做的所有事情，是一个很好的注解。

当然这部片子里有一些地方是不太赞同的。比如记者采取强采的措施，往往居高临下用质问的口气采访政府官员，这种方式可想而知只能展现官员的窘态而无法得到想要的信息（也可能记者们想要的就是这种窘态吧）。还有最后崔记者一上来就问前总统这样大而且难堪的问题，感觉只是在泄愤。如果能够问点具体而柔和的问题，也许前总统会好好地聊一下，影片也会有个更好的结尾吧。

9月韩国新政府上台后，KBS和MBC依然在为新闻自由进行新一轮罢工至今。

最后再推荐一下刚刚完结的韩剧《Argon》。

看到很多的评论说，韩国用三任总统毁掉了韩国的调查记者。我有时候会觉得我看到的记者都是单枪匹马的，优秀的记者对事实的揭露者总是独立出现在公众面前。能叫的上名字的媒体人，屈指可数。但在这个纪录片中，我看到了韩国媒体人的群像，我看到的不是单独的媒体人在坚持而是一批人、一群人。

纪录片中有两个我认为的高潮部分，一段是MBC、KBS、YTN的记者联合起来罢工，民众上街游行。他们要求金正哲下台，要打破政府联合对新闻的垄断。他们带领着街头上的人高呼“唯有国民，才是主人！”这部分让我觉得人并不是逆来顺受的，人们也是可以与政府与权力争一争的。可是最后，激烈的游行运动还是被层层瓦解。又一批人被迫离职、换岗、降薪。本该在一线的记者、导演被调到了千里之外。

“我们的抗争有意义吗？”

“只是被记录下来就已经很好了”

第二段高潮部分在片尾，金珉植在去上厕所的路上突然大喊“金长谦下台吧！”随后他还在Facebook上开直播大喊“金长谦下台吧！”。我看到他在Facebook上的视频觉得很好笑，他用一种很幽默的方式调侃自己没什么能做的事，然后喊了好几遍金长谦下台吧。看的时候觉得这个人好搞笑又好勇敢，被压迫久了用一种诙谐的方式表达出自己的不满。可是，后面看到他在采访中哭了。我好像能体会到那种悲凉的无奈，做什么都是徒劳唯有直接的呐喊。他没有办法去改变国家对媒体的控制，只能去呼喊，只能用身体去反抗。还好，他也不是一个人有很多人效仿他在MBC的大厅里直播呼喊“金长谦下台吧！”

他们一直在抗争却没有争取到太多的东西，自己反而身陷囹圄。媒体是国民的，不该被国家权力操控，成为他们的宣传工具。希望更多有良知的媒体人站出来，去监督政府报道真相。

要知松高洁，待到雪化时。

关于韩国新闻人的坚持和斗争，赞扬与羡慕各位在短评和长评中都已说了很多，这里我就不多做感慨了。 顺便提一句，本片的导演崔承浩已在2017年底回归MBC就任社长，他回归之后的第一件事，就是把在这十年间被不当解雇的记者和导演们一一雇回。

近来韩国娱乐圈热闹了起来，由胜利的夜店引发的一系列非法交易，其中还涉嫌与执法部门的勾结，挖出了南韩娱乐圈存在已久的灰色产业。 一时间，韩国娱乐圈风声鹤唳，草木皆兵，人人自危。 现在想来，其中原因之一是文在寅上任之后，调查记者们回来了，所以关于社会特权阶层的曝光也回来了。

影片中印象最深片段之一是崔承浩追MBC社长那里。 因为想和崔顺实的前夫拉关系，MBC社长把崔的前夫的儿子空降到MBC电视剧里，一连演了7部电视剧，就因为这事儿，看到记者的MBC社长抱头鼠窜，吓得在安全通道里一通狂跑，上气不接下气，崔承浩就挡着门不让走，一通狂追，看得我哈哈哈哈……

当时看到这段我的感觉除了觉得精彩，心里还有一丝疑惑。

因为对比我国的娱乐圈，空降一个演员到剧组真是太正常了，这也值得把电视台社长吓成这样？好莱坞一直有casting director（选角导演），我们没有是因为剧中角色用谁演，大部分“热心”的投资人都帮导演搞定了。

在我们这里，经常会有小哥哥或小姐姐被片中提到的“高级进口车”送来片场，导演被告知主演是谁，这些好看的小哥哥小姐姐们大部分和投资方有关，偶尔和政//治和军//方有裙带关系的人也是有的。 这些人在片场，好几个人伺候Ta一个，导演没地儿坐都不敢让Ta没椅子坐，而对于这些，我们都已经习惯了……

各国的娱乐圈都是畸形扭曲的是非之地，由于这个行业的特殊性，注定了它会乱象丛生，并永远是社会最热的讨论话题。只是，中国和韩国的娱乐圈畸形的方式不同，扭曲的形状不一。

我国幅员辽阔，人口基数世界第一，在如此庞大的人口面前，如此广大的市场资源面前，注定了中国明星是金贵的，无论怎么折腾，都有数不清的赚钱途径可以选择。

拿不到核心资源可以拿核心周边资源，周边资源拿不到可以拿卫视资源，一线卫视没有还有二三线卫视，卫视资源没有还有各地方电视台，电视上的没有还有网上的，网剧资源，网大资源，网综资源，直播平台，抖音等等等……即使彻底过气之后还有市场更大的三四线以下城县商业走穴演出。即便一路下滑最终沦落到跑夜场演出，出场费也是好几万人民币（这个数字足够韩国艺人羡慕了）， 所以在中国当艺人，即使不会大红大紫，只要你稍微勤快点肯定是赚的到钱的。如果你不想潜规则一般情况下也不会有人逼你，毕竟想大红大紫的都在后面排队等着潜呢。

物以稀为贵。过于广大的市场，庞大的观众基数，以及政策原因，我国娱乐市场对外开放的程度不大，近几年又是资本横行，热钱飞速的滚进滚出。再者，在庞大的资源面前，我国目前极度缺乏关于演员这条赛道的良性的竞争机制， 所以那些只会瞪眼面瘫的“影帝”和“影后”走到台前，一个出道不久没有一部像样作品只会微博买热搜的流量演员，一集的片酬比堺雅人和木村拓哉还要高，拍戏多年却连台词功底都不过关的演员，一集的片酬远超过韩国许多作品被请去戛纳的年轻演员们。

所以，我们的内容创作一天不如一天，逼得那些稍微对演员，演技和戏剧要求高一点观众，人人都翻得一手好墙，全在外网上挂着看。

当艺术在资本时代沦为奢侈品，当艺人们都把追求艺术放在追逐利益之后，在这个系统里，损失最大的是观众，受益最大的是艺人。

和我们相反的另一个极端，就是韩国的娱乐圈。

韩国整个国家的国土面积和我国的浙江省差不多大，浙江省在我国省份面积排名第25。全韩国有大约五千万人口，首尔本地居民加外来人口两千多万，也就是说，韩国将近一半的人口在首尔，所有的娱乐公司，唱片音乐，电影公司都在首尔。

市场太小，艺人太多，艺人在韩国娱乐市场中始终处于饱和状态，不得不往邻国和世界去扩张业务。 但也是因为如此“僧多粥少”的惨烈竞争，每个最终能留在舞台上的韩国演员和艺人，作家和导演，都经过了公司层层的筛选淘汰和大众的市场考验，从而催生出了大批专业素质过硬和极具创造力的从业者。

韩国的偶像团体少说有八成，都能跳到偶像群舞的天花板，再激烈的舞蹈雨里雪里照样跳（但就这样大部分偶像团体还是在赔钱），韩国电影和演员是戛纳和欧洲各电影节的常客，韩剧在美国也依旧火，综艺就不用我说了吧，咱们微博热搜上的那些综艺都是从哪买的？

都知道物以稀为贵，不稀有的物品也就不金贵，

在市场中一直处于饱和状态的韩国艺人们，为了“不饿死”付出的东西可就一言难尽了，每一位韩国艺人都有一张由公司层层压榨剥削的合约，其专制程度堪比旧社会的卖身契。严酷的竞争造就了韩国娱乐圈的体制，对艺人人身保护十分薄弱，人权保护基本没有。偶像团体中跳领舞的孩子们，没有一个不是身上常年带伤的，张紫妍在韩国娱乐圈里何止一个。

在这个系统中，损失最大的是艺人，受益最大的是观众，是你和我。

从小关注韩国的娱乐商品，那时韩流这辆公交车还很空，十多年过去了，越来越多的人想挤上这辆公交车，越来越难在这辆车上站稳，很多时候，我看这个圈里的人都不由的感叹，这真tm不是人呆的地方。

文在寅总统作为卢武铉的心腹，和卢武铉相惜相知20余载，他在自传里写“愿为江水，与君重逢”，而江水是卢武铉的自称，卢武铉在任期间对待韩国的财阀们就毫不手软，引得财阀们的不满，在他卸任之后政//治报复，文在寅接过卢武铉的衣钵，实际上，文在寅要当总统又何尝不是对那些人的报复呢？

胜利的事件只是揭开了韩国娱乐圈和特权阶层常年不把人当人的一个小口，以后文总统要如何和韩国的财阀们以及资本势力缠斗，让我们拭目以待吧。

我是带着看天气预报一样的心情看了这个片子，因为近期以来，中文世界里的气象确实有类似的演化趋势。但我觉得，没必要上来就把那些抽象的词套用进去，也没必要一股脑地喜闻乐见于韩国的亲民媒体。不同气象的特质，其观感本身就很有意思。

首先有点意外的是，电影里对峙的镜头很多，但没有什么特别激化的场面。被围堵的那些人物，也没有上来就抖威风的，都很镇定。除了李明博的随从直接挡掉摄影机，采访者都有搭话的机会，而被采访者似乎也没有那么顾忌窘迫的场面。对照之下，反而显得汉语世界里的人物们特别小气，过分敏感。

这种差异当然不是那么简单。不难注意到，电影里采访者经常是用前辈、后辈的名义去搭话，这不仅是因为同业之内的关系，也像一种语态，就像是说，我们要聊的就是我们自己家的事。再者，也有许多镜头里采访无法继续，然而采访者或抗议者最后的谴责也很有意思，都是问对方：你就不感到害臊吗？言下的感觉，也是在对待家族事务，就像提出让家长尽到家庭责任。

概括地说，这样的媒体记者，做事更像是出于伦理的角度。也因此，他们与民众容易联系起来。同时，这种民众也不是什么好事者，也是带着伦理的潜台词，来为自家的事讨要说法。对此，与其套用那些美好而正确的词，我倒感到一种儒家的文化特质。采访者、那些媒体内部的抗议者、也包括民众，都像师出有名，名正言顺，在声张名义的时候简直像如鱼得水。

这种环境，让我感到极其不同的一点，就是“场面化”，把事情都放到场面上来说。与此相对，日本人往往心不在焉，中国人往往为尊者讳，可能都出不来这样的场面。由此想到，经常有人把汉语的管理系统比作家长制，但具体地说，它可能是一种“多层家长制”，它不会让大家与家长讨论，“为尊者讳”里“讳”字的意思，就是要留足面子。它是借助代理者，并且设立严格的层级，也就没有什么事需要追究到青瓦台。在这个柔韧的系统里，奇特的是，媒体反而找不到民众，它充其量就是呼吁一部分人，这也是近来一直在发生的，而其背后的情况就不可能透露了。虚幻的角力场历史悠久，那些真性情的侠士终而也会练起翻云覆雨的武功。