犹大

毛主席带领中共取得革命的胜利，成为世界诸多有革命意志团体之战神，被诸多革命者学习膜拜。与此同时，西方世界的当权者，也在研究我们的战神毛主席，并系统的研究反革命战争，以当代法国学者加吕拉为代表提出“权力的技巧就在于依靠支持的少数，以便拉拢中立的多数，并迫使敌对的少数中立或消除之”，美国的彼得雷乌斯将军接过了加吕拉的论调，并把美国反叛乱理论放在自己编辑的《美国陆军和海军陆战队战地手册》中，从毛主席到加吕拉，再到彼得雷乌斯，汲取的不仅是反革命战争的精髓，还有核心的政治愿景，这是一个政治理论，并非简单的军事策略。这是一种世界观，一种处理所有情况的方法——无论是在战场上还是战场外。 吾辈庆幸领导中国革命的领袖是毛泽东，只可被模仿，从未被超越。哪里有压迫，哪里就有反抗，没有压迫的时候咱就好好过日子，让“面包和马戏”充满我的人生，增智慧者，增苦恼。 重要台词 1“我们要的不是民主，我们要的是社会主义” 2“改革只是主人教给奴隶怎样做个更好的奴隶” 3“你们猜怎么着？美国现在就着火了，在大火熄灭之前，其他的一切都不重要了” 4 “如果我们输掉这场战争，世界可能就是他们的了，我们的生活会天翻地覆” 5. “你们能谋杀革命者，但你们杀不死革命，你们能谋杀自由斗士，但你们杀不死自由”

我在《犹大和黑弥撒亚》的豆瓣短评中说，影片展现了一种和中国完全不同的变革方式，汉普顿看似在演讲中提到要建立社会主义，要学习毛，然而他的斗争范围，或者说黑豹党的变革野心，和中国不同，并不在于要建立一个新政权、要推翻旧阶级的统治，而是在现有政治体制的基础上，对文化和政治（政府）进行改良（第43分钟演讲），注意，这里的政府和国内理解的政府不同，三权分立制度下，政府与司法是分离的，我们能看到，最后即使汉普顿死了，妻子和他同志们的反抗方式不是推翻政府，而是诉求于司法，要求司法对政府进行约束和宣判，这是在中国革命史上无法想象的方式，因为在国内，即使宣传法治的现在，我们心底里仍然觉得政府和司法部门是紧密相连的，你无法想象在20年代，陈独秀、李大钊去向法院提起诉求，说要控告政府，我们采取的方式，或者说一直以来中国这片土地采取的变革方式，都是推翻一个政府，推翻一个政党，建立新的政权。这大概就是多党制国家和一党制国家不同文化对人的驯化吧。

当然，也有可能是，这毕竟是个面向全体民众的电影，美国政府不可能允许毛思想的进一步传播，所以对电影里展现的变革野心，刻意柔化，局限于文化和政治改良，最后引导一句，真实故事的主人公最终得到了司法上的反正，看完后的美国人民走出电影院，面对比几十年前繁荣百倍的现在，欣欣然于改革的进步，虽然最后会跟风似地喊上一句pigs，大概内心还是庆幸美国的进步和伟大吧。（手动狗头）

所以通看全片，你会同情汉普顿的遭遇，敬佩他的革命决心，抑或对叛徒咬牙切齿，但却始终无法对影片中提及的美国革命文化产生共情。“枪杆子里出政权”、“政治是不流血的战争”、“人民的力量”...这些字眼对于我们是如此熟悉，在我们心中，它们是老一辈革命者用鲜血总结出的经验，是无数先驱用生命开辟出的道路，然而移植到不同的文化情境下，却开出了不一样的花来，显得如此软弱和妥协。这或是一种误解，一种文化差异造就的沟壑，又或者是这时代不同社会一致的走向......

爆米花下的种族革命，不过是抚慰不平者的嗨药。处于这个时代去回看几十年前的革命过程，本就是非常晦涩和艰难的事情，能够汲取到一些来自历史的力量，是最乐观不过的了。

图片取自电影截屏

文章内容未经作者许可禁止转载！

Thanks to THE TRIAL OF THE CHICAGO 7 (2020), who lets the cat out of bag of Fred Hampton’s fate, the chairman of the Illinois chapter of the Black Panther Party is played by Kelvin Harrison Jr. and has a small presence in Aaron Sorkin’s picture, a perpetual dread of inevitable violence hovering around Yours Truly’s head while watching Shaka King’s biopic of Hampton’s ephemeral but impactful life.

But JUDAH AND THE BLACK MESSIAH is not merely about Hampton, suggested by its title, it is a dual play between Hampton (Kaluuya) and Bob O’Neal (Stanfield), an FBI informer infiltrates the BPP and plays a crucial role in the former’s downfall. For general audience, truth or untruth has no distinction in the particulars, which could be dreamt up by screenwriters to hone the narrative tension (Bob’s hot-wiring test under the gunpoint) or bolster characterization (a pathos-laden cameo from Alysia Joy Powell as the mother of a policeman-offing, deceased BPP member), only the veridical outcome matters, viz. the appalling reveal of collective immorality, sinister machination, and blatant cruelty residing in the “pigs”, the derogative term of the officers of the law, spearheaded by J. Edgar Hoover (an almost unrecognizable Martin Sheen under warpaint), which the BPP openly rebels against.

The film exudes the vibes of vigor, solemnity and righteousness exemplified by the recent African-American political cinema (like Ava DuVernay’s SELMA 2014, for instance), racism is a dyed-in-the-wool precondition, and execrably unjust atrocities are ubiquitously subjected to the downtrodden and minorities. One might wonder, for those who are woke enough and repulsed to the core towards the congenital and systemically corrupted human barbarity, what is exactly the appeal here apart from broadening one’s horizons? The quintessential preaching-to-the-choir dilemma.

That said, it is still an honorable enterprise to manage a thorough overview of a major event in the history of USA, and King’s direction is robust, engaging and precise, sentimentality is his anathema. In the center, a bulked-up Kaluuya runs away with Hampton’s sterling oratory and undimmed mettle, looks blithely invincible, it is a typical Oscar-bait role with exclamatory flair and stirring impact, the cynosure of the camera; meantime Stanfield sends O’Neal's Judas kiss haltingly and cravenly (but we didn't get the big letdown when he realizes BBP is not another Ku Klux Klan, which is a key point!), often soft-shoes in the periphery, “a badge is scarier than a gun” is his unbalanced mentality and one can well imagine if he could shout “get out!” to Kaluuya when the impending inevitability lurks around.

Plemons plays Roy Mitchell, O’Neal’s FBI handler with a skin-deep bonhomie on top of a hardened callousness, and he is not even the worst kind among “the pigs”; Fishback, who plays Deborah Johnson, Hampton’s girlfriend and the mother of his only heir, is another pleasing asset, for she injects much needed feminine sophistication and sensibility to a confrontational, blood-letting warfare, plus she is as gallant as anyone else, in one particular close-up in the climax, Fishback subtly telegraphs that she would die with him were it not for the sake of the baby she is carrying. As far as it concerns, JatBM is a bespoke prestige picture honoring a messiah’s legacy, but there is a catch, not by a long shot we can be convinced that Kaluuya’s Hampton is 21 and Stanfield’s O’Neal is only 17!

referential entries: Andrew Dominik’s THE ASSASSINATION OF JESSE JAMES BY THE COWARD ROBERT FORD (2007, 8.0/10); Ava DuVernay’s SELMA (2014, 8.1/10); Martin Scorsese’s THE DEPARTED (2006, 8.3/10).

Title: Judas and the Black Messiah

Year: 2021

Country: USA

Language: English

Genre: Biography, Drama, History

Director: Shaka King

Writers: Will Berson, Shaka King, Kenneth Lucas, Keith Lucas

Music: Craig Harris, Mark Isham

Cinematography: Sean Bobbitt

Editing: Kristan Sprague

Cast:

Daniel Kaluuya

LaKeith Stanfield

Jesse Plemons

Dominique Fishback

Darrell Britt-Gibson

Dominique Thorne

Algee Smith

Martin Sheen

Ashton Sanders

Khris Davis

Ian Duff

Lil Rel Howery

Amber Chardae Robinson

Terayle Hill

Robert Longstreet

Alysia Joy Powell

Nick Fink

Crystal Lee Brown

Jermaine Fowler

Rating: 7.7/10

1

不可否认，美国社会到现在也存在对非裔美国人的种族歧视和不公，但如果单看电影界和文化界，非裔美国人却绝对不是一个弱势群体，华裔根本无法望其项背。

不说别的，反映种族主义问题，为黑人呐喊呼吁的电影绝不在少数，其中很多也都能进入各大电影节电影奖，成为西方文化界不间断的宠儿。

以前我们看过很多电影，都会为黑人的悲惨际遇而感到同情（比如《为奴十二年》和《月光男孩》。

《为奴十二年》

《月光男孩》

但从去年开始，情况不同了。

2020-2021的金球奖、奥斯卡甚至一些欧洲的电影节中获得褒奖的黑人题材电影，所反映的种族矛盾更为尖锐，价格观更为激进，一些电影甚至有走向极端主义的倾向。

比如《美国诉比莉·哈乐黛》，集中火力抨击美国白人建制对黑人女歌手的残害，原因只是因为她唱了一首揭露白人对黑人实施私刑的歌曲。

《美国诉比莉·哈乐黛》

比如《迈阿密的一夜》，将Malcome X进行英雄化、导师化处理，明显是在黑人中号召一种行动主义，像电影音乐专辑里的那首歌里所说：Speak Up.

《迈阿密的一夜》

看《迈阿密的一夜》时我是有点狐疑的，因为多少还知道：Malcome X 所代表的激进主义的“黑潮”，在历史上多少还是有些争议的。

而到了同样获金球奖和奥斯卡提名的《犹大与黑弥赛亚》（有一个很烂的译名叫《耶稣是我同伙》），这种狐疑就更深了。

2

《犹大与黑弥赛亚》按真实事件拍成，记录六十年代末黑人激进组织“黑豹党”的兴盛和衰落，焦点在于领导人之一的Hampton和组织内的内鬼O’Neal两个关键角色 --- 不恰当地用基督教的典故作比喻，他俩一个是耶稣基督，另一个就是出卖他的犹大。

之所以说这是一个不恰当的比喻，是因为黑豹组织信奉的是G M，是小红书，而不是任何宗教。（当然你也可以argue，这两件事其实本质是一样的。。。）

在电影里，Hampton是一个意志坚定、激情四溢的GM 领袖，一个没有私欲的特殊材料打造的“大写的人”。他的斗争武器是面对人群的演讲，高喊“I am a revolutionary!”能让听众变得狂热。

所以他有本事能将敌对的黑人甚至白人势力都劝服到黑豹党麾下，建立叫做“彩虹联盟”的统一战线。

Hampton又是忧郁而充满牺牲精神的，他对自已的女友和她肚子里的孩子饱含深情，但又意无反顾地决计为了G M事业而牺牲自已的生命。

电影里Hampton几乎就是一个圣人了。而他的对立面，则是邪恶残暴的以警察和FBI为代表的白人政权。这些人不仅疯狂迫害街上的黑人，更使用卑鄙的伎俩收买线人，渗透黑豹组织。在叛徒的内应下，FBI洗劫Hampton住所，将Hampton击毙于睡梦之中。

那一晚FBI和警察开枪80多发，而黑豹党仅发一弹，可谓是一场血腥杀戮。

夹在他们中间的，是首鼠两端的内鬼O’Neal，一个被FBI挟持而混进黑豹党内出卖机密的烂人。电影其实以这个人的视角展开故事，也刻画他在两种敌对势力间的挣扎和身不由已。

从这个人身上，你不仅看到人性的阴暗一面，也会看到当时黑豹党与政权的斗争，是何等的血腥和残酷。

3

以上所描述的故事情节，基本都忠实于历史真实事件。实际上Hampton被杀的冤案，在多年后终于诉诸法庭，又过了很多年才得到胜诉和赔偿。美国六七十年代的社会动荡和种族冲突中，白人政府的确犯下这样的暴行，这是毋庸置疑的。

所以今天当《犹大与黑弥赛亚》以简单的二元对立的角度，将事件进行“还原”的时候，大多数人对建制会感到愤慨，对黑人感到同情。

而这种情绪反应可能是没有边界的，于是电影可能就会造成对黑豹党和激进的种族斗争（甚至GM）的某种美化，形成一种政治正确的洗脑效应。

其实美国六七十年代的社会问题，包括种族冲突，都有复杂的背景和各种纠缠在一起的因素，当时甚嚣尘上的无政府主义思潮对社会既有冲击也有毁坏；而黑豹党所代表的激进主义和violent GM思潮, 并未成为推动社会进步，解决种族问题的良方。

世界并不像《犹大与黑弥赛亚》里流露的那样，是GM和反GM两种正义和邪恶势力的对垒。世界，远比电影复杂许多。

而在2020年出现的《犹大与黑弥赛亚》，又可能是又一场种族冲突和BLM运动的产物。在这样的背景下，电影在揭露史实的同时，是不是也在鼓励仇恨？是不是也会刺激更极端主义甚至baoli主义的思潮？

说到这里，想到最近看到的新闻：美国几个州已快速兴起了黑人武装组织NFAC，这些荷枪实弹的平民正有组织地进行各种军事训练。他们的领导人说：组织的目的，只是“自卫”，因为政府和警察，都不能保护非裔美国人的安全。

当被问及“baoli是不是你们组织的一种选项？”时，这位蒙面领导人说：“Violence 是最后一个选项，但它的确是一个选项。”

自卫与violence之间仅仅一纸之隔，正如运动与GM之间也并无多宽的鸿沟一样。

所以作为一个经历过W G的国家的国民，看到电影里黑人们群情激愤高喊G M口号时，还是禁不住生出一些担心和疑虑。希望是我想多了吧。

4星，作为历史真人真事改编的影片，整体拍摄水准还是非常不错的，脱离了人物纪实的流水账拍摄风格。已两个主角的视点，同时还原了当年的时代背景与种族冲突。有点犹大与耶稣的意味， 这个片名又增加了一些历史厚重感，往往人类的悲剧就是这样的在无线循环当中，作为少数群体的黑人有的是革命的理由，但并没有革命的广大群众基础和人群优势。所以不可能成功，但也足以震撼人心。

之前，我们聊了聊奥斯卡夺奖大热门《芝加哥七君子审判》，以及1960年代全世界轰轰烈烈的左翼运动。《芝加哥七君子审判》中最具象征性的一幕，便是在庭审上被五花大绑，封住嘴巴的黑人鲍比·希尔。如今半个世纪过去了，美国的黑人们依然在被暴力对待。为什么受压迫的黑人依然无法团结？为什么少数族裔，在美国依然受到迫害？为什么平权运动失败了？在这部获得奥斯卡六项提名的电影《犹大与黑弥赛亚》中，我们或许能够得到一些答案。

“黑弥赛亚”意即黑人的救世主，片名就告知了整个故事，这就是现代版的叛徒犹大背叛耶稣。

1969年12月4日，“黑人救世主”——怀揣着共产主义崇高理想的黑豹党领袖弗雷德·汉普顿，因受到叛徒出卖，在家中遭一队FBI探员连开99枪射杀，死时年仅21岁。

黑豹党在美国历史上仅仅存在十几年，星星之火很快被扑灭。然而，他们的思想、他们的抗争， 依然像幽灵一样，在美国上空徘徊，直到现在。发掘这段尘封的历史，我们会发现，在半个世纪前的美国，同样有一批年轻人想要去走那未曾设想的道路，哪怕为此付出生命。

第一章：“枪杆子里面出政权”

黑豹党诞生的上世纪60年代，美国民权运动也已经轰轰烈烈地开展了多年。虽然通过了明确规定黑人各类自由和平等权利的《公民权利法案》，但黑人们仍然面对着3K党的猎杀，政府的系统性歧视和警察的随意酷刑。黑豹党作为一个以暴力手段反抗压迫的黑人民族政党应运而生。

民权运动中被白人警察和警犬攻击的黑人，1963

比起马丁·路德·金提出了争取黑人经济平等的空洞口号，黑豹党采取武装争取权利的方式，要求美国政府承诺包括黑人社区自治、保障就业住房、平等教育、黑人拒服越战兵役、公正司法待遇、反对白人警察暴力执法以及释放一切黑人政治犯等要求。

黑豹党崇拜毛主席，视他为肉体和精神武装的双重导师。认同“枪杆子里出政权”，把它当做黑豹党创立之初的中心思想。黑豹党起步时缺乏购买武器的经费，于是他们在华人众多的旧金山大量购入毛主席语录，卖给加州大学伯克利学院的学生们。

纽约市哈林区黑豹党办事处贴着的毛主席画像

但黑豹党的领袖们当然知道，最重要的力量其实并不是枪杆子，而是人民。在贫民窟，黑豹党中组织失业的黑人进行生产，为超过十万名黑人儿童提供免费的营养早餐，召集志愿者开展扫盲运动，同时为没有条件上学的黑人青少年授课；提供免费医疗，大力改善黑人中流行的镰状细胞性贫血疾病；在治安方面，黑豹党建立了在建立了自己的武装队伍，他们以黑皮衣，贝雷帽的统一制服形象出现在街头巷尾，保持常态化的巡逻，内防犯罪事件，外防3k党与警察暴力。

黑豹党为黑人儿童提供免费早餐，1969

可以说，当时黑豹党控制的黑人社区在某种程度上实现了自治。如果只是在黑人社区做福利，搞民兵联防，那么黑豹党绝不至于引起美国政府如此重视。他们真正怕的，是黑豹党背后这套完整的政治哲学和政治诉求。

1966年，黑豹党建立之初，曾仿照《人权宣言》和《独立宣言》，发出了著名的十点纲领。

黑豹党的《十点纲领》

有了武装力量后，黑豹党继续从李德胜大大思想中学习，决心团结黑人民众。黑豹党创始人之一鲍比·希尔曾说道：“黑豹党是人民的党。黑豹党生存的核心原则在于相信人民、依靠人民，并取得人民支持，发掘人民的力量。我们最关心的一件事，就是把全体人民从各种形式的奴役中解放出来，以便人人成为自己的主人。”

黑豹党的集会也欢迎各种族的支持者，嬉皮士和越南老兵都可以自由参加黑豹党的公开集会。而黑豹党的演讲在现实中也确实常有大量白人和犹太人参加，他们与波多黎各裔，拉丁裔和底层白人一起建立了彩虹联盟，宣传种族平等思想。

黑豹党集会，1970

1969年，由白人左翼阵线和黑豹党领导的“反法西斯联合阵线”开启了第一次全国会议，会议达成共识：民权运动目前的性质是一个有白人阵线的黑人运动，在未来计划组建一个“新党、新的工人党”,并希望按照非洲和拉丁美洲“解放阵线”的模式, 建立一个“包括美国全体人民的美国解放阵线”。

1970年黑豹党的势力达到巅峰，在全美68个城市设有据点，总共数千名成员。他们有纲领，有实践，有领袖，也有朋友。但是星星之火，只燃烧了数年，便很快被扑灭，成为美国历史上一个小插曲。后世看来，恍若隔世。

黑豹党

第二章：Hasta la Victoria Siempre！直到永远的胜利

一个时代有一个时代的浪潮。现在的我们，无论如何想要复原当时的时代，可能都难以完全理解为什么当时有这么多年轻人，愿意为了社会的改变而付出生命。

上世纪50到60年代，随着英法等殖民帝国在二战后丧失霸主地位，全世界出现了一波争取民族独立、权利平等的浪潮。这是一个属于革命者的年代，是一个孕育英雄的时代，是一个普遍相信只要通过行动与抗争，就能让自己的同胞摆脱霸权与剥削的时代。

刚果年轻人在游行队伍中举着毛主席的画像

在非洲，1960到1970年这十年间，前后共有32个地区从宗主国的控制中摆脱出来并成立国家。

1961年，南非一位名叫纳尔逊·曼德拉的43岁黑人，已经组织了多年的反种族隔离抗议斗争，他因为深受马列主义的影响，被以“叛国”罪入狱与审判。出狱后，他成立了激进的武装抗议组织“民族之矛”，他从遥远的东方古国学到了游击斗争。在他的自传《漫漫自由路》中这样写道，“在埃德加·斯诺的光辉著作《红星照耀中国》中，我发现是毛泽东的决心和非传统思想把他引向了胜利。”

叛国罪审判期间的曼德拉

1959年，一名叫亚西尔·阿拉法特的30岁年轻人刚从战场回来 。他曾加入埃及军队，在第二次中东战争打败了英国、法国与以色列的联军，夺回了苏伊士运河的控制权。就在这一年，他创立了一个名为巴勒斯坦民族解放运动的组织，这个组织后来又一个更加著名的简称“法塔赫”，作为阿拉伯世界少有的世俗主义、社会主义政治团体，开始为巴勒斯坦人民的独立奋斗一生。

法塔赫武装分子游行，1970年

也是在1959年，31岁的切·格瓦拉与革命同志，33岁的卡斯特罗，在经历了5年山区游击战后，推翻巴蒂斯塔的独裁统治，在美洲建立起首个社会主义政权。

古巴革命完成后，切·格瓦拉帮助卡斯特罗建立了社会主义制度，对外则因为对美国的强硬态度为西方世界所闻名。

切·格瓦拉（左）和菲德尔·卡斯特罗（右），1961年

切·格瓦拉支持非洲的民族解放事业。1964年作为古巴的高官，他相继访问了阿尔及利亚、刚果民主共和国等8个非洲国家和中华人民共和国。1965年，他离开古巴，出走刚果，希望利用自己的游击战经验，帮助刚果人民完成起义。临别古巴，他说了那句流传至今的名言“Hasta la Victoria siempre！直到永远的胜利”。

两年后的1967年，在玻利维亚进行游击作战的切·格瓦拉，因为遭到美国中央情报局的渗透，被政府军逮捕，结束了37岁的生命。

玻利维亚政府军军官与切·格瓦拉的尸体

这位“像鹰一样战斗”的男人，把短暂的生命全部献给了他心目中的革命，将浪漫主义发挥到了极致。切·格瓦拉的死，给当时的年轻人内心造成了极大的震动，成为了反抗权威和世界左翼运动的象征，一直到现在。

1967年，百万古巴人云集革命广场，送别他们心中的英雄。卡斯特罗在悼词上这样说：“如果我们要找一个典范的人，一个不只是属于我们这个时代的典范的人，一个属于将来的典范的人，我衷心地说，这样一个在行为上，没有一丝污点，在举动中毫无瑕疵的典范就是切！ 如果我们想表达我们要我们的子女成为怎样的人，那么作为热情的革命者，我们一定会从心底说：‘我们要他们像切！’”

第三章：他们能杀死革命者，但不能杀死革命

全球反对民族压迫、反对帝国主义的浪潮，深刻推动了美国国内的黑人平权运动向革命化的转变。

60年代初期，马丁·路德·金还怀揣着那个梦，希望通过非暴力和平抗议的方式，为黑人争取到与白人平等的待遇。1963年，在他完成那篇著名的《我有一个梦想》演讲后，他获得了美国精英阶层的支持。1964年，《民权法案》获得通过，同年，马丁·路德·金获得了诺贝尔和平奖，声望达到顶峰。

马丁·路德·金在林肯纪念堂发表《我有一个梦想》演讲

然而，全世界的革命浪潮让他的思想很快发生转变。他开始意识到，真正的问题不是立法禁止公共场所的歧视，保护黑人投票权就能解决的。他开始频繁地谈及美国政治经济生活亟待根本变革，渴望看到资源重新分配以改变种族和经济不公平。而这，真正为他招来了杀身之祸。

1967年，在他遭到刺杀的前一年，他在纽约发表了一篇在西方世界没有那么有名，却更加振聋发聩的演说《打破沉默》。他说：“这是一个革命的时代。全球所有人都站起来反抗剥削、压迫的旧体系。一个脆弱，但公平公正的新秩序正呼之欲出。这个国家受苦受难的人民正从未有过地站起来了。黑暗中的人民已经看见了曙光。我们西方世界必须支持这场革命。很悲哀的事实是，因为舒适，自满，对共产主义病态的恐惧，以及我们对不公正的倾向，西方国家曾经孕育了现代社会如此多的革命精神，现在却成为反革命的庇护所。这导致很多人认为只有马克思主义才有革命精神。因此，共产主义是对我们民主失败的审判，也是我们开启的革命道路上践行者。我们唯一的希望，是重新找回革命精神，对充满敌意的世界宣战，永远战胜贫困、种族主义，以及军国主义。”

马丁·路德·金对平权运动看法的转变，实际上在几年前就被另一个人所鼓吹，他就是马尔科姆·X。

马丁·路德·金（左）与马尔科姆·X（右）

马尔科姆·X批判马丁·路德·金的看法，认为他的目标是让黑人原谅那些四百年来粗暴对待他们的人，让他们忘记白人对他们做过的一切。马尔科姆认为非裔美国人被视为美国内部的被殖民者，尽管并不存在一块实存的殖民地，但美国黑人的存在即是殖民地本身。白人从美国黑人在棉田和工厂里付出的劳动中剥夺剩余价值，非裔美国人因而与他们在非洲受到英国和法国侵略的黑人同胞共享了历史和斗争目标 。正是在这种更为广泛的意义上， 运动者认为美国黑人争取黑人权力，要求自决的斗争是全球反帝解殖运动的一部分。

马尔科姆·X演讲

在生命中的最后几年，马尔科姆·X建立了非裔美国人统一组织（Organization of Afro-American Unity），作为对大洋对岸非洲统一组织（ Organization of African Unity）的回应。他1965年接受美国媒体采访时说道：“我们的问题不是公民权利被侵犯，而是人权被侵犯。我们不仅被剥夺了成为美国公民的权利。我们还被剥夺了做人的权利。”一周后，他在一个不准携带任何影像记录的会场，演讲中遭到离奇暗杀。

在马尔科姆·X遇刺的一年后，30岁的鲍比·希尔和26岁的休伊·牛顿创办的黑豹党诞生。对于他们来说，前人已经尝试了所有道路，要改变黑人以及美国其他受压迫群体的现状，只剩下一条路：革命。

鲍比·希尔（左）和休伊·牛顿（右）

没有意外，黑豹党成为美国政府的目标。FBI将其视为美国国家安全的头号威胁，并实施了其历史上最臭名昭著的计划：“COINTELPRO”。在一份此后泄露出的FBI内部备忘录中，FBI局长埃德加·胡佛提了四点：第一，首要任务是阻止黑人武装团体的联合，因为这“将是美国发生黑人革命的第一步”；第二，要阻止“黑弥赛亚”的诞生；第三，集团内的首要目标，可以先行消灭；第四，要对黑人领袖进行污名化。

白人警察让黑豹党成员靠在墙上排成一排

巨大的国家机器对黑豹党的大量领袖与成员进行了系统化的监听、暗杀、监禁、公开羞辱，以及虚假指控。两位创始人先后入狱，第三任领袖弗雷德·汉普顿在遭到FBI的99枪射杀前，说出了这句著名的话：他们能杀死革命者，但不能杀死革命！

若不是1971年，一群活动者闯入宾州FBI办公室，偷取超过1000份机密文件。FBI的这些活动，包括汉普顿的死因，可能永远成为历史谜团。这件事后来还被拍成了纪录片《1971》。

直到现在，半个世纪过去，美国的黑人们依然高呼着喊“我不能呼吸”，终究没能等来他们的“黑弥赛亚”。

如今，《黑豹》被拍成了爆米花电影，马尔科姆·X和马丁·路德·金成为漫威电影中万磁王和X教授的原型。

当抗争的意义被消解，被消费，被娱乐，也许，害死黑弥赛亚的真正的犹大，并不是这位叛徒，而是被消费主义与享乐主义所浸泡，再无斗志的犬儒。

【B站/视频号/知乎搜“脑飞Mindflix”，了解屏幕背后的精彩现实】