圣诞街之爱

   说到故事性，美剧即便在世界范围内也算得上首屈一指，题材之广泛、内容之丰富都足以令同侪难以望其项背。但若是论深刻和精细度，英剧却有着扎实而厚重的底子，一如其国家风土，透着浓郁的文化气息和人文思索。就这一点而言，《黑镜》更是其中的佼佼者。
  这是一部标准的迷你剧，一年只有一季，每季只有三集，每集也不过45分钟。受限于集数和时长，优秀的迷你剧向来以精良的制作水准和紧凑的剧情获胜，在题材选择上，悬疑罪案、科幻等类型也多受青睐。如果以此界定的话，《黑镜》则是一部披着科幻外衣的剧情类单元剧，每一集之间没有特定关联，但其主旨和内涵却都是突出且一致的。
  “科技”在所有的科幻类剧集中都扮演着对现代社会举足轻重的角色，大到政治、经济、军事等宏观层面，小到每一个具体的人具体的生活。但对于科技所带来的种种颠覆性的或悄无声息的改变，《黑镜》所持的整体态度都是悲观的。在这部剧集里，科技不只是辅助故事设定和剧情发展的工具，而是更多地成为故事本身的一部分。当那些只有在想象中才能出现的高科技成果被巨细无遗的罗列出来时，它们并未只停驻在简单的卖弄阶段，而是与人的生活、与人性交织在了一起。用一种最接近现实的方法去描述和理解这种交织的过程中所带来的扭曲和震荡，才是《黑镜》这部剧集的核心所在。
  在当下，科技的飞速发展加快了整个社会的生活节奏，几乎在所有的方面，人们都在拼命追求所谓的高效率，却慢慢的忽略了事物的本质。似乎一切都可以通过科技的具体化被快速的消费，从社会舆论到个人价值，乃至人的灵魂与情感，都有量化的标准和手段。科技改变人们生活的同时，也改变了人们本身。而《黑镜》的故事所传达出来的窘境，无异于对这一系列相关问题和假设的寓言。当人们试图引入一种全新的、程式化的生活体验时，某些隐藏在人性和本能深处的东西却并不容易，甚至无法被取代，当人与人、与社会之间的关系和距离变得疏远时，科技的冰冷本性也就暴露的更彻底。这就像是一个悖论：感官的体验可以虚拟，但是内心的感受却不能捏造；人的生活方式可以被批量化重新定义，但是每一个个体之间的差异却无法抹去；人工智能的出现帮助人们省去了许多的麻烦，但代码和数据却不及有血有肉的陪伴......科技与人之间永远都存在着一条难以逾越的鸿沟，它无关具体的操作和实际的应用，但就像对着镜子所看到的另一个自己，有同样的影像，但也仅此而已。
  《黑镜》全剧弥漫的黑色风格，无疑是对当下这个日渐冷漠的时代做出的最好反讽，每个故事里的角色，都是被科技所蛊惑和绑架的你我的写照。那些进驻到生活方方面面，最后却反客为主的种种，与其说是科技发展带来的的副作用，不如说是人性在镜子中的另一面，亦即贪婪、盲目、惰性和软弱。全剧对此贯穿始终的思索和拷问，从某种程度上而言，也像对未来人类世界的一个预言。观众所体会到的《黑镜》的魅力，大概就是这种超越了普通电视剧的严肃和考究。

科幻剧《黑镜》一路拍来，到现在拍到第三季了，集集都拍出了新意。该系列有个一以贯之的编剧逻辑：在未来，黑科技如何反噬社会？所以，无论各集的情节、人物如何千变万化，或者每集要展示的何种黑科技——是可复制的意识，还是类似于「Google Glass」的智能眼——整个系列能保持住同等的水准和腔调，不会发生变味。
传统意义的科幻片，通常可归为猎奇性质的奇观片，内核依然是传统故事，只是披上了一层科幻外衣，向观众兜售的是想象力和未来世界的奇观，为观众开拓眼界，例如《阿凡达》、《星球大战》均是如此。再或者在科幻的外衣下塞点心灵鸡汤的私货，比如最近的大热片《星际穿越》便是打的父女情感牌。
《黑镜》不一样，除了部分展现了科幻奇观，它更多的是令观众产生道德恐慌。跟传统的科幻片相比，它更近似于道德讽喻片。凡是有道德讽喻意味的文艺作品，作者都自觉或不自觉地承担了教化大众的使命和意识，借敷衍离奇的故事以劝谕和警醒世人，以达到平易风俗的目的。
这种道德讽喻的文艺作品古已有之，非常普遍，在中国古代白话文小说中尤其常见。
例如冯梦龙的《三言》：《警世通言》、《醒世恒言》和《喻世明言》，标题便已光明正大地表明了态度。
例如《金瓶梅》，书中的西门庆“酒色财气”样样不缺，手眼通天称霸一方，但终究还是落得个家破人亡妻离子散。尤其是后四十回，作者兰陵笑笑生写得尤其延绵悲凉，其道德讽喻、劝诫世人的意味非常明显。
更不必说千古奇书《红楼梦》。书中写尽了荣华富贵，偌大一个荣国府、一个宁国府，繁华兴盛极尽奢靡，最后也是“食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”。《红楼梦》对世俗的警醒韵味，和《金瓶梅》异曲同工。
《黑镜》表现道德讽喻的方式，不如白话文小说那样鲜明直白，它更加隐蔽，但更残酷，刀刀见肉血淋淋的残酷。当我们探寻《黑镜》故事的魅力来源，一方面固然是编导们瑰丽的想象力奇观，更重要的另一方面是它给观众造成了道德恐慌。编导故意放大和渲染了科技和人的对立，故意让科技和哲学产生不等对的错位。正是这种错位令我们感到道德恐慌。
幽默也是一种错位，它是二重逻辑的错位。「笑是一种从紧张的期待突然转换为虚无的感情」，康德如是说。人们利用一重逻辑引起了期待，顺滑过度到二重逻辑时让期待落空，令人哑然失笑，这就是幽默。《黑镜》编剧前提中的错位，不属于「幽默式」的二重逻辑错位，而是在一重逻辑下的扭曲错位。在一重逻辑下，编导们故意拔高科技的发展、贬低人文哲学的进化，造成了科技和人文的错位。
这种错位，给人的感觉是恐怖和残酷。就像一个人双腿并行，假如一条腿变长，一条腿锯短，我们将会看到一个畸形的怪胎。一个人的脸，两边大小不一，差别明显，我们会觉得他丑陋无比。丑陋和畸形，都是源于人类心灵底层的恐惧。
同样，科技发展到想象的尽头，而道德律令停滞不前，甚至有所倒退，两者产生的强烈反差，令人心生恐怖。犹如我们在马戏团里围观的象人时，在心里留下久久挥之不去的震撼。所以《黑镜》系列的大设定，其实是：拉黑人文、放大科技，造个怪胎吓死你。
在《黑镜：圣诞特别篇》中有两个基础设定，都是未经道德和法律允许的前提下率先赋予实施的黑科技：一是意识提取，规避了副本意识的「主体」问题，二是智能眼使用，规避了人类对智能眼使用的法律法规。只有人为故意忽视这两个问题，忽略道德和法律的限定，让黑科技自由生长，形成的故事张力和强烈反差才能令观众不寒而栗，继而引发观众的思考，以表达出编导的道德讽喻。
当然，《黑镜》给观众造成的恐惧和观看马戏团里的怪胎感到的不寒而栗，本质还是同一种恐慌。从这个意义上说，《黑镜》讲述的故事就是另一种供我们猎奇的怪胎，一种不会在正常社会中发生的怪胎。
最后，不得不向《黑镜》的编导致敬。你们不仅想出了高超的设定，还把故事讲得高潮起伏，余味不绝。有创意不难，难在如何讲好一个故事，在这方面《黑镜》为我们提供了一个完美的典范。用故事卖创意，你行吗？

同学们曾经讨论过，最令人悲哀的就是一个人的圣诞节，两位男主的结局，几近永恒的寂寞，几乎不忍看。

随着剧情发展，谜题一层层解开，无力解开的悲剧。

他通过科技为屌丝男创造约会女生的机会，他错了吗？他为科技公司工作，折磨被复制的灵魂，即使道德上让我们无法接受，但作为工作来说，他错了吗？他为警方诱导出供词来为自己脱罪，他错了吗？如果他没错，为什么他最终是这个结局？

他在发现女友怀孕但是不想要的时候，激动的反对，他错了吗？他被block之后用尽全力恢复关系，几近乞求，他错了吗？多少年后，他最终发现孩子不是自己的，而自己的努力也都因为女友的爸爸化为泡影，他错了吗？如果他没错，为什么他最终是这样的结局？

两位主角的每一反应，每一个应对都是合情合理的，他们真的活该得到这样的悲剧结局吗？

还是什么错了？科技错了？这个世界错了？还是人类错了？

--------------------------
block这个功能是在残忍，即使所有矛盾源自误会，block使得这样的误会永远都无法解开了。坏的总好过什么都没有。不敢想象被所有人block之后他会怎样的活下去。

用cookie复制一个自己来为自己管理生活，只要认为那个她是假的，是不存在的，就能放心折磨她，用时间，用空洞磨掉她的性情，逼得她疯狂。如果一个人只有一个意识存在，而且这个意识还是克隆自一个母体的，这个人是否就可以被随意摆弄，无视人权？这个人究竟能不能算是一个人？

通过一个人的眼睛看到所有他能看到的东西，然后一群专家帮他约会。这样的约会究竟还有没有意义。这样的约会究竟根本就是实现欲望的直白血腥方式，还是一个帮助不会和女孩子交往的男生的有效办法？那么泡学又处在什么样的位置呢？

--------------------------
黑镜总能带来大量思考。只是这个过于悲伤的结局冲淡了圣诞的气氛。在一群人的狂欢中一个人孤单。

MERRY CHRISTMAS

1) 明明是女主NTR还要一往情深许多年
2) 明明是愤怒过头失手打死了爷爷还要被抓
3) 小女孩是挺可怜的可是大雪天往外跑太没常识
4) 最可怜的是副本啊！要在虚拟空间蹲几千年招谁惹谁了！

另外
1) 第一个女的是犯什么毛病，最主要的是和剧情无涉的样子啊
2) 二号男主最后被屏蔽也挺可怜的但是能做到实时屏蔽要消耗多少计算资源！
3) 屏蔽的时候衣服也会屏蔽吗？人手上拿的东西也会屏蔽吗？那要是手上搭了一件衣服到底是屏蔽还是不屏蔽呢？

如何最有效地毁掉圣诞节？和你的家人朋友坐在一起看《黑镜：白色圣诞节》吧。这部来自英国的电视剧在12月16日播出的圣诞特别篇延续了该剧一如既往的让人浑身不自在的气息，无论你营造的节日气氛多么温馨祥和小清新，都会在观看该剧的一个小时中被毁灭殆尽。

《黑镜》的编剧Charlie Brooker曾对《卫报》这样解释“黑镜”这一标题：“如果科技是一种药——它确实感觉像药——那么，究竟什么是它的副作用？这一领域——在愉悦和不适之间——是我的新剧《黑镜》的定位。标题“黑镜”是你在每一面墙，每一张桌，每一个掌上都可以找到的——电视、显示器、智能手机上冰冷的、泛光的屏幕。”

///剧透预警///SPOILER ALERT///

这一集的黑镜在故事上恐怕并不是系列中最出彩的，但它仍然是一个扎实而巧妙的好故事。《白色圣诞节》被分割成了五段，序章做了充分的铺垫和悬念设置，故事在“我希望每天都是圣诞节（I wish it could be Christmas everyday）”的歌声中开始，大雪中的某个小屋里，Rafe Spall饰演的忧心忡忡、沉默寡言的Joe和Jon Hamm饰演的气场强大、自信健谈的Matt开始了他们间并不顺畅的对话，而对话中的“这是份工作，不是坐牢”以及“这不是审问”等等对白都和开篇的歌声一样会让你在故事结束时恍然大悟。第一部分通过Matt帮助屌丝把妹却间接害死了屌丝的故事进一步建立起Matt的形象，以及更重要的，向观众介绍了未来的植入式设备Z-eye，及其一项极为关键的功能——屏蔽。第二部分则由卓别林的外孙女Oona Chaplin（没错，就是《权力的游戏》中Robb Stark的妻子的演员）出演Greta，这一部分展示了故事中第二个关键的技术——通过将名为cookie的装置植入一周后再取出，以代码模拟、复制一个人的大脑。故事的结尾Joe对cookie中的代码的遭遇表达出的同情也引出了Matt对其“一个做了坏事的好人”的评价。第三部分中Joe终于开始讲述自己的故事，而他的故事是……简单的说这是一个喜当爹的故事……好在到了结尾，故事的收尾相当成功，两种技术分别带给两个主人公悲剧的命运，故事的高潮、情绪的爆发，以及“我希望每天都是圣诞节”的歌声，一切都恰到好处。就这样，观众的圣诞节气氛顺利地被毁了……

回头看这五个段落，除了序章和结尾外，第一部分讲了一个干净利落得几乎可以独立成篇的高富帅利用科技帮助屌丝逆袭（最后果然没有成功）的故事，第三部分的故事仍然完整但是多少有些俗套和狗血（尤其是车祸这种韩剧水平的转折设置……怎么不说是癌症啊……），而夹在中间的几乎纯粹是功能性的第二部分则实在显得有些生硬，给人感觉几乎跟插了一段广告差不多（效果上也许还不如播一段广告：Smartelligence，我们用一个cookie复制你的脑，把它虐成脑残，然后它就什么都愿意做了！），且Greta这一脱离剧情主线的角色也实在是有些多余……

但不考虑故事，仅看《白色圣诞节》中的反讽和隐喻，即使在《黑镜》系列中也是颇具野心的。

与许多人所理解的不同，《黑镜》系列到目前为止，且不说第一季中的《国歌》与第二季中的《Waldo时刻》这样几乎没有科幻元素的政治寓言，其余所有即使是把背景设置在近未来的集目，其核心也并非对于未来的隐忧，而是对于当下的演绎。《一千五百万点》不会让你相信有一天人们真的都要在跑步机上跑步换取点数，但你会想起可能自己前一晚还在收看的各类选秀节目以及娱乐对于价值的消解。《白熊》也不会让你担心人们有一天会建立起剧中那样病态的主题公园，但你会意识到网络时代无时无刻不在发生的扭曲的正义。《你的全部历史》和《马上回来》中的技术虽然更为现实，但故事中科技对人的异化同样并非发生在未来，而是在你拍视频、刷社交网络的此时此刻。这也正是《黑镜》系列如此成功的原因，它并不告诉你“照这样下去人类以后可能会变成傻逼”，而是直截了当地甩你一脸“我们已经是傻逼了”，这也让其着力体现的对科技的反思，与众多科幻外衣包裹下的小清新影视作品相比，显得难能可贵。

《白色圣诞节》也是如此，与其说Z-eye的屏蔽功能是对Google Glass等设备由“可穿戴”向“植入式”发展的未来演化趋势预测，倒不如说是对社交网络对人们交往方式的异化的夸张化和具象化（当然同时也顺便黑了Google Glass……），你可以回想一下自己是否早已习惯屏蔽微博和朋友圈中那些长得难看还天天发自拍的朋友，以及自己上一次与女友吵架时你们是不是在各种通信和社交工具中拉黑了彼此……哦你还没有女友？那你是不是看遍了网络上的各式把妹教程，与其在约会前上知乎提问，想不想干脆找一个Matt这样的高手跟你共享视觉，实时辅助你在酒吧搭讪？

另一方面，思维复制的技术却在另一个层面上令人反思。首先剧中cookie的容器神似Amazon Echo，其次Greta的副本在罗西尼的歌剧音乐The Thieving Magpie（听到这段音乐你应该会想起库布里克的《发条橙》，甚至有可能像我一样顺带想起初次看《发条橙》时的身心不适感）中唤醒Greta的场景简直是对智能家居、物联网等等一众近年来科技界热炒的概念的讽刺。至于这一技术本身，则可牵扯出一整段的科幻/科技史，上可追溯至“缸中之脑”的思想实验（认识论、怀疑论、唯我论），下可追溯至上世纪末盛极一时的赛博朋克文化（《神经浪游者》、《攻壳机动队》、《黑客帝国》）——你如何确定自己是一个四肢健全的活生生的人，而不是一个装满营养液的缸中接受各种神经电信号的大脑或是一个高度拟真的虚拟现实中的一段代码？《白色圣诞节》中衍生出的一个问题是，如果你就是一个大脑或是一段代码，你适用于怎样的道德？克隆人被认为违反伦理，机器人有阿西莫夫三定律，那么克隆的思维/没有实体的机器人，是否因为更“不像”人类而可以用来奴役/虐待/刑讯逼供？

最后值得一提的是，不知道这算不算是给《黑镜》的忠实粉丝们的圣诞礼物，Charlie Brooker在《白色圣诞节》中埋下了各种与前两季各集的联系：与Matt一起围观屌丝把妹的人中有一个人的ID是I_AM_WALDO（《Waldo时刻》），另一个则是Pie Ape（《一千五百万点》），Joe看电视切换频道时出现了Hot Shot（《一千五百万点》）和Tonight For One Week Only（《Waldo时刻》），在看UKN（《国歌》）对于火车事故的报道时屏幕底部出现了“MP Liam Monroe声明Twitter账号被黑”（《Waldo时刻》）和“Victoria Skillane上诉被驳回”（《白熊》）的新闻，此外Beth用的验孕棒和Martha在《马上回来》中用的是同一款，以及她也唱了《一千五百万点》中Abi唱的那首歌Anyone Who Knows What Love Is。

最后的最后，大家圣诞快乐。

--------------------------------------
本文已发布于我与另几位创作者共同运作的微信订阅号“苔原”
我们是一个实验性的泛文艺创作小组
欢迎搜索“苔原”或“the_tundra”关注我们