病人的回忆

1.
当初只看影片名字和内容简介就归为烧杀抢掠的类型片，下完没时间观看便Delete掉。想来实在太对不起这部电影。

《杀人回忆》，《看电影》杂志列出的100部最好韩国电影排名第一。对于类似Top排名，不乏盛名之下，其实难副的伪精品。庆幸的是，《杀人回忆》对得起网络上如出一辙的好评，虽然零缺点的美誉还是略显夸张。

结尾再回到10多年后的金黄色稻田，还是湛蓝的晴空，还是那条水沟。朴探员和小女孩对话后，镜头对着他顿有所悟却茫然的脸。

黑幕。音乐。阴晴幻化的天空。

2.
此刻翻涌在观众心间的又不仅仅是愤闷那么简单，显然导演奉俊昊不会只是想重现或者描述当年轰动一时的悬案。所以，《杀人回忆》安排了一个模糊不清却耐人寻味的结局：一些人在琢磨凶手到底会是谁，一些人还沉浸在压抑无助中，还有一些人多少看出凶手其实一直被导演有意遮掩着。

奉俊昊本意也并非指出谁是凶手，更不会为了制造结局打自己一记耳光。《杀人回忆》是依据一起真实的连环杀人命案改编，而且至今依然是遗留多年的悬案。生活的真实得到了还原，而影片又受限于真实本身。

错综复杂的巧合意外，警方一再错失侦察线索；动荡不安的社会时局，影片前后承载着无言的伤痛。
                                                 
如果现实社会真如电影一样每每都能历经险阻、最后一刻侦破悬案，估计铤而走险的罪犯得要销声匿迹。试想如果影片最后揭示凶手，来个大快人心，那《杀人回忆》仅是一部模仿好莱坞惊悚犯罪片比较到位的电影。而因为充足的社会现实和信息元素，例如80年代动荡的韩国时局以及真实案件的受关注程度，《杀人回忆》最终摆脱惊悚类型片的束缚并且上升到国民集体记忆层次，足够资格被列在韩国电影百佳榜首。

                                                              3.
并不是每一部电影都要在最后揭晓答案，即使你百般追问、寻思闪回也不得其解。正如《杀人回忆》没有把更多细节投入在高智商罪犯如何与几个警察较量上，因为罪犯的作案手段早早就被说是完美无暇了。故事进展是如此从容不迫，甚至最后几次警察们都能预见命案发生，但是造化弄人，凶手始终逍遥法外。
                
无助的疼痛，真实的无力。
                
个体命运的悲剧和动荡不安的时局完整结合在一起，《杀人回忆》更像是沉重的阴影。在冰冷的雨夜，每个人能亲眼目睹悲剧的发生，又伸手不可触及。当最后所有矛头都指向一个人时，希望又瞬间破灭，沮丧之至，连苏探员都几近崩溃。
                 
百感交集并非如同走进电影院多达500多万人次韩国观众的触动，毕竟一个民族的群体回忆不是轻易可以融入替代。游行示威、空袭演戏，与时代紧密联系的名词符号，到处可以闻见的乡土气息。一切都像是冥冥中注定，在影片里可以清楚听到无奈的叹息，感受着压抑直至最后愤怒的爆发。
     
                                                               4.
韩国80年代农田的景色风貌，骚动不安的县城近郊，一切历历在目。
晴空，大朵浮云。
                 
象征着丰收与希望的金黄色稻田竟然掩藏着惊人的罪恶，甚至惊讶于如此温暖的开场竟然直接过渡到了触目惊心的凶杀现场，突然得令人反胃。
影片最揪心的一幕是朴探员的妻子和年轻女学生在夜色里的小道上擦肩而过。罪犯的视线一直在两个无辜柔弱的女人间来回游走，显然他也在权衡对谁下手更合适。
                
可，可这是多么残酷的事实。
                                                           
终于，他选好了猎物，迅速跟上。……，当勺子、小刀、圆珠笔一样样被翻出来，轻放在地上，手电光下慌恐又绝望的眼神，让人心碎……。
    
5.
影片首尾呈现发黄的暖色调，前后呼应，其他部分色调灰冷凝重。游离在剧情之外的配乐也非常之少，相当符合情境。这种配乐和色调造成了阴冷压抑的氛围，尤其是夜幕下附近的田间小道以及离凶杀现场不远的工厂，都有种令人发寒的阴深恐怖。
       
人不可貌相，这句话用在宋康昊身上实在再合适不过。这位长着一张韩国大叔脸的中年男子并没有因为形象限制难以发挥，影片中他的真实表演简直就是一个生活在上世纪80年代韩国县城的小探员，没有任何做作姿态。尤其是和苏探员不打不相识那段，话音未落、飞身踹人的印象实在太深刻了，他和金相庆两人都可以用敬业来形容。
                       
对比于2005年《外出》里照顾形象、难以入戏的裴勇俊，联系及宋康昊在《JSA》、《我要复仇》里的精湛演技，发现媒体喜欢搬用“如火纯青般的演技”并非吹嘘唬人。不过2003年的青龙奖，他依然没有得到最佳男演员，因为他的对手是演技更为彪悍疯狂的崔岷植（《老男孩》）。但实力相当，无论谁胜出都是可以接受。
   
6.
而熬过前面二三十分钟，案情发展让人欲罢不能。奉俊昊在商业和艺术上表现出了莫大野心，两者之间达到了相当完美的协调。影片既能划分到惊悚侦探片吸引观众获取票房，又能大处着眼、小处落笔，穿透时空的厚重感令人回味再三。《杀人回忆》没有类型片里警匪的针锋相对、斗勇斗志却依然有着清晰合理的脉络主线和跌宕起伏的内心波动。
    
影片除紧凑的剧情推进之外有着为数不少的黑色幽默，尤其是朴探员和曹探员屈打成招的逼供作风还有第六感推断，既粗暴可笑又被打上了深深的时代烙印。探员们的尽心尽力（曹探员还失去了一条腿）并没有换来案件的最后告破，作为合作伙伴的朴探员和苏探员也经历了互相对照的心路。朴探员最后阻止了苏探员趋于崩溃的报复举动，而这和伊始两人作风完全相反。
                                              
依然有不少忠实的观众们反复观碟，寻找谁是凶手，乐此不疲，影片里的蛛丝马迹都不想错过。而一部分人则思索为什么案情的突破口非要寄托在大洋彼岸的DNA化验上，探员们究竟错过了什么又得到什么。当然以导演的本意来说，他也不知道答案，真实的悬案依然没有破解。罪犯被隐藏在了小镇附近形形色色的普通人中，虽然这会让热衷于侦探悬疑片的观众失望不少。
    
                                                                7.
依然湛蓝的晴空，还有那条水沟。
                                                   
当年稻田附近是骇人的恐慌，时空混乱的记忆。不过和开头一无所知、只会学舌的小男孩不同，可爱的小女孩对这位中年大叔的举动相当好奇。她告诉他不久前也有个人和他一样在那找什么东西，朴探员马上意识到是罪犯多年后重返现场。
                                                                                 
朴探员问：他长什么模样？
                                              
小女孩：没什么特别的。
                                                  
朴探员问：不特别？
                                                      
小女孩：普普通通呐。
                                                              
镜头对着朴探员顿有所悟却茫然的脸，主题音乐结尾响起时，惆怅之外更多是意犹未尽。
   
http://moviel.allmov.com

2005.12

头天下过雨，地上满是泥泞，阳光照得人睁不开眼睛。孩子们在田野里奔跑，嬉笑着追逐那辆优哉游哉使过去的破烂车。有风吹过，卷起了麦浪，探员抽着烟坐在车后头朝孩子们挥挥手，随即又朝他们比划拳头。他更像是马上要去田间耕作的农民。而悠闲的背后，下一个镜头却是路旁的水沟，一具爬满了虫子的女尸以一种扭曲的姿势躺在石板下，阳光照不到那里。

故事的开头足以让人震撼。你永远不会知道、也不会关心，这样一个偏远而贫穷地方究竟发生过怎样的罪恶。不过是一个遥远的山村，不过是一起强奸杀人案。这里没有多少人念过书，也没有多少人去过城里。警探希望能快点结了案，嫌疑人有的是，随便挑一个最猥琐的一定就是犯人，最重要的是炸酱面外卖别忘了给收据。
如果案子不是这样接二连三，手段残忍，越来越引发整个社会的关注，可能这起案子会同之前无数冤假错案一样，草草了事，再无人问津。终于，迫于压力，警署改组，来自汉城有大学文凭的苏探员终于使案情有了点眉目。他不像原来警署中的莽夫，那些人只知道看着美剧憧憬FBI，实在不行便假造证据，甚至求神拜佛只求灵光一现。苏探员冷静细致，观察入微，他受过真正的训练。
然而，他福尔摩斯附身了吗？又或者表面四肢发达头脑简单的朴探员最后逆袭成功终于在关键时刻灵光乍现？悬疑片不是都这样么？随着案件的层层推进，一对开头别扭的排档，最后强强联合，一个提供敏捷缜密的头脑，一个提供惊人的直觉和矫健的身手，最终将凶手缉拿归案。那果然是一个早就出现在剧中但又让人意想不到的人，他背后有着发人深省的伤痛，或者是一个目空一切的高智商的变态。

如果那样便不是经典了，顶多算是有些平庸的意外结局，或许让人拍案叫绝，但终归转瞬遗忘。而这个故事中，全剧唯一的反转只在两个主角间性格的转变。而这也并没有让人瞠目结舌，乾坤扭转。没有剧情的急转直下，没有隐藏已久的秘密被揭穿。一切就那么顺其自然的走到最后，意料之外，又在情理之中。
虽然说是取自真实，但有多少人敢拍悬疑片到最后凶手连脸都没有露一个？不要说露脸了，到了最后也没有证据表明他们接近了真相半步。有多少人能把一桩无头案拍成这个样子还让人大呼经典？如同挖了个坑让观众跳了，跳下去的人还拍手说这坑挖得真是好。
是啊，试想如果是一般的犯罪推理，柯南附身的主角永远可以在犯罪现场进行完美的演绎推理，虽然足迹被雨破坏，但仍能够从其深浅程度判断罪犯的高矮胖瘦。脚步凌乱，说明罪犯在作案时紧张慌忙，他可能长期蹲守在荒野之中，然后等待雨夜随机作案；脚步稳健，说明凶手有过硬心里和长期的训练，这种人在村子中不多，说不定他在作案之前早就跟踪受害人多时，了解受害人行踪；脚步时深时浅，还说不定凶手是个跛子……可是这些警员们不是都查到了吗？他们已经掌握了凶手足够多的特征。凶手是精神失常的，于是他们抓到了个傻子；凶手是偏爱红色的变态，于是他们抓到了大晚上来手淫的红内裤工人；凶手作案的时候电台都会放同一首歌，于是他们抓到了点歌的小白脸。而最后这个小白脸更是符合凶手的一切特征，他刚刚退伍受过训练，可以不动声色地杀人；他手掌细腻如女人，符合山上女人的证言；他长得帅，同傻子说的一样；他在雨夜点歌，他甚至没有不在场证明！可是，最后的一纸DNA鉴定便将一切都推翻。
这很正常。韩国几乎每个男人都要入伍，手掌细腻的人千千万，而这世界上并不是只有杀人犯才偏爱雨夜。没有证据，一切都是白瞎。
这便是区别。
柯南们能够从嫌疑人裤腿上的泥巴推断出他走过哪条路，因为受害人走过的路永远能使人粘上附近工厂排出的带有特殊化合物的黑水，又或者是刚翻新的红色泥巴。柯南们可以从犯罪现场找不到yin毛推断出凶手阳痿，可以猜出凶手根本就没有实施强暴而是在一边自撸之后向受害者灌入精液，然后下一秒一个阳痿外加童年被猥亵过的猥琐男人就会出现。实在不行的时候他们还可以引诱犯罪，雨夜里的红衣女警绝对可以逮住这个心狠手辣的变态。需要什么DNA鉴定？需要什么鉴识科室？只要朝着最不可能方向走，前方就有凶手等着你。
只可惜，这是一个真实的故事，凶手不是有洁癖的高智商犯案，也没有任何高科技手段。他只是在雨夜伺机而动，甚至说不定是一时兴起。他从来没有愚弄警署。没有声东击西，没有妨碍查证，甚至对侥幸存活下来的人证也没有杀人灭口。除了不自首以外，他是一个老实本分的普通人。他只是简简单单地作案而已。他没有藐视过任何人，只是单纯地享受雨中强暴杀人的快感。
这就是真实，黑灯夜雨，穷乡僻壤，凶手作完案后便拍拍屁股走人，他们不会玩任何游戏。
警员们每一次都看似接近真相，但又根本无理无据。柯南中能够由受害人指甲中的皮屑进而找出身上带着抓痕的凶手，而这样一个故事中即使是有了犯人的精液也无济于事。
更不要说仅凭傻子的几句话了，他的话或许能够作为线索，但永远不是证据。所以，傻子就算是没死，凶手仍然可以逍遥法外。很显然，让傻子指认嫌疑人是否是凶手还不如多送点DNA去美国。

故事的最后，那看似随意却让人幡然醒悟的对话，那定格在最后神色复杂的脸，成为了全篇最为精华的部分。

你看，十几年后，阳光依然耀眼，风一吹，麦浪翻滚。那条乡间泥泞的小路边，仍然保留着原先的沟渠。
我伸着头往里面望，看到阴影那边明晃晃的太阳。
有个小女孩问我在看什么，我说我只是想起了过去。
你扑闪着天真的眼睛望着我，十几年前，也曾有个女孩跟你差不多。
我很想告诉一个故事，名字不叫《警探回忆》或者《刑事案件回忆》
而叫《杀人回忆》。
你问我是谁？
我是故事中的主角，
虽然戏份比任何配角都少。

有一阵非常痴迷悬疑片的缘故，于是地毯式搜罗了一长窜悬疑惊悚后，脑海里挥之不去的，还是这部《杀人回忆》。
它曾被评选为韩国百年来最伟大作品之首，它也曾被誉为“零瑕疵”电影，最难得的是，这是一部盛名之下又名副其实的电影，风评也是一路飘红。对于我来说，这是一部看的时候牙关打颤恨得牙痒痒，结尾处背脊飕飕发凉，看完后三天都还走不出来的电影，如此的后怕和后遗，不愧同类型中的翘楚。

《杀人回忆》的开始，是一段忧伤的钢琴。一片广袤的稻田和一个藏尸的水沟，一个鲁莽蛮干的老探员和一个自视甚高的新探员，在这个清静到乏闷的村子里，暗藏的杀机就像蛇的毒牙，冷不防就会从无动静的草丛里突袭，一击毙命。
静与动，闭塞与开阔，落后与精准，浪漫与杀机——反差，是这部电影第一个高明之处。
另一个高明之处，在于它紧密结合了时代。在那个充满军统政治和运动镇压的时代里，警察办案崇尚屈打成招，DNA要送到美国去验，封闭、愚昧、压抑，有说不出的苍凉。雨夜、丝袜、连环凶案、红衣女性被害人，再加上残忍的杀人手段，所带来的精神摧残和暴力压迫都让人透不过气——一个杀人凶手让一整个村子成为死城，岌岌可危。
个人的命运是逃不过时代的，而个人的密流也暗潜在时代的洪流里。外头那么吵闹，许多人许多事，人唯一可以掌握的只是这一点点的自己，但因为时代是动荡不安的，你的一言一行也许很容易就扣上时代动荡的振幅，甚至它成为你的帮凶，所以乱世易出英雄，枭雄和人魔。乱世中的一叶孤舟，掀起了轩然大波——那种悲凉，是面对茫茫荒原的空旷而生的悲凉。

雨夜，林荫小道，独身女人，红衣，符合凶手挑选猎物的一切条件。警察的女朋友出诊后回家，凶手在暗处准备伏击了，可她与女学生擦肩而过，死亡在这一秒逆转，她浑然不觉地幸免于难，而女学生成了亡魂。
傻子被警察逼问时曾经说过：“那个人曾经把我推进火里，火里很可怕。”这一条宝贵的线索却被忽略，这个大概唯一知道凶手是谁的傻子也被火车撞死。
凶手的脸在行凶时露过一次，那是一张被苍白的电筒光照得失真的脸孔。
……
所有细节都让人不寒而栗，无限唏嘘。而答案，就像双曲线无限趋近坐标那样无限接近于案件真相，但是，只差一点点，可偏偏就永远只差那一点点。

百转千回，凶手锁定在了一个长相清秀的男人身上。按照反外貌协会的理解和戏剧化的必要埋伏，手无缚鸡之力或面相出污泥而不染的人物往往是终极大BOSS，况且他的脸孔，符合真凶的柔弱，眼神里还透着杀手的冷，侧面证据都到位，只差一个直接证据就能定罪，答案呼之欲出之时，那张从美国回来的DNA证明却推翻了一切。
攒满力气的拳头打在空气里，连愤怒都变得无力。
苏探员是知识和真理的象征，可是，连他都倒塌了。以冷静著称的他丢弃了理智，以错杀来终结罪恶的崩溃行为，甚至都在情理之中了。

影片的结尾，从商的探员再次回到凶案现场，女孩告诉他，前几天也有个人学他一样，在这里看了一看。
“他说了什么？”
“他想起了过去在这里做过的事情，所以回来看一下。”
“你看见了他的脸吗？他长什么样子？”
“很普通。”
不敢再触碰的疮疤，噩梦一般的记忆，就出自一个长着普通面孔的人之手。镜头上是宋康昊一张几乎流泪的脸，深刻的绝望，暴露在光天化日之下。
这个绝妙的结局，如匕首插入身体的钝痛，尖锐地划开皮肉，再慢慢扭动。

《杀人回忆》的故事，来自于韩国轰动一时的真实案件，警方先后投入了205万名警察，这个案子过了15年时效期，至今未破。
这部电影是03年韩国票房冠军。真凶极有可能坐在电影院里和万众一起欣赏他的杀人艺术，想一想，这是多么可怕的事情。
我们身边的恶，就是出于多少张普普通通的面庞。他人即地狱。人心就是罪恶最深的病灶。这，也是电影留下的最深阴影。
西方电影大多走视觉路线，东方喜欢走心理路线，悬疑和惊悚，后劲强烈。那种细腻入微和气氛营造上的把握，简直就是占心术，每一点破绽都卡着你的心坎，每一次破灭又都挑痛你的神经，一场电影，就是一轮心理游戏，就算你机关算尽，也是注定的输家。

对一个演员说，“你演傻子演得真好”，不管语气多么缱绻柔婉，听的人也很难觉得是种夸赞罢。而展开韩国电影这十来年黄金时代的一本大书，看到《色即是空》里的学生们你忍不住笑，《傻瓜》里的车太贤你忍不住哭，《马拉松》里的曹承佑你忍不住感动，《光脚的基丰》里的申贤俊你忍不住敬仰，你终会忍不住衷心感叹，韩国人演傻子的确有不凡的功力。

《杀人回忆》里的傻子，诗意地栖居在一片梵高笔下的金色稻田，他是什么都不知道的人，他又是什么都知道的人。如果有人愿意对他付出耐心，挖掘只有他看到的那个雨夜的秘密，也许这部影片将在15分钟内结束。可惜韩国80年代的广阔稻田容不下他这一个傻子，男人们拿他取乐，女人对他不屑一顾，警察甚至想用他的命为他们自己的无能买单。傻子死了，人们想知道的秘密也从此永远成谜。

现实中的这件连环杀人案，是牵动了30万警力和3000个犯罪嫌疑人的韩国第一大案，也是第一悬案，韩国政府甚至试图修改法律来延长诉讼期限，以延续对罪犯的搜寻。导演没有选择用充满恐慌和鲜血的口吻来复述这个故事，更没有把它套进好莱坞或者东宝的惊悚悬疑，他选择了让傻子头顶灰色调的天空，执拗地暗示回忆和神秘的色彩。于是，哪怕后面的故事再荒唐错乱，影片也能不管不顾地在这片天地里发散出它独得其趣的怀旧之情。

朴探员不是傻子，是警局里的红人，这个小乡村里最年轻力壮的警察。然而，朴探员也不是个聪明人。他只有初中文化，他断案靠的是令人绝倒的想象力和来自外太空的灵感微光。一个智力平平的人总会把自己解决不了的包袱扔给另一个更傻的人，这样的人如果正好又缺乏情商，又被委以重任，掌握了生杀大权，他就会是另一个杀手。杀手杀人，要顺天时，借地利，穿林冒雨，东守西伏，染一身仆仆风尘，未必有所斩获，末了还要销踪灭迹；朴探员杀人，只需几句诳语，一番恶言，几套拳脚，一篇报告，而且不用自己动刀。孔子说，上士杀人用笔端，中士杀人用语言，下士杀人用石盘。朴探员笔端和语言并用，谈笑间便可杀一人，做他这样的杀手，比那个黑暗中的连环杀手自是远为省心省力。

大学生苏探员来到这里，不带半点首都人的骄气，却带来了难得的一腔认真和正义感。然而，一个颠倒的社会，自然是将原本就是傻子的人的行为进一步地升级与恶化，而聪明的人被弥漫的傻子逻辑所排斥，聪明的行为也很难得到施展。或许他们比傻子付出多几倍的努力，结果却和傻子一样，在这样的环境下努力，是不是也是傻子的行为呢？不能破案的焦躁闷烧着苏探员的心，让他，最理智的化身，也险些做了个杀人者。

一个容不下傻子的国家，肯定不是一个好国家。一个容不下傻子的国家，会把正常的国民变成傻子。80年代的韩国处在黎明前最深的黑暗。本该维持治安的警察被独裁政府调去弹压此起彼伏的学生运动，宁静的乡村时常有凄厉的警报划破长空，孤独的女孩们走在美丽的田间路上，没人为她们的生命献上祈祷，只有她们的父母在冰凉的坟冢上放上花环。颠倒的社会，用暴力和政府进行交流的人民，用暴力和人民来交换意见的政府，把暴力转化到任何一个普通的第三者身上，都是最简单不过的事。独裁下的社会，人民如风中芦苇朝不保夕，即使圣洁的心性也会做出变态的丑行，最懦弱者也会亮出最狰狞的拳头。在军政府眼中，哪一个普通人不是蝼蚁一样的傻子？哪一个平凡人不可杀？傻子的命在探员们眼里一钱不值，而示威者的命在军政府眼中又价值几何？所以，杀手究竟是谁，在这部影片里已经并不重要了，发生的一切在不断提醒我们，回忆是双向的，当杀手回忆着自己杀人往事的同时，警察们也在回忆自己曾是“杀手”的荒唐岁月。

多年以后，物是人非，朴探员这次倒是傻得尽心尽力，终于把老相好娶做枕边人，有了一个温暖家庭。人人都在杀人的岁月，一去不返。导演并没有把这句话明白托出，而现代敞亮的图景，重新变暖的色调，已经完成了表达。当岩代太郎的音乐响起，钢琴的敲击懒沓而幽沉，十多年风雨之后的探员重访故地，已是一颗古井不波之心。颓坐在田埂上，小女孩一番无心的话语，本应有些怅然的；而回首处稻浪翻波，苍空无言，倏然间青年时代颠颠倒倒的百感在心间乱云飞渡，一张钴蓝与金黄拼缀的白卷，明知再用心力亦不能写下任何结果，只好把一切放低在这时空里留作回忆，留作一部有始无终的青春残酷物语。

鹆彼飞隼，载飞载扬。心之忧矣，不可弭忘。时间给回忆洗去了懊恼与惶惑，加上一点点忧伤和内疚的色彩，这样的心情，教人不复忆起当初的忐忑，而只能以一眼的茫然相对。原来，那是无关努力，无关真相，无关结果，一段我们都保留着一页的——杀人回忆。

睡了一觉起来，突然发现两个疑点豁然开朗。
首先关于阴毛，现场没有阴毛，是因为他并没有实施强奸。
所以第二，DNA不符，也是出于同样道理。
他参军时的照片，让我感觉他是一个同志（拿枪的人竟然手那么光滑），他不喜欢女性。所以才会在她们的阴道中塞入杂物。
而且据“目击者”的口述，他描绘了杀人的经过，但并没有“强奸”的发生。
如果懂韩语的朋友，倒不妨听一听《悲伤情书》这首歌的歌词。这是一首男声演唱的歌曲，个中情愫，不知有何讲究。

以上是个人观点。接着说两句，奉俊昊在电影中是给出凶手答案的，无论是手部特写，还是专业的打结手法（退伍军人），或者说杀人不眨眼，只是没有证据。他想说的是，科学就是真相吗?