时光之尘

只要有稍微多看几部好电影的历练，从影片一开头你就会意识到西奥用了双线索的环形叙事方式，一虚一实，而最后虚构却又向现实衍生，并最终与现实交叉形成第三条叙事轨道和情感线索。

首先注意到的是导演镜头下的故事演绎与导演个人面临的生活现实互相并行。深入下去，前一层结构里，上一代人的命运却全然被时代洪流所裹挟，人与人之间想要和谐安宁相亲相爱却无法自主；而似乎已然摆脱历史命运钳制的这一代人却正无可奈何地面临着更加痛苦的矛盾冲突，人与人间的关系饱含深情却又紧张疏离。

影片的三分之二处，看着年龄过大，与现实逻辑并不相符的导演和看起来过于年轻，似乎还存在于电影中的母亲紧紧地相拥，母子相认。这一刻，电影中的电影，导演笔下的故事终于和现实中的电影，西奥镜下的故事相交了。自此，这代人的矛盾挣扎终于得以和上一代人的恩怨情仇互相交叉，而影片也自此开辟了第三维度的叙事，“时光之尘”这一主题也因此得以亮化。

上一代的艾蕾妮并未留下来陪其至爱斯拜罗斯，而是在营救（我们不妨用救赎这个字眼）下一代艾蕾妮后，追随雅各布而去。影片的结尾，上一代的斯拜罗斯牵着下一代的艾蕾妮的手，在茫茫白雪中毅然地向前行进。这幕镜头颇具深意：你可以说小艾蕾妮如同斯拜罗斯爱人的化身——小艾蕾妮身上兼继斯拜罗斯和艾蕾妮二人的血脉；此刻，爱人之爱、家人之爱，情欲之爱、亲情之爱，国之爱、家之爱，尘世之爱、生命之爱，皆透过这白茫茫大雪化作一粒微尘，穿透时光，高声欢歌，毅然前行。

安哲罗普洛斯，继续着“追寻”的主题，还是无比苍茫的长镜头，轨道、大雪、浓雾、等待、希望。两小时的片长相比安氏以往的作品显得更为简约，而其中大段的配乐也增加了影片的节奏感，某种程度上安氏也在进行着转变。
“the third wing”作为第二部的主旨，第一次出现在屏幕里是在一间狼藉的屋子里，遍地都是被损毁的电视机，满地的碎玻璃，镜头一点点的往外拉，红色地毯上是一个天使正用手尝试着抓住身边的第三只翅膀，天使大喊：“希望之翼”。这一主旨很多次的出现在不同的片段里，艾蕾妮送别儿子时用手触碰着车窗，雅各布自裁时的那双手，艾蕾妮昏倒在桌边的那双手，斯拜罗斯在片尾搀住小艾蕾妮的手（其他的记不清了）。艾蕾妮会说：“最近我每天早晨醒来时，水从我的掌心滴落，有那条河的味道”。
两条故事主线，第一是倒叙艾蕾妮多舛的一生，涉及了革命，流浪，爱情。爱情是一个核心，围绕着展开的是雅各布对艾蕾妮的追逐，艾蕾妮对斯拜罗斯的追逐，但不止是爱，就如斯拜罗斯这一人物的表现手法，在倒叙中斯拜罗斯始终是以一个背影对着镜头的（除了片头火车车窗上的倒影），我最喜欢的一个片段里，有轨电车的车厢里镜头从他的背影慢慢摇往窗外广场上一整个人群的背影，而这一整群人即将面对的是斯大林去世的消息，面对着一个信仰的破灭。斯拜罗斯要面对的是什么，直到89年的那晚在酒吧里弹奏完婚礼进行曲之后，他说“斯拜罗斯，你愿意娶艾蕾妮为妻吗，是的我愿意，艾蕾妮，你愿意嫁给斯拜罗斯吗？”，第一次，他面向镜头，而那一刻，镜头里出现的已是一个白发的老者，一段延宕已久的爱，自己延宕了的一生。雅各布，更为悲剧的一个人物，追逐着一段不可能的爱，放弃了以色列来到纽约，最终还是跳向了水中。导演用时空交错的手法表现公寓里那段的离别，年迈的雅各布依靠着门楣咆哮着“不要走”，年迈的艾蕾妮只是吻了他一下却义无反顾地选择离开，这发生在二十多年前，而对于雅各布，每一刻都不曾忘却。两段爱情都超越了爱情本身，触及到的是人生，也是主题里的“希望之翼”。第二条主线是现实里的小艾蕾妮的流浪，对于绝望中的救赎。情节处理上也相对简约，最后是老艾蕾妮拉住了小艾蕾妮的手，一边在重复着“我想死、我想死”，一边只是紧紧地抱着她。又是一个时空交错的手法，两个人的人生轨迹，实则是紧密重合着的，经历过政治迫害的老艾蕾妮势必有绝望的时刻，小艾蕾妮也注定有一场坎坷的路途，省去很多胶片，却又让观众意犹未尽。
对于情感的控制也依旧完美，从没有煽情的画面，只是用最朴素的镜头来展示人生，唯一一次带有渲染气氛的是艾蕾妮母子相会的那一段，浓雾里，一个缓慢的旋转镜头，道尽一切。
希望之翼，我们总是伸出手，努力地去触及它，片尾斯拜罗斯牵着小艾蕾妮的手向前奔跑，背景依旧是苍白的浓雾，却多少透出了温暖。Nothing ended, Nothing ever ends. 连带着，也带出了下一部的主题：eternal return。安哲罗普洛斯，我们还能看你多少部电影。

精品电影有一个特点，看过之后，片中的很多场景，都依然历历在目。第一次看这位“大师”的作品。本来在看的过程中，一直抱着一种涉猎的冷静心态，可看到最后，泪流满面···还能说什么呢？

看那个从船头跌落水中的老人，一张痛苦不堪的脸，谁还能在对生之欢乐，产生任何期望？收音机里的欢乐颂充满了反讽。

那面墙壁上满是符号，醒目的是朱迪、切、鲍勃马利、莫瑞森···墙下面是雪白的床、弥留的老人、绝望的孩子···窗外的天空却分外明亮了，还飘起了雪花，把房间照得通透，吹进来的阵阵凉风更是沁入肌骨。

虽说片子的故事不发生在中国，背景自己并不熟悉，最多也就是对大体的历史略知一二，但片中场景总会让人产生一种似曾相识的感觉。烟筒、浓雾、雪地、钢轨、电车等等，都充满了历史感。片中充斥着大段的音乐，但音源很少来自画外，这很符合我的理念。不同的声音伴随着各种精致的构图，能让人的矜持不知不觉就沦陷。

人物关系和故事是如抽丝剥茧般逐渐展开的，如果一个悬疑片采用这种叙事结构，那肯定是找拍，但对于这种诗化的作品来说，则非常合适。所谓的人生，不过是把一张张照片平铺在桌子上面，然后反复把玩左手的青丝、及右手的白发。传奇的故事、跌宕的经历，不过是后人言谈中，一两句的感慨。自己真正能留下的唯有无法言说、飘渺虚无的“情感”，愈久愈深沉、愈久愈刻骨。就好像时间冲走了镜子上厚厚的浮尘，最终只留下一道划痕，于是这划痕，就显得更加清晰，更加刺痛。

好片子其实并不需要多么宏大的叙事、多么激烈的矛盾冲突、多么诡异的人物性格。整个20世纪就已经够波澜壮阔的了，任何人都免不了会烙上时代的烙印。每个人的经历都不同，但“人之常情”，人皆有之。只要把最平淡的生老病死、相爱离别、相聚回忆，平铺开来，就已经足够震撼。何况此片中的人物经历并不平淡。人不过是时空的玩物，谁都得经受一下时间和空间的洗礼。突然想起了那几句贾生的佳句，射雕中的黄药师曾经吟过：“且夫天地为炉兮，造化为工，阴阳为炭兮，万物为铜。”

这部电影与李商隐的《夜雨寄北》有异曲同工之妙。要说不足，就是觉得酒吧里老人歇斯底里的喊叫稍微有些过。音量不需要那么高，只要把镜头对准各自沧桑的面孔就可以了，夸张的表演略显多余。

文/故城

没有人能够抵挡来自时间的消磨。从青春到衰老的漫长岁月里，你的高傲与无动于衷，终会变得一文不值。相较于生命的漫长，青春变成昙花一现，而相较于历史的漫长，生命变成一缕尘埃。《时间之尘》中说，“时间灰烬，降落尘世，不论大小，湮灭一切。”

我再次被安哲罗普洛斯的诗意击中，他让世界从一个窗口出现，拨转神秘的指针，生命在两个小时内落尽繁花，电影之于我们，就像我们之于历史，短暂却也永恒。

一
漆黑的电车里，我听到肌肤的抚蹭，是隔绝寒冷的火焰，喘息中吐纳着彼此的气味，那是两个生命的交合。这种交合，在此后的五十年里，成为他们彼此秘而不宣的精神契约。在生命最为绝望的岁月，在寒冷的西伯利亚草原和冰冷的安大略酒吧，这契约就像是两个人的圣经，被铭刻、被信仰、被寄望。

二十年后，依琳妮离开了相伴多年的雅各布回到美国，舒缓的钢琴声召唤她来到他的窗前，明窗几净，女人目睹了他的优雅、富足和高贵，潸然离去。十五年后，斯拜罗斯辗转数地，寻寻觅觅，终在空荡寂静的寒夜邂逅这场原本缥缈无期的重逢，自此两人相依相伴。

我们也许要感叹，造化弄人，命运总以百转千回示人，三十五年的孤独漂泊，只换来十年的相知相守。但正是这漫长的守候，才让世人为之唏嘘，才让重逢弥足珍贵。

我一直以为，人生的聚散，并不是上帝蓄意的精巧安排，而是他的即兴创作。成全了一方，必然会惩罚另一方。雅各布是善良的，却在与依琳妮离别后，承受岁月长达三十年的折磨。三十年后，他专程拜访已回到柏林的她，却只言途经此地顺道造访；他甚至只能在街道旁挽着她的手，延续那未曾跳完的舞。而后，在大雨滂沱之际，坠入生生不息的河流。

是什么让雅各布可以忍受二十年西伯利亚的寒苦？是什么让雅各布可以忍受三十年他乡的漂泊？却在目睹爱人的衣香鬓影后，撒手人寰？

人类的骨子里有种东西，叫虚妄，它有一张狡黠的面孔，不断在词典里更换着替身，目标、梦想或是希望。我不得不承认虚妄提供了雅各布赖以生存的精神支柱，它抵消了贫苦与流浪的痛楚与虚无，当雅各布在地下通道伴随流浪艺人的音乐独自起舞时，他的绝望是痛彻心扉的，他像是马戏团的小丑，鼻头红亮，被油彩夸大的嘴，还有阴影浓重的眼睛下那两行永远悬挂的泪痕。

这种绝望我在小依琳妮身上也看到了。她矗在高耸的旧楼里，摇摇欲坠。摄像机沿楼层的墙壁缓缓上移，铁锈红的砖铺满整个镜头，而后抵达女孩的身体。安哲从不会用一种直截了当的方式描绘世界，在获取孩子视野前，这长长的红砖墙，多么像诗的韵脚，组合出一种逆流而上的悲壮气势，它让顺流直下变得如此迫不及待，依琳妮的死亡就在眼前。

一个孩童，生命的大门刚刚打开，不正是春意盎然之际？哪来的绝望？

西伯利亚荒原，有人在警戒网后向天空播撒着传单，口中高呼，“天使在呼唤，希望之翼”。那是天使的第三展翅膀，是被折断的希望。

小依琳妮的希望并不奢侈，她仅仅是需要一个完整的家庭，但上帝的即兴表演里永远没有慈悲可言，为的只是不让人们忘记它的存在。我时常感叹，希望是要被期许的，还是陡然应验的，因为存在那个擅长表演和玩弄一切的上帝，期许变成一种乞怜、一种侥幸，越是拿希望去赌博希望，便越像是一种孤注一掷的自杀。

伏尔泰曾说，“野蛮人完全不懂自杀是因为厌恶生活，这是有思想的人的一种文雅。”

二
安哲的电影从来不会只讲人生悲喜，不涉历史。它会绑架你，让你眼睁睁看着生命的宫殿在影像中变成废墟，然后对我们丧失的人文做某种痛定思痛的反思。余秋雨说，废墟昭示着沧桑，让人偷窥到历史步伐的蹒跚。

我一直以为挑衅是诗里最有力量的部分，也没有什么比把神圣与破碎联系起来更挑衅。影片中我又看到那一座座被遗弃的、破碎的雕像。斯大林曾像古希腊的众神，被敬仰被供奉，让动荡不居的灵魂有所皈依。但在破旧的文化宫里，密密麻麻摆放的，是即将被销毁的雕像。这个曾象征权力的雕像已成“残垣断壁”，此处权势与历史的隐喻不也是上帝的即兴表演么？

边境的隐喻依然是安哲毫不留情的挑衅。我们看到边境旁不住上演的离别和重逢：依琳妮与雅各布像是相濡以沫的夫妻，却在边境旁分离，一别就是近三十年；依琳妮与儿子本是相依为命的母子，却在边境旁重逢，一别已是近四十年。边境，是政治权力界限的分隔符，是政治与历史分毫不差的齿轮咬合。它让个体要么选择被禁锢，要么选择逃离。

依琳妮因为自己的政治情结来到苏联，政治身份让她与情人的私会变成“政治私通”，斯拜罗斯被判为间谍，而自己则被流放至遥远的西伯利亚。共产主义初期所构造的乌托邦曾让这个美国人着迷，来到苏联后，她发现理想与现实存在巨大差距，但此时已无法摆脱自己的政治立场，人物的悲剧自此开始，流亡、离别和重逢看似是命运的安排，其实隐藏了一种时代的变迁，一种政治权力的更替。

安哲为什么将依琳妮与斯拜罗斯的重逢安排在柏林墙倒塌的日子，却将两人重逢的地点放置于美加交界的一处冷清的小酒吧里？他似乎要划清个体命运与政治事件的联系，却无形中言中了两者之间若有若无的暧昧关系【1】。记得《雾中风景》中面对那只从大海中打捞出来的巨石手臂，主人公吟诵着里尔克的《杜伊诺哀歌》：“如果我呼喊，各级天使中有谁/听得见我？”权力的表面是各种伪善其辞的表演，背后则是个体孤独无助的处境。我不禁要问，在政治面前，个体的软弱是否是一种宿命？

奥苏边境，栏杆缓缓落下，黑压压的人群里有幸灾乐祸的逃离，有翘首企盼的憧憬，还有依依不舍的乡愁。老人停下脚步，坐在行李箱上垂手痛哭，“这是我的故乡，我的祖先都长眠于此，我不能背叛他们而去。”孙女回过头来，拉着爷爷的手，唱着幼时爷爷哄自己入睡的安魂曲，“睡吧，我的爱。屋里的灯已经熄灭，花园的鸟儿也已入睡，湖里的鱼儿也安眠……”

三
我相信有个地方，没有什么前与后，因与果。在那里，时空不再被理性所劫持，逻辑这个生硬的标记和自缚的累赘一去不返，有的只是迷雾、镜像以及记忆的闪回。

迷雾，它让视觉的质感隐退，幻觉便有机可乘。《时间之尘》中，有关记忆闪回的部分，大都弥漫着一股虚构的迷雾。那些雾，在影像与我之间制造了一种虚构的间隔，它迫使我摆脱对视觉图像的依赖，而渴望调动视觉之外的感官和本能来揣度物象和情绪。

安哲从没让青年时期斯拜罗斯的面孔正对镜头，不论雪地里的追随、电车上的交谈或是内室里的弹琴，他总以背影示人。只有一次，在柏林开往莫斯科的火车上，他的模样映在车窗上，我看到了那坚毅的眼神和棱角分明的面部轮廓，但仅此而已。这就像我们努力回想幼年时期的自己，总是模糊的、缺乏质感的，镜像之于世界就像记忆之于我们一样，总有种隔世的恍惚。有人说，影像太过直接，再美的东西一旦水落石出便索然无味。安哲的镜像冲淡了影像本身的直白，延伸了视觉呈现的暧昧意味。于是，镜像带着某种蛊惑，某种掩护，我们只能凭模糊的明暗线条变化，来揣测人物的情感走向，神秘而妖娆。

记得看《尤利西斯的凝视》时，我就曾对安哲将记忆的闪回与现实的场景完美缝合于一个长镜头而大为吃惊。时间与空间的流转变换如此从容和缜密，丝毫寻不出任何破绽。《时间之尘》中，边境旁镜头从俯视调为平视，酒吧里镜头缓缓的推进，伴随背景音乐的淡出淡入，安哲在单个镜头内部完成了从现实时空对非现实时空的突围。

莱辛在《论拉奥孔》中说，“现在包孕着未来，也担负着过去。”我想，错位的、可逆转的时空，正体现了安哲作为一位诗人对时间本质的探索与追寻。

人们都说记忆是我们体悟时间的唯一途径，倘若记忆与现实错位了，那时间岂不失去了被感知的可能，这种逆转到底为何？

在过去、现在、未来这三个时间的维度中，我们常常以现在为中心，过去是逝去的现在，未来是未到来的现在，于是，普遍的现在性成为衡量一切的准绳。生活变成凝滞于当下的重复，人浑然不觉，沉沦其中。沉溺于现在，不正是对时间一劳永逸的背弃吗？

时间的灰烬，恐怕是我永远说不清道不明的东西。我曾幻想自己站在原地永远不动，却无法阻止地球这个巨大车轮的旋转，它携带着我，像车轮上粘着的一粒灰尘，呼啸而过，留下一条长长的印迹。

……窗外留有一颗新近被砍伐的树桩，我看到树木的写意画——年轮，它囊括了四季的风霜雪雨、虫嘶鸟鸣，仿若荡漾开去的涟漪，扩散，旋转，形成一组美妙的同心圆。那，也许也是一种时间的灰烬吧。

9月上 《看电影》

【1】1956年赫鲁晓夫上台，1974年勃列日涅夫上台，1989年叶利钦上台，《时间之尘》中人物聚散的时间表与这些重要历史事件的时间表有着惊人的拟合，政治寓意众多，此处不宜展开。