Control

在1979至1980年间，Anton Corbijn曾是Joy Division的舞台摄影师。这是一个真正见过Ian Curtis的人，同时，他也是一个塑造了Ian Curtis的人。正如本片所展现的那样，每一个乐队都必须寻找属于自己的名字（从Warsaw到Joy Division），寻找属于自己的专辑设计封面（从最初的朋克图腾到后来著名的极简主义黑白山丘图像），在现代唱片工业与乐迷文化中，乐队名字与专辑封面设计都极为重要，因为正是这些因素构建了乐队的形象、音乐风格定位与受众群体。同理，一个乐队需要一个形象，一个与之匹配的形象，一个看似看得见摸得着其实却看不见摸不着的影像，只有拥有了这个形象，一个乐队的神话才能被建构起来。对于Joy Division来说，他们的形象就是Ian Curtis。他苍白的脸庞、瘦弱的身体和抽搐的舞台表演与乐队冗长、压抑、绝望的乐章相得益彰，彼此辉映。
在07年，两部音乐传记电影必将改变此类型电影的走向。一部是现在说的《控制》，另一部则是以崭新手法展现Bob Dylan人生的《我不在那里》。把这两部电影稍做比较将是个有趣的事情。《我不在那里》把Bob Dylan分裂成几个不同的人物，每个人物都象征着他性格或人生履历中的一个侧面：这个“真实的”Dylan是一个复杂的、多面的形象；而《控制》虽然仍然用比较传统的手法让一个新演员饰演Ian（而他的表演达到了惊人神似的程度！），但看完本片之后，我们（至少是我，当然，我了解到他是一个孤独的人，但哪个所谓的艺术家又不孤独呢？）仍然无法了解到Ian到底是个怎样的人。
这并不是说《控制》拒绝我们进入Ian的内心。电影中有大量静止静音的长镜头，仿佛是拒绝我们进入人物内心的一种手法；但本片同样有许多特写和正反打。因此，我个人觉得，导演这种手法的目的在于告诉我们，我们之所以无法进入Ian的内心，正是因为他本人也无法进入自己的内心。Ian能在了解自己的路上走多远，我们也只能走多远。在这里，导演Anton Corbijn对人物的尊重是难能可贵的，他并没有试图去阐释人物的古怪行径，并没有想为观众提供一些符合逻辑的解释，黑白粗颗粒的画面如同纪录片一般记录下Ian日常生活中的琐碎细节，但并不用任何心理分析、精神分析的手法来圆满这个本来就圆满不了的故事和人物。
作为传记电影，《控制》更加难得的是它并没有想一个“故事”的形式来容纳人物一生的企图，换言之，它并不想讲述一个有开端、高潮和结尾的故事，它并不想虚构一个人物的成长和衰亡。《控制》是一个反情节化、反高潮式的电影。我们所能见到的只是围绕着一个重要事件的起因和结果，却见不到这个真正重要的时刻。片中甚至没有一个让情感暴发和让情节陡回的时刻。例外当然是展现Ian舞台肢体的那些细节。但仍然，我们无法捕捉到联系日常生活与舞台之间的纽带。这是一部呈现断裂的电影。
说到断裂，也许是身为摄影师吧，Anton Corbijn在本片中的许多镜头一开始看起来都像是一桢静止的照片。在这些镜头中，时间仿佛被抽空了一样；突然之间，人物轻微地动作打破了沉寂，而我也相信，这部电影之所以如此有力，正是因为这些静止和运动不断变换的影像，以及它们之间的断裂。
日常生活中的Ian，舞台的上的Ian，还有不断在旅行中的Ian。旅行对于《控制》来说是一个至关重要的情节，电影中无数次地展现了在车中一起旅行的乐队。他们不是在去演出的路上，就是在回家的路上，可这条路却从来没有终点。

头发的第一百零一种用法

第一种，用于遮盖头皮，防止头顶晒伤
第二种，用于搭配不同的服装和场合
第三种，用于鉴别头发主人的品位
…………
第十种，用于自恋
…………
第五十七种，用于鉴别人是否健康有活力
…………
第九十八种，用于挑逗异性
第九十九种，用于当毛笔写字
第一百种，用于


就像里面的joy division男主唱，他在台上的动作似乎意味着什么，但看上去又如此滑稽，而且台下的人有时如此的疯狂。应该怎么从进化心理的角度解释音乐呢？是欲望的符号,性的象征，还是为了所谓的摆脱束缚重获自由？

去听毒舌的现场，很震撼，很疯狂。主场是个小个子男生，皮肤很白，大眼睛。开唱前他开始歇斯底里的叫喊，台下亦是跟着骚动了起来。鼓手贝斯吉他开始演奏，主场开始无比兴奋的晃动自己的脑袋，幅度之大绝对让人惊异。我当时开始怀疑他的脖子难道就不会那么凭空断掉，还是这样能能获得一种抽搐般的快感？我甚至在想象他带着颈椎固定器的滑稽样子。

他开始唱，我听不懂，他继续晃动脑袋，无比兴奋。台下的观众显然是受到了传染，跳、尖叫、打拍子。

一场演出下来，我唯一记得的，就是主唱那颗疯狂晃动的脑袋，以及满头乌合卷曲的头发。

是的，头发的第一百零一种用法，就是用来摇滚。

  我不很懂电影，对于joy division的音乐也无法领会它们的深刻含义。这部电影给我一个了解柯蒂斯的机会，也许我得到的并不都是真实的。
  柯蒂斯的死没有让他成为列侬那样的神，但足以让他成为永恒。短短二十三载，他的一生匆匆而过，上帝赋予他高挑的身材和出色的才华，但却没赋予他成熟的心智。尽管早婚，但他一直都是个孩子，一个无法处理好理智和情感、理想和现实的孩子，一个真的担不起成名和婚姻的责任的孩子。他内心的挣扎对我们每个人都是那么熟悉，不同的是我们走过了我们的青春，柯蒂斯却无法继续前行，永远停留在了他的二十三岁。
  黑白的影像展现了他的一生，当joy division还没有到达大红大紫的程度时，柯蒂斯匆匆离去，凭借一个人的力量让这支后朋克乐队成为了永恒的经典。然而这一切何尝是他的意愿呢？
  相对于舞台上那个有些癫狂的柯蒂斯，我更喜欢生活中那个冷漠的他，那个时常哭泣的他。比起那个rock star，生活中的他离我们更近，也离他自己更近。
  love will tear us apart,柯蒂斯可以理解爱，但无法理解婚姻，这就是为什么他说无法离开安妮克和是否与黛博拉离婚没有关系了。托尼说安妮克和他彼此相爱，可黛博拉和他又是怎么样呢？她是他的归宿吧，因此他才死在他和黛博拉的家中，而不是死在安妮克的身边。
  无论癫痫是否发作，柯蒂斯都在挣扎，直到死。
  他是个活生生的人，我们同他一样，也在挣扎......直到死。

原文地址：http://www.paulconnolly.co.uk/page11.htm
感谢百度吧友暗里思乡提供全文翻译

在伦敦东区的一家酒吧里，和我面对面坐着的这个娇小、腼腆的女人已略带醉意。她说话的声音开始变大，与两小时前我见到的那个胆小害羞的人相比，此刻的她显得更为直率。“我其实不怎么听Joy Division”她说，“如果那不是我父亲唱的，我也许会听。有谁愿意听他们的爸爸唱歌？那就像看你爸爸跳舞一样，令人尴尬的要死。你爸爸从来没酷过，不是吗？”

这个年轻女人是Natalie Curtis，26岁，Joy Division的主唱Ian Curtis的女儿，她的父亲在25年前的这个月里自杀了。如果换成其他人说Ian Curtis不够酷，他一定会被耻笑为对流行文化一窍不通的老土。无论是从文化还是音乐的角度来看，或许除了Nirvana的Kurt Cobain，现代摇滚史上没有任何人比Ian Curtis显得更为重要。他的死震动了整个音乐界，使上千的乐迷陷入深深的悲痛之中。

作为Joy Division的领头人，Curtis不仅是最富魅力、引人注目、令人不安的后朋克艺人，他同样是那些令人震惊的美丽的、敏感的、充满忧郁气息的歌词的作者，这歌词或许预示了他的死亡。Joy Division'的两张录音室专辑Unknown Pleasures和Closer均为经典之作；乐队最有名的歌曲Love Will Tear Us Apart仅仅在Robbie Williams的Angels的歌曲海报上被列为过去25年的最佳歌曲，这一结果犹如一个不知羞耻的老戏子在他自己歌唱的结尾也用到了Joy Division的经典和声而令他自己都感到尴尬。

Joy Division也深深影响了一系列的乐队：U2的Bono承认这支曼彻斯特的乐队极大地鼓舞了他的音乐，如果说没有Joy Division以及那支后Curtis风格的乐队New Order，就不会出现Depeche Mode, the Pet Shop Boys, Franz Ferdinand和the Killers等等。

Curtis的女儿Natalie，当她父亲吊死在他和妻子、Natalie的母亲Deborah一起居住的位于Macclesfield的房子里时，她只有1岁。当我第一次见到Natalie时，我惊讶于她和她父亲的相像程度。丰满的嘴唇、尖尖的鼻子、紧张的蓝眼睛全部直接来自于Ian的遗传基因。

Kevin Cummins，那个为Joy Division拍摄了众多标志性照片的摄影师，把Natalie揽到了他的膝下，作为他的摄影助理。当Kevin在曼城作一次演讲时，他第一次见到了她，他的反应同样震惊，“我刚结束演讲，这个女孩走上来对我说‘你有我爸爸微笑的照片吗？’我当时看着她心想，‘你不必告诉我你是谁’”。

Cummins直白的黑白照片是Natalie对她父亲的初次接触。“Kevin的照片是我记事以来看到的第一样东西。我看到了两三张。不知怎么，我知道那是我爸爸，但我不清楚他在照片里在做什么。我隐约记得我当时在想，为什么他不笑？他出了什么事？随着我长大，我认识到那只不过是乐队希望向外界展露的形象。”

Natalie说从8岁起她对她父亲死亡的方式感到好奇。“一直到8岁，我对他的死没有感到过好奇。他只是死了——此前我从未想过一个人可以有许多种死法。”于是她问了她的妈妈。“她告诉我他死于某种疾病例如癌症。我告诉了她我的好奇，然后她告诉了我真相。”

 

当你得知真相时你是否对他感到生气？


“小时候我从未生过他的气。我只想知道他的那些故事。我想了解他那些快乐的事情，那些有趣的东西。从那以后当我妈妈开始写那本关于爸爸的书（《Touching From a Distance, a no-holds-barred depiction of a driven, sometimes unpleasant man, tortured by epileptic fits》《遥不可及的触摸，关于一个感情用事的、时而闷闷不乐的受间歇性癫痫困扰的男人的毫无保留的记述》）”，我决心了解更多。于是，我读了一些关于Joy Division的书，这些书大多数提到“他因婚姻问题而自杀”，我知道这些都是垃圾废话。没人会因为失败的婚姻关系而干掉他自己——他们只会试图挽回或者重新开始另一段感情。我爸爸是个f*****，我爸爸消沉郁闷，他严重的癫痫病令他痛苦异常。”

Cummins，这个对Natalie有着父亲般影响的人，轻轻地碰了碰她，“这么说，你从未因你爸爸的自杀而对他感到愤怒。”

Natalie深吸了一口气。“我确实想过，‘他真是个白痴’，不仅仅因为他撒手离我而去，更因为他生前是那么出色却只留下了这么一点点音乐作品。但摇滚明星的身份不利于他的健康——我是指巡演以及酗酒。他完全清楚酒精会令他的治疗癫痫的药物失效。”但当你身处一支成功的乐队时，你很难拒绝这种在路上的生活。

“没错，我理解，那种生活太刺激了，它使人无暇去思考，‘哦，我是个病人，酒精和缺少睡眠是导致这些病症的始因，他们将加重我的病情’。但当他决定自己已经过够了这种生活时，他本可以通过写书来取代这种生活。他不需要返回到那种朝九晚五的生活。他本不必结束自己的生命。”

Ian Curtis于1980年5月18日开始美国巡演的前夜自杀，这次巡演将使Joy Division有望打进全世界最赚钱的市场。他的音乐遗产数量不多但影响深远。他的个人遗产毫不引人注目。他的女儿是个聪明伶俐、个性坚韧的女孩，在她冷酷的性格之外披上了一件羞怯的外衣。她对她的父亲感到无比自豪，并且全然无视他的死亡方式。

“现在，抑郁在我面前已不是那么忌讳了，但人们仍避免同我谈及自杀的话题。我记得几年前当我的一个朋友自杀时，没有人愿意当我的面谈及此事。这真的令我感到生气。我想如果自杀对我父亲是一个不错的选择，那么它对任何人都会是一个不错的选择。”

时常在每天的碌碌无为中忽视了生命本身的摧残和狭隘，直至看见了新长出来的皱褶充斥了寒冷拥挤的内心，与现实的灰暗腔调如此遥相呼应时，才在魔鬼的脸上感觉出他褶褶发光所隐藏起来的得意。Susan Sontag 在她的《Illness as Metaphor and Its Metaphors（疾病的隐喻）》中写，“疾病的实体与病人的肉体之间的准确叠合，不过是一件历史的、暂时的事实。它们的邂逅仅仅对于我们来说是不言而喻的，或者更准确地说，我们现在只是刚刚开始客观地看待这种邂逅。”肉体的疼痛用隐喻的方式来诠释它的始发点，而根植于内心的黑暗毒瘤却是由梦境里出现的某些片面场景，组织成纠缠于一生不可预知的暗示。

我想起了Ian Curtis (Joy Disvision主唱，1956-1980)。他18岁那年对着镜子描画眼线的场景，时常出现在我的梦境里。我自认为这个似乎是无法抗拒自我的自恋男子，最终却死在了自我主义的独裁里，黑色眼线暗示了他的这场梦境中的邂逅，他以一个自己，去应接另一个自己，他看见镜中的自己，拥有着不同的灵魂，他们扭曲并且伤害，尽管也曾得到过些许自以为是的安慰。

《Control》里的Ian Curtis，常常做着这样一个梦，他想象自己是另外一个躲在他皮肤之下的人，做着并不是他希望的但是仍然假装是他的事。(He said, just like it's not happening to me but someone pretending to be me,someone dressed in my skin,I've no Control anymore.) 他长大，他唱歌，他爱与被爱，他觉得流失在自己体内的，并不仅仅是成长中灰色现实所带来的痛苦，或者还有一种关于爱的隐喻。对于自己的爱，使他困其于层层的枷锁之下，他试图剥及生命的真相，却溃形于梦境的本原。love, love will tear us apart again. 他深信爱即是摧毁一切的根源，并且从来不曾怀疑。

Ian Curtis无疑是一个dancer in the dark，古希腊悲剧似的人物。24岁用自缢的方式结束的生命，隐喻着他最后的挣扎，他将自己的最后气息从被紧缚的颈脖中被呼出，如同是驱赶着体内那个并不属于自己的灵魂，他对他大喊，他要他走，他要他离开他，他用死亡来获得所谓绝对的自由，最后的胜利。

同样是死亡的选择。我在这个阴冷冬天下午，记起了另一个死去男人的面孔。这是一个在49岁以跳入塞纳河作为自己终点的男人，一个眉梢眼角流淌着对死亡迷恋的男人，一个给自己取名Celan（拉丁语，意为隐藏、保密）的男人。

他的名字是，保罗策兰（Paul Celan 1920-1970）。曾经的奥地利诗人。

他在诗中写着，“你曾是我的死亡 / 你，我可以握住 / 当一切从我这里失去的时候”。

语句里泛着黑暗的亮点，他像是幽灵般地将他那些死亡的气息悄无声息地潜入读者的灵魂中，他不赞美，也不批驳，他静述着梦境，他的文字是滴血的魔咒，看不见伤口，但是在疼痛的体验中愈发地感觉真实。

作为废墟文学的代表，策兰是属于那个年代的。早年在法国的求学生涯使他目睹了纳粹对犹太人的迫害，而本身即为犹太人的他，在经历了与死神躲藏的整个二战岁月后，他肉体的伤口开始愈合，但他却任由内心的伤口逐渐糜烂。痛苦造就了他，他没有选择去逃避，而是从痛苦的根茎里妖娆蜿蜒出死亡的花蕾，他“走向黑暗，沉入他心的枯井中”。策兰的诗中包含着大片的隐喻，难言则隐，难直言而喻。他似乎在与人对话，但言语之中却充满着绝望，他自言自语，流落在被自我放逐的荒野中，这或曾也是他在梦境中反复追寻拷问的另一个灵魂。

1970年，他以跳入塞纳河的方式终结了自己的生命。那应该是“五月风暴”发生过后的两年。我无法知晓后来选择定居在巴黎的策兰是如何看待这场思想上的革命变迁，但是他以与水结合为一体的死亡方式，在隐喻的定义下，或许是一次灵魂母体的回归，回到最初子宫里的状态，也是最初孕育我们的生命海洋。以蜷缩的姿势来完成轮回的仪式，在慢慢地与之融为一体中，放弃了焦虑、恐惧与孤独。他想要得到的并不是灵魂的逃逸，而是再次地获取，他和Ian的不同在于，他能给与自己的全部，就是在黑暗中触及到的心灵饥渴，他不需要通过放弃生命来寻获自由，死亡是他回到梦境里精神上自己的唯一方式。

“有些人就是他们生命的本身，有些人只是寄居在他的生命里，不晓得该如何去对待。拥有了生命的同时，就会有放弃它的诱惑。诱惑越是强烈，越是感觉自己只是自己生命的房客，不晓得该何时归还。”依然是Susan Sontag的话语，出自《黑暗之匣》。

生命对于我们而言，或许就像是一个匣子，里面藏着美丽与丑陋，希望与绝望，但在黑暗里只能靠摸索去辨认，去猜测其中危险的记号。好像是博尔赫斯的诗句写的那样，“我能够给你我的寂寞，我的黑暗，我心灵的饥渴。我在尝试贿赂你，用无常，用危险，用失败。”我相信这个你，即是我们每一个生命的本身，在梦境与隐喻中存在的另一个渴望得到诉求的自己。

Feb.18th 2008