欢迎安装高清版[一起看]电影APP
剧照
剧情介绍
50年代的意大利，战争带来的恶劣余韵还在持续着，面对强大的生存压力和微薄的养老金，曾经为政府辛辛苦苦工作几十年的退休者们终于呐喊着走上了街头，但很快便被警察驱散了。在散开的人群中，温贝尔托（卡罗·巴蒂斯特 Carlo Battisti 饰）显得格外的凄凉，他身无分文又生了病，即将要因为付不起房租而被赶出住了二十年的老宅，而在他身边一直陪伴着他的，却只有他的爱犬。女房东凶神恶煞，但她的女佣玛利亚（玛丽娅-皮埃·卡西里奥 Maria-Pia Casilio 饰）却对温贝尔托格外关照。但是玛利亚的力量微薄，不足以保全温贝尔托的住处，走投无路的温贝尔托只得牵着爱犬流落街头。他想乞讨，但放不下尊严；他想自杀，但舍弃不了人生；他想丢掉他的爱犬让它另寻主人，但爱犬的不离不弃唤醒了他心中的感动的希望。影片的最后，一人一狗渐渐远去的画面在另一个层面控诉了生活的残酷和无奈。学校怪谈鲁镇传说成长的烦恼第三季虎胆龙威2借口公司爱情败犬向前冲捍战 狂徒情越双白线国语海兽之子罪魁祸首黑暗集会家和万事惊消失第三者弥留之国的爱丽丝OVA谎言屋第二季蛇蝎美人第一季无脸女孩兄弟陷阱马永贞之争霸上海滩粤语奶酪陷阱2016飙速宅男剧场版大佬别跑闪个婚潘尼沃斯 第一季鹿鼎记1983金色琴弦3钱的战争刑侦风云本草中华宇宙终点之旅家变粤语观复大嘟会昨夜的咖喱明日的面包拦截时光隧道无情时尚王2012一剪成衣第三季奖门人I Love爸爸感谢祭人生的约定传控2018我的麻理坐卧两用室我们身上有光：米歇尔·奥巴马天幕下的恋人粤语聪明笨伯阴阳杀敲开天堂的门
长篇影评
1 ) 老人与狗
在《偷自行车的人》里，德西卡将镜头对准了中年男人，他为了工作，为了家庭的生计，游走在街头找寻失窃的自行车，并最终成为了行窃者。在《擦鞋童》里，德西卡将镜头对准了孩童，他们为了生存同样游走在街头，想尽一切办法赚钱，在监狱里过着暗无天日的日子，被上帝遗弃，被时代戏弄。而这部《风烛泪》里，德西卡将镜头对准了老无所依的孤寡老人，一个衣冠楚楚但又生活窘迫的退休老者—温贝尔托。
依旧是战后百废待兴的时代，生存的压力笼罩在城市的上空，温贝尔托和一群老人在政府门前高喊增加退休金，但最终得到的却只是警察的驱逐与追赶。他拿着自己的怀表到处向人出售，只为卖出个好价钱来支付自己欠下的房租，虽然卖掉怀表获得的收入只是杯水车薪，但他为了留在自己居住了20年的房子里不得不尽力而为。他甚至低价卖掉了自己的书来筹集欠款，但冷酷无情的女房东对这个年迈的孤寡老人毫无同情之心，她只留给了温贝尔托一条路：要么一次性付清房租，要么滚蛋。他在路上向曾经的朋友借钱，但无一例外的都遭到了拒绝，他想要乞讨，但自尊心让他无法伸手。流浪街头的日子即将到来，温贝尔托躺在床上，眼前是无望的生活，而隔壁的女房东则跟男友以及一众中产阶级朋友进行着聚会，表演着歌剧。这样强烈的反差折射出老人的凄凉和女房东的冷漠以及阶级的对立。
影片中的善意来自于温贝尔托的爱犬和女房东的女佣玛利亚。玛利亚是唯一给予温贝尔托关心和同情的人，当温贝尔托因长时间饿肚子而发烧住院后，玛利亚是唯一来看望他的人，并将狗带到了医院外让温贝尔托能够在病房里看见自己的爱犬。但除此之外，她也无法提供更多的帮助，因为他们都身处社会底层，都面对着极其不确定的未来。玛利亚怀孕了，但她不知孩子的父亲是两个男人中的哪一个，这是她的第一个烦恼。第二个烦恼是，如果女房东知道她怀孕了，就会辞退她，将她赶走，而这也是百分之百会发生的事情。所以温贝尔托和玛利亚可以相互取暖，但无法将对方从泥潭中拉出来。温贝尔托唯一在乎的就是自己的狗，当他从医院回来后，房间的墙已被砸破了一个大洞，而狗也失去了踪迹。他急切的来到宠物收容所找到了自己的爱犬，并将狗带到女房东面前，告诉她狗没有死。这是他语气最激昂，腰杆挺得最直的时刻，因为他找回了自己唯一的“亲人”。但生存的窘境让他最终不得不进行最艰难的抉择，他想要寻死，所以打算将狗交付给别人，但最终没有谈妥。随后他将狗托付给了公园里玩耍的小女孩以及女孩的家人，但依旧遭到了拒绝。他趁狗不注意偷偷离开，但忠心的狗最后又跑回了他的身边。他抱起狗，站在铁轨旁，试图迎接火车的撞击，但面对死亡时，狗挣脱了他的怀抱，逃到一旁惊恐万分。狗选择了活下去，它不是人，无法体会到人类独有的痛苦与绝望。但它的生之欲却也感染了一心寻死的温贝尔托，他拿着松果逗弄还处于惊恐中的狗，最后电影在老人与狗远去的身影中结束。狗救了自己，也救了温贝尔托，故事的最后并不悲伤，却也看不见希望。
2 ) 巴赞评《温别尔托•D》
首先，它摒弃对于传统电影观赏性的一切参照。
如果只考虑影片主题，我们可以把它归结为具有社会意图的民粹主义情节剧的表象，一篇中产阶级处境的辩护词：一名陷入贫困中的退休老人因爱犬无人可托付或因狠不下心来弄死它而放弃自杀念头。但是，最后这段插曲并不是环环相扣的戏剧性事件的感人结局。纵然“结构”的传统概念在这里仍有一定意义，但是德•西卡笔下的时间顺序具有自身的必然性，与戏剧性无关。温别尔托•D去医院治疗良性喉咙炎、他被女房东赶出大门和他产生自杀念头之间究竟有什么因果关系？
在这部影片中，温别尔托•D的健康状况实际上并不需要住院，医院生活更是一段轻松愉快的插曲，远不需要我们同情他的遭遇。
贫困对加深他的绝望有决定性作用，但这只是因为贫困突显出他的孤苦。温别尔托•D需要少许的帮助，这使寥寥无几的亲朋也疏远了他。如果说影片涉及中下阶层，那么它也是侧重表现他们的贫困隐私、他们的自私利己和他们的人情凉薄。主人公愈老愈孤独：唯一给他些许慰籍的最亲近的人就是房东太太的小女仆，但是他的温柔与善良并不能使她忘掉自己未婚先孕做母亲的忧虑。这唯一的友谊无非又是导致绝望的一个原因。
从传统的批评概念谈论这部影片。
人物性格的一般发展和各个事件的一定联系，也只是靠事后领悟。但是，这部影片的叙述单元不是插曲、事件、戏剧性转折和人物性格，它是生活中各个具体时刻无主次轻重之分的串联：本体论的平等从根本上打破了戏剧性的范畴。
有一个精彩的段落，完美展现出这种叙述观念以及场面调度观念，它必将成为电影的佳构之一。这是小女仆清早起床的情景，摄影机只限于观察她的清晨家务琐事：睡眼惺忪，在厨房里转来转去，淹死闯入洗碗槽的蚂蚁，磨咖啡……人们轻易以为电影必然属于“省略的艺术”，在这个片段中，电影完全反其道行之。
省略法是一种逻辑行的因而也是抽象的叙述流程，它以分析和选择为前提，它按照戏剧性去组织那些必须服从戏剧性的事件。德•西卡与柴瓦梯尼的做法与此恰恰相反，他们竭力把一个事件分成若干小事件，再进一步细分成小事件，直至我们对时间久暂的感觉达到极限。
女仆起床
更琐细：起床、穿过走廊、淹死蚂蚁等
磨咖啡这桩事又被分成一组各自有起有讫的时刻，譬如女仆伸出脚用足尖关门。摄影机渐渐移近，跟拍她的脚部动作，直至镜头对准她用脚趾蹬住木门的动作。
……为现实的渐近线。
摘自《电影是什么？》（有删减）
3 ) 一声叹息
电影聚焦于退休政府职员温别尔托•D的生存困境，忠实记录了他为了维持生活所作的种种不懈努力，完整表现出了他由积极争取到失望、绝望、最后由绝望中产生希望的心路历程。影片关注现实生活中平凡人物的生活，选材上关注老年人生活状况，对老年人问题的深刻探索和导演从中表现出的悲天悯人的情怀是电影的亮点。
电影有两条叙事线索，主线为温别尔托，副线则是同情温别尔托的厨房女佣玛丽亚。
温别尔托的争取之路
为了偿还债务，争取继续租住一直以来租住的房间，温别尔托没有别的选择，忍痛卖掉了他的怀表、他心爱的书籍，但是换来的几千里拉只是杯水车薪。他还向朋友求助，但被婉拒，一直到最后他的房间墙壁被打通，他都没有放弃努力。
温别尔托的争取之路一波三折。起先是变卖财物，后来着凉患病，进入教会医院治疗并且躲债，出院之后发现自己的房间将被打通，弗兰克被女房东放走，不知去向。温别尔托寻找弗兰克的段落影片节奏较快，背景音乐也急促有力，影片矛盾发展也达到一个小高潮。弗兰克是温别尔托最爱的伙伴和唯一的依靠，万幸的是他找到了弗兰克，他终于又对生活燃起了希望。他向朋友求助却被拒，无助的他甚至想到了乞讨，但是自尊心强迫他缩回了伸出去的手。最后他发现他的房间一片狼藉，他已无力愤怒，他简单收拾行装，万念俱灰。他做了最后的努力，不是为自己，而是为了弗兰克。他不想弗兰克和他去送死，所以决定把弗兰克托付给别人。但是他试图寄养、送人均告失败，绝望的他抱起了弗兰克走向了铁轨。正在他犹豫不决的时候弗兰克坚定地选择了生存。温别尔托也受到鼓舞，他又开始与弗兰克无忧无虑地嬉戏……
一个人的战斗
整部影片以温别尔托的争取作开头，温别尔托一直在争取，争取他能维持生活现状。但是争取的过程也是不断遭拒的过程。不断被拒绝，他发现任何力量都无法依靠。他向政府争取增加养老金，但是警察的驱逐结束了游行；他寄希望于社会救济，但是治标不治本；他试图向朋友借钱，却惨遭朋友的拒绝。值得一提的是，我认为他也对女房东不报以希望。温别尔托在救济医院与人聊天时曾回忆说他和女房东关系曾经很融洽，“战时我还给她肉吃”，他把她当作女儿一样，现在却是这个女房东无情地要把这个无依无靠的老人赶走。这也证实了儿女不可依赖。在金钱的面前，没有感情。温别尔托身边的朋友——弗兰克和玛丽亚，都无法帮助他，因此，他始终是一个人在“战斗”，为争取自己的一点生存空间而竭尽全力。
无法直面的人生
温别尔托的争取是坚定而决绝的，他有着作为一个知识分子的道德操守、原则和自尊。他永远衣装整齐、坚持不住养老院等等，都是他的自尊心的表现。也许有人会疑问他为何如此不顾一切地要留住在这所房子里？他完全可以去找一个租金更低的房子，但是我认为他对生存现状的坚持是作为知识分子的自尊使然。他是在和自己赌气，和世界宣战。我为政府工作了一辈子，到头来难道连维持现状都不可以？他孤注一掷地卖掉他的财物，但是这场战争注定了失败。他无法再维持自尊的情况下改变现实，他无法决定自己的命运，他的命运被时代决定，与当时社会下层许多人的不同生存困境共同组成了时代的悲剧。他最后的离开也正是对自己曾经的生活的告别，他失去了归属。因此他的离开也具有的难以言说的悲剧力量。
孤独的夕阳
影片高明之处在于它不仅展示了当时的社会问题，它也展示了老年人问题的另一主题——老年人心理问题——这一问题是超越了时空界限的社会学中的重要命题。
除了经济上的拮据，温别尔托还承受着精神上的寂寞。与他同龄的老人现在应该是儿孙满堂，共享天伦的时刻，但是无儿无女的他却孤独生活。没有人关心老人的心理状况，即使是关心、同情老人，对温别尔托多加照顾的女佣玛丽亚。她会在他病中为他端水，会帮他照看弗兰克，但她还是无法理解温别尔托得知小狗走失时的愤怒和伤心，因为她不了解弗兰克对温别尔托的重要意义——亲人、朋友、不离不弃的伙伴。女房东更是不顾他的困窘和无奈步步紧逼将他逐出门去。老人最好的朋友弗兰克，虽然在他寂寞时陪伴他，给他带来生的希望，但仍然不能完全为老人分担忧愁，排解痛苦。老人又苦无处诉，这也导致了他在走投无路时竟绝望地选择死亡。
小市民的可爱
电影的另一线索即是女佣玛丽亚。电影一开头我们就了解到她怀了孕，却不知孩子的爸爸是谁，纠缠于两个男人之间难以决断。她曾说女房东一旦知道她怀孕就会辞退她。她的命运是未知数，她的人生悬而未决。
她是个善良的女孩，给无依无靠的老人温别尔托极大的帮助和关心。她给处于弱势群体中的温别尔托以力所能及的帮助，然而她自己也属于弱势群体，却未得到更多帮助。导演给与这个女孩极大的同情，观众也并未因她在两个男人之间纠缠且未婚先孕而批判谴责她，相反，观众都为她的前途、命运而担忧。但是，她和温别尔托一样，命运依属于时代，被时代决定。
有趣的是，电影中导演对于一些大众道德伦理中给予批判的人物有完全不一样的看法，他展示了那些人的可爱之处。除了厨房女佣玛丽亚以外，比较典型的例子就是教会救济医院中温别尔托的病友，他身强力壮，却在教会医院装病赖吃赖喝。这种做法的确不该肯定，但是在导演的镜头下我们看到一个岁投机取巧但热心热情的小市民形象。巨大的生活压力下底层民众为生存投机取巧，却反衬出了高收入群体真正道德的缺失。
一声叹息
这是导演怀着大悲悯制作的电影。镜头中的意大利城市是灰暗的，镜头中的生活是艰难的，但是一闪而过的美好还是坚定了我们生活下去的理由和希望。对于温别尔托和电影中其他社会下层市民的生存现状，导演只是留下重重地一声叹息。这里面有对不完善的社会制度的批判，也有对事态炎凉的控诉。因为导演意在纪念——以影像记录下一代老人的生存现状，同时也为了给与观众以希望，导演设置了开放性的结尾。镜头中远去的老人和弗兰克无忧无虑嬉戏的身影，似乎是一个光明的尾巴，但是温别尔托的形象早已深深刻在观众的心里，成为一个时代的记忆——每个国家也都会在萧条的时候，有许多四处奔走，可亲可爱的老父亲们。
4 ) Essay on Italian Neo-realism
Italian Neo-realism is famous for focusing on real life and ordinary people in cinema. In the film called Umberto D. (1952) which is directed by Vittorio De Sica, the touch of reality being inherent in methods of characterization and mise en scène.
When mise en scène happens in existed locations, the actor’s improvise interaction with the environment, builds up the expression of the character’s status quo. As Italian Neo-realism, storytelling is character-driven, it shows the internal struggle within character himself rather than external conflict that cause by obstacle. Even though the old man in Umberto D. was facing the problem of poverty, but the theme of this film is about the dignity of living during a hard time.
The old man named Umberto D. used to be a decent man, it tells from his image of always wearing suit and hat. He has high self-esteem because he is educated, he is different from laborer like the naive maid in the house, or bourgeoisie like the kitsch landlord. Unfortunately, this quality made him being more difficult while he was looking for resolution to his financial crisis. After trying all his effort, he hesitated to become a beggar. The way he ordered his dog to carry the hat, and avoided asking money from strangers, would be how he maintains his lifeway as usual.
At the beginning, the first scene shots the protest on street, then introduces the main character among the crowd. This scene reveals the strait of the old man was actually a social phenomenon. The film puts this issue in public, and points out how society affect individuals, also the old man is being alone, which means he has to carry all these burdens by himself. Meanwhile, his age and fever he got, made him being weak and even helpless.
In the middle, the old man rushed to a yard to search for his dog. This occasion indicates the consequence could happen after the old man being homeless. Dogs that caught from the street, were considered as abandoned, and should be got rid of. A man’s dog would be killed if he couldn’t pay for the fee. When the old man worries about his dog, his concern also evokes the audience’s compassion on him. The feeling of pity surrounds the relationship between the old man and his dog. Their lives are insignificant, but when the old man determines to take care of his dog, they are being valuable to each other.
At the end, the old man and his dog reunite in a park, where is full of joy and vitality. They seem to be alive again, after the old man nearly commits suicide. Somehow, the dog saved the old man’s life, through leading him leave the railway, then it turns out, they couldn’t leave each other. The dog became an important character in the film, also as the symbol that represents fresh life. The dog is so vivid, that makes the kind-hearted old man being highly convincing.
Even though the storytelling of Italian Neo-realism isn’t dramatically plot-driven. But there’s still reason to believe, the script of Umberto D. was well constructed by choosing representative characters and locations. The reality of the main character, reveals the reality of the society. At last, unfortunately, the society couldn’t provide resolution to individuals, and that’s why the film leaves an open ending.
5 ) 玛利亚的青春，温贝尔托的老年，谁更惨？
年轻时候我们都有可能是女佣玛利亚，老去的时候我们都有可能是退休老人温贝尔托。
我们都可能是玛利亚，出身低微、没有多大的本事，只能做一些收入微薄的所谓低贱工作；年少无知、未经世事，泛滥爱情，怀孕后得不到情人的认可，回家又怕父母的责骂，被老板发现又会被炒鱿鱼。影片中的玛利亚就像大多数涉世未深出来混社会的年轻人，一切随心所欲却又承担不起随之而来的后果，一片善良之心却又没有多余的能力去帮助自己想帮助的人。
年轻的时候遇到绝境忍一忍总归能过去，毕竟未来拥有无限可能，然而对于行将就木的老人来说那就是雪上加霜。影片以一群老人游街示威开场，他们并不是为了那些形而上的自由、爱情、公正，而仅仅是去维护他们老年时那可怜又微薄的退休金。辛辛苦苦工作几十年，没想到到了晚年退休金连房费都付不起，最后甚至被房东扫地出门。影片中最让我触动的是老人温贝尔托生病的时候，作为一个无亲无故、没有兄弟姐妹、没有儿女孙辈，一切只能靠自己。半夜一个人默默的打电话给医院，然后慢慢收拾住院的行李，虽然去医院但依旧注重形象的他细致的穿好衣服，当医护工作人员到达时，为了不让与他相依为命的狗跟着，他还恳请护工帮他逗一下狗。当一切准备就绪，自己慢慢走到门口，自己躺到担架上，一脸心酸又无奈地离开了住处。如果你是独身主义者，看到这一幕你是否会动容呢？
走投无路，温贝尔托想尝试去乞讨，然而碍于尊严的他终究是收回了伸出去的手；想找朋友帮忙，然而一个风烛残年的老人谁会愿意借钱帮助呢？第一个朋友听完他的倾诉后转投上了车离去，第二个朋友尴尬的看着温贝尔托，最终也是离他而去；他想自杀但又放不下爱犬，他想和爱犬同归于尽，最终却是狗救了他一命，把他从绝境中拉了回来。这样的一个孤苦无依的老人，本该是享受着几十年辛勤工作后的安乐晚年，然而却是挣扎在生存的底线上。
想抗争，却没有牌照；想乞讨，又放不下尊严；想一死了之，又放不下狗；想和狗共赴黄泉，狗却不放弃他。故事结束了，风烛残年的温贝尔托没有太悲伤，但是未来应该也不会再明朗了。
6 ) Umberto D和意大利新现实主义
德勒慈（Deleuze）用Umberto D 作为他对时间-影像论述的契子。他也多次引用巴赞对新现实主义的理解。可是话又说回来，是什么让Umberto D 被界定为新现实主义电影？德勒慈其实比柏格森更贱。后者是偷偷的下迷药，等你缓过劲来早已病入膏肓了。德勒慈是明目张胆的跟你玩儿虚的。丫根本不跟你说新现实主义。
闲话少说，还是说说电影吧。
巴赞的评论已经够多了：什么“未被解读的现实”，“现实被直击”等等。个人感觉就是相比大刀阔斧的推进叙事情节，新现实主义更喜欢磨叽。不断，反复的，对同一事件进行反复意淫。（当然，nostalgia在战后欧洲还未曾兴起， 不过这至少为了诸如此类的意淫做出了典范）意淫就意味着只是mind-fucking，却从来不介入实际行动。一如影片之中的老人，不断的想弄钱。不同的是，他是真的“想”弄钱。但从来弄不到钱。他不断的想着，期盼着，盼望着。但方佛他的性格就是如此的懦弱。永远的活在“被晾”的时空里，（与之相反的是：我发现我是个类单细胞纯冲动者，并用我的冲动制造着种种于好坏无关的后果）双脚从未着过地。这种悬空的感觉来源于电影对角色不做过多的阐释：随便你们（观众）怎么理解或者猜测，他就是这么一个无能的角色。
被房东赶走，把东西喂狗。
德勒慈因此将这种“被晾”解释为纯视觉/听觉情景的存在。而影片中女佣早上起床后的一系列片段将这种贯穿新现实主义的非逻辑性存在发挥到了极致：她走到厨房，点火，接水，透过窗子看着四周破旧的楼群，下意识的摸着自己怀孕的肚子，情不自禁的流泪并坐在凳子上磨咖啡并边磨边哭泣的同时想用脚关门…我勒个去。是够累的。其实这个纯视听情景有点类似于我们通常讲的“愣神”：一切动作都是下意识的机械化行为。仿佛在被支配着，但你已经无暇去顾及支配你的主体---这更像是在两个或多个宇宙/世界交集的通灵处：你的身体只是个载体。你也从未如此清晰的看到你是如何生活在各种框架的边缘：这个存在留给你的空间并不多，怀孕的肚子，父亲待定中，女主人的管束和压榨，和，未来。也只有在这短暂的被晾时刻，她才真正的拥有她自己，那行情不自禁的泪珠本身就是这个女孩的存在。
从老人的无能为力到纯视听场景的出现，以Umberto D为首的neo-realism提出的问题超出了“电影”本身：什么是电影？电影和我们人类区别是什么？
不是不想有所反映和作为，问题是当一切信仰和希望都破碎之后，你如何还能接受“钱多-人傻-速来”般的线性思考方式?：我们总会有个结果，她一定会爱我，子弹赢定会命中目标，电影总要个说法，一定会有所改变，英特纳雄奈尔一定会实现…不幸的是：neo-realism里没有杨佳。 这是个性价比都比较操蛋的地方，因为奇幻无时无刻不存在着： 她可能是我妈，子弹有可能是空包弹，电影可以同时既给你个说法也不给你个说法（有剧情的AV），英特纳雄耐尔实现了，但是以globalization的方式，等等等。
甚至可以说neo-realism是反电影的：如果我们对电影的理解一定是有求其要有一个明确的主题的话。新现实主义不是为了主题又进行一次又一次漫不经心的游荡，一如Umberto D中的老人：在街上，在救济金发放处，在医院，在狗狗屠宰场。这些都和主题没关系，因为umberto D的主题只有一个：通过一个感官的载体（老人）游荡于战后的意大利。新现实主义是因游荡而生的。而这个感官的载体已经决定了这种游荡的本质：就像是一块随风飘荡的废纸，毫无质感的随遇，而不安。这就是De Sica喜欢用老人或着孩子的原因。
你会问一张被风肆意吹袭的纸它的意义何在吗？
从另一角度而言，这些空间（大街，医院，屠宰场等等） 在本质上都没有区别：这些都是平常的空间,它们对叙事的推进的作用是一样的。他们只是游荡行为中的场景变幻，但他们本身并不因逻辑而生。不是说老人一定要在1场景做了什么之后，因此而来到2场景。这些场景都是一样的无足轻重或者一样的意义重大。（any-space-whatever）电影导演对事件的选择不再是为了drama---怎么样都行只是行为不会引发整体事件在性质上的变化。老人到处弄钱，卖表，卖书，找熟人。不料女王就是不吃这一套哇：死活都要你搬出去。但是，这一系列的沮丧和挫败却带不来哈布雷特般的转机和高潮。他只是个老人，一个“弱”字怎了得！how现实啊。
因游荡而现实。
多你m虚幻啊。失去了所有的冲动憧憬幻想理想---尼采的虚无主义被完整的印证在战后的欧洲：无所谓向前或者向后。你只是活着，或者只能活着。就在这上下不靠的边缘。 漫不经心的游荡，迷失，迷惘，失魂落魄，满目疮痍，在这是个信仰已经失效的时代。
德西卡的电影有着比现实主义更多的东西，影像时不时要回到歌剧式的抒情或戏谑里（比如哈哈和伸手），在两场非凡的清晨段落尤为典型，女佣起床生火干活，脸带泪痕，这属于年轻女高音的咏叹调，但接着她用腿勾门，就好像以此挣得自己的空间，这是电影坚实的物理，在连绵到几乎泛滥的弦乐里，人物做着日常的琐事，并无尊严可言，翁贝托的悲剧感就是尊严的失去——通过私人空间和附属物的失去，但又被顽强地找回——通过仔细的着装、寻狗和关切，这关切在事实层面只剩悲伤，他既无法交付（对狗的寄养），也无力给予（对玛丽亚的婚姻），但就像伊伯特写的，悲伤也有人类的尊严。
#2021上艺联影展# 泪流满面，涕泪横流，哭哭唧唧地走出影厅，放在此时此刻的疫情后时代的现实世界里观看，只生出无限悲凉，仿佛看到了几十年后的许多人，其中很有可能亦包括我自己。
@2021意大利电影大师展。和偷自行车的人相似在于人物不要怜悯，伸不出去那只手，被现实踩在脚下依然自尊闪耀；不同在女仆这一人物带进的现实一角，不那么聚焦，却如此立体，到处都是蚂蚁，看着顶篷走过的猫，不知不觉流泪，伸出脚关门，一手拿着点燃的报纸，一手拿着一沓里拉，她会不会重复Umberto的命运？比偷自行车的人们更广更现实的Umberto们
老人与狗，这俩弱势群体放在一起，外加战后的背景，直接冲破观众脆弱的心理防线。
2021意大利大师展09 4.5 德西卡掌控能力还是一流，老人先是想方设法凑钱，斗志满满不搬走，耍小聪明在医院蹭吃住，最后却是逐渐绝望，只想安顿好狗狗再轻生。他只有狗狗了，可是这个世界都没有狗狗的容身之处，更何况是他呢😢。
同《偷自行车的人》一样，残酷的社会现实，人的权利和尊严沦丧，社会处处充满了冷漠。尽管总有一丝微弱的人性之光摇曳着，但是你根本不知道它什么时候会突然熄灭。长镜头默默注视着这个老人在生存的底线上挣扎，导演却很无奈地告诉观众，我不能帮助他，这个社会就是这样。
@2021.11.7 意大利大师展 将日常叙事拓展至影视层次——亦或是，在一个模糊的边界处，日常与虚构本就能借由影像这一媒材构成微妙的混合。新现实杰作的极限在于，将彼时意大利的人间现实转录或复刻，德西卡的匠心独具一般：影像不仅是第七艺术的手段，更是一种铭刻共时以致永久的碑刻。主人为生活的酸苦意图抛弃狗，可生活也不加怜悯地抛弃了垂垂老矣的人。最后，Umberto以松果唤起已经觉察到抛弃之意的爱犬，有一种风烛残泪般的落寞，只奢求在无处可走的呼愁中寻一个来自动物的回应。茫茫人世，独有一老人、一犬与无尽的孤愁。
对老人、狗 一切感动的细节 我都没有抵抗力 立意也颇佳 五星催泪送上
影片的最后，一人一狗渐渐远去的画面在另一个层面控诉了生活的残酷和无奈。
德·西卡的致命一击，总是出现在即将收尾的那一刻，一切痛苦都在这个点爆发，然后戏里戏外大家一起burst into tears。编剧上与《偷自行车的人》基本一体同源。在一个冷漠的、充满阶级仇视的社会里，唯一值得表现的就是凄惨的低下层生活，唯一值得感动的就是生死相依的温情。
真诚，这是德·西卡不变的要求。他能让新现实主义不那么沉闷的原因，也多在于此。那些不厌其烦、细致入微对生活的记录，俨然是一首朴实无华的歌，极富人情意味，他们的苦痛就像近在眼前，就像你的父亲和姐妹。
想起巴赞的一个比喻：“有人把现实像小鸟一样关在笼里，教它说话，而De.Sica则与它促膝长谈……”
感觉狗狗是方法派的，跟其他演员格格不入。
太感人了！爱狗人士尤其必看。有点倔强的老头，其实并不是什么讨怜悯的性格。为政府机构工作大半辈子，却拿不到应有补助，被房东赶出家门，只能跟小狗相依为命。小狗虽然不会说话，但正是那些无声的段落最打动我，如果世上只剩唯一的灵魂与你相偎，真的至死都无法放手
除却德西卡一贯的道德感外，有一些塔蒂式的喜剧感，女仆煮咖啡段落是一种Playtime。钱在人手中流转，不再指向任何商品（扔掉的玻璃杯），而是指回传递本身。或许是《扒手》和《钱》的始祖。最后一群孩子横向经过，遮蔽老人与狗，是一次悲伤的wipe。
随着人物与剧情的退散，总是在景深镜头之中注视到与剧情无关之物，在《风烛泪》中，往往是走向死亡的必然性的时间，个体被死亡（成为静滞）的宿命所诅咒，如果他在影片中成功给掉了自己的小狗，那么就意味着其死亡的那一刻，也是温别尔托·D的自杀。然而在影片中，死亡在其推迟之下形成一种Uncanny，并通过一个表层化的Happy或悬而未决的Ending蔓延至影片之外。因此，无论是文本还是场面调度，《风烛泪》都是一部被解构的黑色情节剧，包含倾斜角度，锁孔窥视，百叶窗，甚至是结尾的快速Zoom in，但这个镜头除却预言或引入运动之外别无任何信息，好莱坞悬疑影片中作为推动线性因果剧情的凝视机制失效，指向一种纯粹的强度。从这一点来看，反而很像新浪潮的一些反类型实验，也恰恰证明了为什么新现实主义不是唯物的“现实”。
@小西天。重看。据说是伯格曼最爱的电影。凑不齐的15000里拉，无处容身的一人一狗。因陪伴他的小狗而生的牵念，成了他的死缓。就像闹钟关不掉就藏进被子里，老人和少女的命运看似悬而未决，却又注定悲剧。凄惶、绝望。有些怨恨自己为何都看过一遍了，还要寒冬夜跑来受二茬罪。
重温新现实主义“极限之作”，记录意大利最为冰冷黑暗却仍不失点点星火的时期。如果说偷自行车的人还只是纯粹的“现实”开端，那么温别尔托D则是历经流变而与戏剧传统彻底分道扬镳。无关痛痒的病症，世态炎凉的窘况，细致入微的生活记录，应该补发Frank一个金项圈奖
意大利新现实主义末期的经典之作。与狗相依为命的穷苦老者，未婚先孕的善良女佣。老人为维持尊严拒绝乞讨-翻手-躲起来偷看小狗叼帽一段与卓别林喜剧看似仅一线相隔，实而却判若云泥。全片无一煽情处理，却掷地有声。打定自杀念头时对着楼下地面的快推镜头简明有力，开放式结尾回味无穷。（9.0/10）
7.8 《擦鞋童》《偷自行车的人》《风烛泪》完成德西卡新现实主义从幼年至中年到老年的一路悲惨生活。都是动物做结，童年时白马离去，老年时小狗陪伴。都是没有结果地隐于人群中，壮年落寞，而老年重拾生的希望。德西卡虽然时而有过度煽情的嫌疑，却不至于太过越线，有时则煽情不足，但总归情绪饱满。