爱神之手

人类最伟大的进化就是学会了直立行走，解放了双手。
手的用途很广。
张震的手是用来缝制战袍的。
那一袭袭华美的旗袍陪伴她驰骋在征服男人的战场，无往不利。带着他细抚过的温度，缠绵悱恻的想像。
他一定想当她的上帝，许她一切。
却也只能静静坐在一旁听她翻云覆雨的喘息，心里想一想，或许连想都不敢想。
巩俐是知道的吧，带着骄矜的不屑一顾或许同样的想都不敢想。细想，这两者并不矛盾。女人的自负与自卑从来就是一对双胞胎，如影随行。
骄傲就是用来被现实打败的，电影也无例外。
当现实中男人靠不住骗财又骗色的情景copy在电影中，无一技之长落泊的交际花也只能操办起低贱的皮肉生意。

再见面时，一个残花败柳，一个风生水起。
不改的只有小裁缝的初衷。一如既往的守望。

巩俐不是马拉多纳。
后者的上帝之手将阿根延送上了足球最高殿堂的神级宝座。
而巩俐颤抖的手挡住了一往情深小裁缝欲吻上的唇。
她哽咽，挣扎，拒绝。
他哽咽，挣扎，向前。
当两人哭泣扭曲的脸终于贴近，观者的眼泪也不由自主了。。。

那只手再次伸向了欲望之源。
张震的喘息起伏，与第一次的紧张享受相比，更添了几分绝望，也就在这痛苦中被那只手送到了极乐的天堂。
这一刻，她是他的上帝吧，施他快乐，予他苦痛。
但于他而言，最珍贵的是风尘中万劫不复的她单为他保有的纯真与干净。
她也记得他们之间屈指可数的一切。能为他保全的也只有那只手。

光影，色彩，一直都是王家卫的强项，这部也毫不例外，技术流不赘述了。
王的电影有些喜欢（立意独特），有些讨厌（装B太过），喜欢也仅止于喜欢。
而这部《手》却很强烈地引起共鸣。
红尘乱世中，有许多不得不错过的缘分，不得不。
你能为他/她保有些什么？愿意么？或者说你愿意为自己保有些什么？

这是王家卫最踏实的电影，务实，人性，不在云端高处不胜寒。
这也是巩俐后期层次最丰富的表演，虽然形式上还是一贯的御姐做派，但侧拍心底里那份独属少女的彷徨纯真令人不禁心动。
以张震久经情场的个人经验出演处男的表演可评十分。

其实，如果你愿意，这篇评论名可以自动脑改为：撸到深处无怨尤。
然后，五分是给王导的《手》，中国的含蓄压抑之美，只有中国人懂。
这片在国内禁演知名度低，看过的多写评，多推荐吧，情色电影中这绝对是翘楚。

　　仅仅是三个大师的名号已经很让我有些神往了，而且是三个短片的集锦，应
该不会有王家卫一贯的拖沓和冗长，于是乎找来电影排遣无聊的潮湿假期。

　　可惜前两位大师的片子看了一会提不起兴趣，于是直接快进到王家卫的
《手》，如果没看简介，我想我也能在看见影像的第一时间猜出这是老王的作品，
《花样年华》、《２０４６》《手》，几乎一样的元素一样的背景：２０年代的
香港，潮湿的生活，逼仄的客栈，斑驳的楼梯和墙壁，华贵的旗袍，以及巩俐或
者张曼玉头上夸张的发型。

　　至于情节，倒是和《花样年华》和《２０４６》没有什么交集，这个２０多
分钟的短片，情节让我想起《西西里的美丽传说》中那个父亲的话： 雷纳托的父
亲对雷纳托的母亲吼道：“你的儿子不是病了，是长大了。他要女人！”随后他
带着雷纳托去了当地的一家妓院。小张（张震饰）在雷纳托那个年龄，被师傅派
去给华小姐（巩俐饰）送裁好的衣服，就在那里，在华小姐的手的抚摸下，小裁
缝完成了长大的过程，虽然中国东方式的叙述和表达方式远比意大利雷纳托父亲
那种直白的话语来的婉转隐晦，但是人性与人生的过程确是四海一家的。

　　雷纳托的眼睛一辈子都没有离开Malena，看她美丽看她凄楚，看她卑贱看她
高贵，看她抗争看她屈从，正如小张，他的手也一辈子没有离开华小姐，为了华
小姐的手，他放弃了转行的想法，用自己的手不断游走在华小姐身边，量她胖量
她瘦，裁她的风光裁她的落魄，她的喜怒哀乐他都一一用手捋过，直到她用手与
他告别，直到送她走。

　　与其说这是一部情色电影，不如说这是一个成长的宿命的故事，正如果子成
熟是为了繁衍，人的成熟永远跟性脱不开干系。

先前約略聽說《愛神》三段中唯王家衛的〈手〉算有可觀之處，還以為是台灣媒體莫名其妙的「華人相捧與有榮焉」心態，但看了電影我不能不同意這種好像很偷懶的看法。不知是 Antonioni 老了、我不耐煩了、還是盜版字幕太爛——或者 d.以上皆是——總之第一段沒多久就看不下去（但仍然夠久到發現義大利文對白竟是配音？！），乾脆跳過。Soderberg 那段的 mise-en-scène 調度頗有趣，同一鏡頭同一空間裡兩個演員在 upstage 和 downstage（可以這樣說）雙軌進行各做各講各的，其實不簡單。心理醫師急不可待拚命偷窺的窗外到底有什麼，完全沒揭曉其實也蠻有意思。但片子短，故事本身又沒什麼情節可言，有點像一篇現代主義的短篇小說。

好吧來說〈手〉。王家衛實在很擅長講這種壓抑、曖昧、迂迴的愛情故事，雖然可能不怎麼有新意，尤其時空背景又是那簡直可稱為他「創作靈魂原鄉」的六○年代香港——或更確切地說，六○年代生活於彼的上海人的香港。鞏俐表現優秀，我以前從不覺得她是多好的演員，可能是王家衛引導有方；先前《2046》她跟梁朝偉翻牌比大小時，手起牌掀那一瞬間她臉上神色之蒼茫便曾令我為之驚訝撼動。我一直認為王是相當「知人善任」的導演，但他為什麼老要用張震我實在不能明白，張可能比較適合拍廣告，算在鏡頭前「有型」的那種（但也是類別很侷限的型，比方片中後來他留鬍子喬裝成熟的造型就怎麼看怎麼不自然），在這片子裡我有種「他為什麼不乾脆演個啞巴算了」的感覺：口白依舊慘不忍聽，尤其跟其他人物的南腔北調對比之下，真是「台灣國語」at its worst。手的主題充分發揮，從飽經風月的年長女客握住青澀裁縫學徒忍不住的勃起，既是啟蒙也是幻滅，既是興奮也是羞辱；到裁縫的手與女客人的身體（乃至心理？）之間的奇妙熟稔，不僅指這對男女主角，也泛指所有這類關係，我終於幡然明白〈紅玫瑰與白玫瑰〉裡張愛玲為什麼會安排煙鸝的偷情對象是個其貌不揚的年輕裁縫；到裁縫夜間獨自趴在工作台上伸進為女客做好但沒能送出的衣服苦苦撫摸的手；到已經殘花敗柳的女主角最後只能再次 offer 給他的手；再到病重的她拚命遮住嘴不讓情不自禁的他親吻以免傳染的手。那是我看過最悲傷的性愛場景了，雖然明知很「傷他悶透」（sentimental 啦），眼淚還是忍不住掉下來。

此短片的英文名Eros，是希腊神话中爱神的名字，在英语中也是“爱欲”、“情欲”的意思。我觉得，爱神更含蓄，而“情欲”要来的更贴切一些。中文名“爱神之手”虽是系列中之一，也只是引题，而其中含有的“情欲”意义，却是点睛之笔。

因为随着开篇那场露骨的御姐调教正太的大戏，一场旷世持久的情欲拉锯战，就此拉开帷幕。

巩俐，一直是最为明显的那个情欲符号。一个操着北方口音的交际花，不会说上海话也不会说粤语，在香港的交际圈想必不是好混的。张爱玲也曾多次描写过那时那地对北方人穿衣打扮等的多种不屑。巩俐饰演的华小姐在年轻时，必然受过多于同行的白眼和冷遇。她利用女人的天然武器，嬉笑怒骂，机关算尽，终于依傍着一个个的男人们熬到了出头之日。同时，她也是用婀娜柔软的身躯，给心灵练就了一副骄傲坚硬的盔甲。

但是转眼，她再娇媚有术，时间却总是先她一招。用男人们的离去，给她当头一棒。

巩俐真的是特别会演清高女人在落魄时的狼狈不堪。那种为了生计的世故狡黠，无望中还保持的高傲，还有离别时的毅然决绝，丝丝入骨。


这里，开始说张震。他甘当绿叶，如果说巩俐是张扬灼热的，那么张震就是隐忍绵长的。他与华小姐两次的情欲境地，从最初的“被调教”，到最后的“手指温存”，从来没有一次是他主动索取的。第一次是诚惶诚恐不知所措，第二次是历尽多年百感交集。而剩下的时候，他总是在裁缝店稳稳地做着衣服，或是在华小姐家门口安静地等待。就连用手给华小姐量身材的爱抚，也充满了自制。

其中，唯有一次的爆发，但却贡献出全片最为震撼和香艳的情欲表现。没有一点裸露，只让想象力，成为最好的春药。他空对着放在桌子上她的华美旗袍，嫉妒心伤。手，伸入丝滑的旗袍，缓慢摸索游走，让身体追随想象。最后，他攥着旗袍，贴面而泣。简直性感至极。


旗袍，其实是最初对情欲的引入点，也是不可忽略的另一个符号。它和女人的身体形影相连，既有包住脖颈的低调，也有贴紧身体的性感，是那个时代的标志，也代表了具有控制的情欲。一切由旗袍的制作而起，又由旗袍的归还为终。曲终人散，连短暂停留过的爱神也不留一点痕迹。只剩下伤心人若现的眼泪，为稍纵即逝的情欲作结。

Eros最早源于希腊神话中，被称为小爱神，也被视作是一切情欲与爱欲的象征，这一词直译过来又可译为“性本能”。王家卫执导的《手》第一个镜头就是一个大写的eros黑幕，影片的内容则不言而喻。画面一开始是一男一女的漫画，每转一个镜头换一个姿势，亲密无比，配以悠长而充满年代感的背景音乐，如此强烈的风格瞬间就将我们带入王家卫特有的电影风格中。片子以一个交际花和一个小裁缝为主线，涉世未深从未碰过女人的他碰上了擅长与一切男人调情的她，本来从不会有任何关系的两个人就这样相遇了。小裁缝第一次去给量尺寸就听到了屋内女人的呻吟声，令他坐立难安尴尬不已，而华小姐则淡定不已，让他脱掉裤子并用自己的手给了小裁缝第一次，整个过程只有华小姐的手伸向其两腿间时的镜头，紧接着都是小裁缝的面部特写，紧拧的眉头、额头爆出的青筋以及隐忍的呻吟声，王家卫用这样独到的方式处理本该情欲十足的镜头，堪称是美学的巅峰。

        
        王家卫的影片画面总有着其独特的处理方式，如华小姐多次与他人打电话时镜头给的并不是面部特写，而都是下半身的近景，镜头中尽是华小姐婀娜的身材，镜头一左移，华小姐姣好的脸映在镜中。在小裁缝用针线给华小姐整理衣服时镜头只给的是华小姐背面的半个头到其肩部，还有一男子与华小姐暧昧纠缠时，镜头始终都是二人下半身特写。以及华小姐搬走后小裁缝向人问及时的对话是作为画外音，镜头却是转了几个房间内景的空镜头……这种支离破碎的画面能够很好的将人物内心意识传递出来，表面来看镜头是支离破碎的，但实际上情感表达是连贯的，加强了王家卫所要呈现出的震撼力。

       
        影片最初，昏暗的下着雨的街道，逼仄简陋的公寓楼道，配以王家卫惯有的昏黄色调，整体意向早已奠定了全片低沉的感情基调。华小姐，一个始终都高傲无比的交际花，总是穿着最美的裙子，无论和谁说话都昂着头，在顾客对其破口大骂，摔碎她的东西甩门离去后是她平淡的脸，一绺头发吊在额前，她高傲的捋起头发并不紧不慢的整理。就是这样一个高傲的女子最终却沦为了妓女，狼狈不堪一无所有，还染上了病。小张，一个涉世未深单纯无比的小裁缝，却因华小姐的那次挑逗而由情欲转变为了对她浓烈的爱，数年如一日。但从二人产生交集后，除了第一次的挑逗，华小姐再未对小张有过任何暧昧行为，小张也恪守本分，却会在华小姐落魄时守着她，给她帮助。一切都好像什么都没发生过一样，直到听到华小姐再度和他人发生关系后，小张黯然离开，回去后反复抚摸着华小姐的旗袍，那一刻，对华小姐的情欲浓烈的喷发出。原来多年来他竟是一直都深爱着她，从未搁浅。

        
        影片最后二人对话与开头首尾呼应，不同的是开头本该是正反打，却从未露过华小姐的脸，只有小张的脸及华小姐虚弱的声音，而结尾处同样的场景，这次华小姐却入镜了，面容憔悴，高傲不复。此时已染病的她已一无所有，只剩那双依旧美的双手，她为报答小张，再次用手去触碰小张下体，就像初次见面一样。这部分是全片的高潮部分，小张对华小姐多年的情欲喷发而出，华小姐却因自己染病而拒绝与小张进一步的亲热，二人的隐忍纠缠令人也为之动容。最终，贯穿全片二人也没有真正发生关系，这其实，是观众一大遗憾，但却是导演有意而为之的处理方法，这种美学处理更加加强了戏剧冲突，也深化了观众内心的撞击……

        
        华小姐走了，她究竟是因染病去世了，还是去了美国，我们不得而知。总之从小张给师傅的回话中，华小姐走的很风光，他给全了她最后一份尊严。镜头最终定格在小张苦涩无比的面容上，他终于还是送走了自己爱了多年的女子，爱她高傲时，到她落魄时……无论心有不甘还是心存遗憾，这份注定没有结果的感情也该告一段落了。因为或许在爱情中，欲而不得，才是最美好的！

电影的最后，小裁缝终于浑身颤抖地回到了店里，他生命中最美妙的体验仿佛被人从身体里抽离了出去。

而那对精致而美丽的手，那对爱神与欲望的手，那对小裁缝爱着的手，在他的心底，在长久的岁月更迭里慢慢变换着姿态，仿佛盛开的玉兰，慢慢向上扬起，也终于变成了一种告白的手势，向他所有短暂的快乐与长久的遐想，向他漫无涯际的青春期与白发红颜的苍老，向他孤独感怀的一切一切，沉默地作别。