咏鹅2018

如果词语们争先拥有一面镜子

声就光

折向我心的反相

那浅浅的轨迹，线谱状的想象

嗡

群山红色轮廓的母亲

在温馨的废墟中静坐，绿的蜕，尘与阴影蒙蔽烈阳般的时间，腐随观察者而变

我只能问你真正的奇异

微生物的政治

镜像才能成立

就停在美丽的开端

即死亡

海襁褓摇月弯船，黑白默默然的巨浪

谁的眼角汀过一丝

过去的光

我替你忽略来的龙去的脉

血浆震荡，像一次接触

你想完所有暂时能想到的无力

夜霞等着你

我们等着你

咏唯可视之辉

坐的忧郁，长传去头尾的号角

我在似永远的等待里不再失去

热雾不降临，蒸腾不升，中都是莫须有的，你的

你的，都是假的

假的静坐，假的等待，假的触碰，假的夜风假的酒虹假的歌病假的痛

你爱我蛛网般的暧昧伏在空中晶莹如宝山晨露叶隙回首

句子瘫在影化于膜中的过程里

水漫啊漫

你只聚焦眼前

廓之温形

雨的使者

东一动

你好像忽然汀过腐潮的原因

那是细长错乱明明而又唉声的过去

你只想牵我们的手

或某只手

甚至电子手

就开始迈步

让鞋尖的划痕带领

路的摩擦力

像舐的倒刺

托乳着你

才能继续走去 走去

我喜歡拍攝手法

寧靜之美

造詣頗高

人物塑造不算高

曲折離奇

個人傾向主義

離婚的女人 新歡舊愛？

失憶的中年男子

疲憊的少女

懦弱的詩人？

肆無忌憚的父親？

健忘的店員

唯一可圈可點的就是

電信拍出了 寧靜的美麗

當然不算高級

好我這口

一部個人主義的電影

比如姜文的太陽照常升起

導演沒想著讓你看明白

透過影片了解韓國文化還是不錯的

前半段我以为导演是诗人。很少的台词简单的情节表达的内容却饱满的要爆点，话不用说看了你都懂得。情感的丰富，反而会因说了话像是走了气失去了力度。 看了后半段发现导演是醉汉。 一碗鯷鱼面看见了爱情。别怪深渊凝视你，因为你眼里就有深渊，你就是深渊的本身。我好奇怪女主的眼泪，你本身就很作啊，你把爱当作挡箭牌、当寻求刺激的兴奋剂，当做寻求平衡的砝码。爱在你眼里始终都满足一己私欲实用之物。看不到一点尊重和敬畏，你又有什么资格去责怪前夫呢。当一份希望重新唤起时，你又何尝不是用前夫的方式重复着自己痛恨的样子。 在民俗主人的眼里你的价值不了海边的随意的风景，在你自己的世界里也抵不上一碗鳀鱼面。 所以好奇怪为什么导演要安排眼泪呢？ 说不上自闭女孩的那份鯷鱼面爱是否会有好的结局或是长久但是却是带着真诚，真切的关心别人想去呵护爱的人。

静静的放下鯷鱼面关上门然后还要在外面偷偷的听送去的那一碗面，他有没有吃。当她听见里面吃的稀里正香的时候内心是满足的吧，或者她也做好了送去的那碗鯷鱼面即使放凉了她也没有去打扰里面的人，这碗鯷鱼面或许才是爱情的样子吧。

那这样说的话，男主对女主曾经是心存觊觎的，但是他却从来没有走进女主的内心，他只是女主用来寻求内心平衡或者渡过空虚期的一个对欲望的替代品而已。

贼喊抓贼~整部片子对爱情最不真诚的就是这个到处宣扬自己是受害者的女主。其实她是最大的施害者。他前夫和她离婚，从咖啡店里的情景看得出他前夫还是挺在乎那个漂亮的女孩的，如果她前夫伤害了她，但对继任者至少还看得出在乎和真诚。可是她对于这个青春活力的“咏鹅”是不计后果无情的践踏。单从影片也可以看得出来，男主完全不是她能hold的住的呼之即来挥之即去的替代品，男主发现她暧昧民俗主人后立刻没收了她在他这赋予的权利。

所以她最后的眼泪不是给男主的，因为男主从来就没有走入她的心，那大概是赠给是给自己或者前夫的眼泪吧。

我们小时候学的第一首诗是什么来着？是《锄禾》还是《咏鹅》？ 如果说电影的前半部分在进行社会批评的话，后半部分就是在自我解嘲。韩日关系里面掺杂着近代历史、现实政治和文化联结，抛开哪一个去作判断都不准确，在一国国内还要再加上各方的立场，就更复杂了。同样的胶片，对着不同的东西拍，就会有不同的事实被记录下来，随之吸引不同的观看者，进而唤起不同的回音，最后导致不同的结果。就像连演歌的起源各方都说法不一那样，历史总是任人装饰的，本来应是幸事一桩的同出一源，被人各取所需后只能天各一方，虽然都不乏举旗拥护者，却苦了只想好好谈恋爱的普通人。 为了在参与公共话题的时候不被当作外人，叙述者的身份（朝鲜族）在前半段被抛弃了，电影甚至专门为此安排了一场戏。但“以什么身份去批评”、“有什么资格去批评”这样的问题不可能被一直回避掉，所以后半段，身份又被捡了回来。作为副作用之一，“外人”这个标签也如期而至，结果就像在咖啡馆和小饭店里那样，尴尬成了最终的结果。我们都知道，面对尴尬，大义凛然是会被消解掉的，所以就算电影打算回应关于身份的质疑，最后也只能始于被迫而终于自嘲。至于《咏鹅》，因为关乎于记忆，换句话说也就是关乎于自我认同，大概是这自嘲之中最严肃的部分了。 前后两段分别构建了两种人物关系，前一个是追求与被追求的三角循环，后一个则是“外来者”与“自己人”的二元对立。无论是哪一种，无论这些修辞的背后是社会实际还是个体处境，它们都指向现实。就像《咏鹅》一样，精心雕琢的语言之下，其实就是一副客观的景象：一只鹅的姿态。

看死君：年关将至，你的年度十佳选了么？每年12月，都是影迷们疯狂补片的时候，仿佛生怕错过哪部好片，毕竟选年度十佳需要一点仪式感。纵观今年压轴出炉的几部热门电影，想必都会成为很多影迷的年度榜单上的常客，比如《罗马》，比如《摄影机不要停》。

而我们今天要推荐的这部，同为不少影迷的心水之作，来自于张律导演的《咏鹅》；本片也入选了Cine21选定的2018韩国电影十佳，排名第九。在导演拍于韩国的几部作品中，无论《庆州》还是《春梦》，同样都备受赞誉。有人说他是“第二个洪常秀”，但真正看懂他电影的人，显然会发现另一种独特的味道。

作者| 县豪

公号| 看电影看到死

到第77分30秒，这部电影才露出片名，清晰的城市夜色中，片名在熄灭的台灯上浮现——《咏鹅》。

这么骚的操作，平生第一次见，而这也是我第一次看张律导演的片子。看完电影后，对张律导演非常感兴趣，我就去了解了一下。原来他是中国朝鲜族导演，出生在中国吉林，他甚至拍过以《重庆》为名的电影。

《重庆》

但他现在主要在韩国拍片，虽然他曾在采访中透露，想回中国拍华语片。张律这个名字本身就挺暧昧的，有点中国味儿，也带些韩国味儿；而“暧昧”，也是《咏鹅》这部电影的关键词之一。

似乎一直以来，张律导演都是在拍摄同一类型电影，而这部《咏鹅》所代表的，其实是一种危险的电影类型——它文艺，闷，甚至虚无，对情绪的拿捏要求很高；在它述及男欢女爱或家国情仇时，会采取相当清淡的表达方式；而这种清淡，能否勾起观众的审美情趣，还真说不准，因为它要求观众极度敏感。

所幸《咏鹅》很妙。妙就妙在几个关键词。

暧昧

影片《咏鹅》极度暧昧。这里的暧昧，不仅指片中角色之间的情感关系暧昧，更指片中的一切。

有哪些暧昧？人物的情感暧昧是显而易见的。男主角张允永与他的嫂子也就是女主角松贤，两人之间的关系简直暧昧出了极其丰富的层次——

两人到民宿，起初只开了一间房，他想摸她，就是单纯的摸，刚开了头，她就阻止了；她于是主动向民宿老板提出加开一间房，并和老板越走越近，他不开心了；老板患有自闭症的女儿对允永颇有青睐，松贤看见同样不开心；他陪她去前夫的咖啡馆，她又在他面前和前夫再续前缘……

两人就这样一直蜻蜓点水，将暧昧推向下一次暧昧。

当然不只这一组人物，电影中凡彼此有关联的人物，之间或多或少都有暧昧。药店女员工送允永止疼药，这本可终止于一种干净的善意，但允永偏要问一句：「我值得信赖吗？」，由此勾起一丝隐约情愫。

松贤在海滩请民宿老板为她拍照，老板将镜头对准她，却缓缓将之移动，最终令松贤出画，拍下了三个在海边劳作的渔妇。镜头答应了一次摆拍，却被更具生命力的情景吸引，这点艺术性的无情，又何尝不是一种暧昧？

除了人物情感，片中的文化与历史也很暧昧。

影片《咏鹅》一共三种语言，韩语、日语、中文，韩语又分散为正宗韩语与带朝鲜味被视为某种方言的韩语。而片中也出现韩国人、日本游客、中国游客三种角色身份。

电影故事发生地群山，当年则是日军殖民地之一，留有不少日式家屋，日本文化的影响至今未消。男主角走在街上，甚至能看见当年屠杀的摄影展，片中也时而传出隐喻战机轰鸣的飞机声，伪装的朝鲜族则在街道拐角进行非常小众的示威宣传……

这所有一切，都在主角「片叶不沾身」式的游荡中，成为影片一种疏离而又深入的时代背景。

这种背景是很迷人的，它似乎不只是历史，也不只是现在，而处于历史与现在的交融与缝隙中，从而形成一种独特的时间文化。《咏鹅》中群山的这种文化特征，中国台湾同样也有，并在《牯岭街少年杀人事件》、《赛德克·巴莱》等经典台影里有更深的体现。

《牯岭街少年杀人事件》

这里多说一点。我们看到不少香港电影比如像《香港制造》《树大招风》等，都在以一种悸动感非常明显的叙事，强调香港回归前后港人那极为强烈的精神躁动。而台湾电影或《咏鹅》一类的韩国电影，则完全是在呈现文化的融合或者说「继发感染」，完全没有香港电影热衷的那种「时代断裂性」，这还挺值得玩味。

《香港制造》

而《咏鹅》的人物形象本身，甚至都是暧昧的。

松贤在酒意中这样评价允永：「你的说话暧昧，行动暧昧，就连名字也是暧昧的。」

的确，说话暧昧从他对药店女员工的反问已可看出；名字，允永，既不是完全的男名，也非彻底的女名，介于男女之间；小名永儿，在韩语中和「咏鹅」发音极似。而永儿这一小名，又是他已离世的母亲常唤的，如是种种，已有一种说不清道不明但又极迷人的味道了。

而允永平日的行走坐卧也是暧昧的。他躺在民宿房间，是侧身，静谧轻盈小幅度蜷缩在日式和屋的阴翳中，盆骨与腰身之间形成高耸的曲线，一种孤独，又孤独得不需要任何人；他行走在街上，蓝衬衣、白T恤、灰长裤，以及黑肩包，像一个孩子，又似乎很苍老；他坐在屋檐下……

总之，他仿佛随时随地处于一种状态，但又好像完全在这种状态之外。

而所谓暧昧，不就等于是，又不是吗？

一半

影片《咏鹅》拍的是一位诗人，但奇特的是，这位诗人从始至终未曾写诗。

李沧东《诗》也拍一个想写诗的人，至少，她最后在鲜花的覆盖下，交出了一首完整的诗，而且这首诗，成为整部电影最迷人的悬念。

《诗》

而《咏鹅》中的张允永，渴望成为一名诗人，但他在十几岁写过诗后，就再没写诗了。用松贤的话说，「写到一半就不写了，你做什么都是做一半，所以我才不敢和你发生关系」，是调侃语气，揭示了允永的暧昧从何而来。

正是来自这种「一半」。

同时，张律导演同样通过「一半」，使影片拥有了令人惊讶的结构。电影前半部，允永与松贤在群山游荡，电影后半部，以一系列情感纠葛交代他们为何去群山，奇就奇在中间，允永跨进家门的一瞬间。

这一瞬间将电影分为两半，但或许有点难以厘清哪一半在前，哪一半在后。允永告诉阿姨，自己刚去了一趟母亲的老家。看来是先去了母亲老家，再去了群山？但种种线索表明，母亲的老家就在群山。所以他回来的一瞬，究竟是刚从松贤的群山回来，还是从母亲的群山？

而电影以允永看向某件事物结束，这一事物，必然就是电影开场车站标示的群山地图。

真是无尽的暧昧如衔尾蛇。

按导演自己的话说，这部电影从中间开始，在中间结束。

而中间，在《咏鹅》中是一个如此神秘的时刻。允永站在这中间，正如群山酒馆老板娘对他的奇妙评价：你年纪轻轻，却有旧时代的感性。

这是一句何其性感的对白。

张律与洪常秀

有人将张律的《咏鹅》和洪常秀的电影做对比，认为相比之下，《咏鹅》显得尴尬。

对比是难免的。尽管张律更多一些历史痕迹，洪尚秀电影则更深入艺术家的情感世界，但两类电影中那些悠悠晃荡的男女、无处安放的寂寞、朝圣般的叩拜，是如此相似。

洪常秀《江边旅馆》

甚至可以说，他们独自开辟了韩国电影的新类型，一种暧昧、神经、虚无，却又执着的闲晃式电影，以区别韩国那些著名的社会、犯罪、纯爱题材，甚至区别于金基德、李沧东等人的深刻度文艺片。

金基德 《空房间》

我曾在某段时间集中看过大量的洪尚秀电影，《咏鹅》与其早期《猪堕井的那天》、《剧场前》等作品在叙事体量上是类似的，并同样具有巧妙的结构。

洪常秀《猪堕井的那天》

但洪常秀后期《独自在夜晚的海边》、《之后》等片，就实在不如《咏鹅》这般具有灵气与创作性了，甚至可以说，洪常秀后期电影几乎都是“草稿电影”，据说他现在拍片也确实不太怎么写剧本了。

骆宾王与尹东柱

鹅，鹅，鹅，

曲项向天歌。

白毛浮绿水，

红掌拨清波。

——这是唐代诗人骆宾王七岁时的《咏鹅》。

我只是为了直到生命的最后一刻。

抬头仰望悠远苍穹时敢言我生命中没有一丝悔恨。

我要以爱恋星儿的心

讴歌一切的生与灵。

要走完给我注定的路。

今夜又见高远繁星，在阵阵狂风里隐闪。

——这是朝鲜爱国诗人尹东柱的名作《序诗》。

这两首诗，都在《咏鹅》这部电影中出现。

对于骆宾王，据说张律导演是汉语言文学出身，对中国古诗词有特殊情感。2003年，他就拍过一部名为《唐诗》的剧情片，主角是一个偶尔会在电视上看「唐诗讲座」的中年小偷。这首《咏鹅》，语义相当通俗，甚至很简单，但在《咏鹅》这部电影中，却具有难以言明的精神意义。

男主角的小名是「咏鹅」的第一个层次，「咏鹅」的第二个层次，是男主角父亲养了只大白鹅。他会对着鹅「永儿、永儿」地呼唤，也会抱着鹅暗自哭泣。「咏鹅」的第三个层次，是允永在酒醉中吟出的诗。

他用中文在酒馆咏诵《咏鹅》。四肢做出鹅引颈之状，近似于一支舞，但又决不是一支舞。允永的动作有自己独特的疏离间落，不像金惠子在奉俊昊的《母亲》中，也不像廖凡在刁亦男的《白日焰火》中。这种动作是对嫂子松贤充满佛性的108拜的回应，是姿势和含义的双重暧昧。

《母亲》金惠子

《白日焰火》廖凡

而「咏鹅」的这三个层次，到底在影片中抵达了怎样的意义，似乎不能言明，或许它们只是层次本身，使诗人骆宾王的《咏鹅》这首无比简单却又相当有才的诗，在朝韩现代化语境中成为一种朦胧、斑驳而又神秘的意识流美学。

而尹东柱的意义就清晰多了。他是允永的偶像和精神支柱，也是电影文化伤痕的一个人物标签。尹东柱这种具有民族气节并充满抒情才华的诗人，自然对允永具有不可抗拒的魅力，而尹东柱作为无可争议的朝鲜族诗人代表，对于观众而言，也更容易理解允永对他的痴迷。

尹东柱的诗歌主题之一，便是移民者的身份认同问题，而在《咏鹅》中，每个人的身份都具有移民者的暧昧性。比如民宿老板对松贤讲述妻子离世经过时，有意使用松贤听不懂的日语，这与他将镜头对准松贤却最终移开一样，是种介于说与不说、靠近与离开之间的永恒试探。

片中也多次提到尹东柱死于日本福冈的监狱，而民宿老板也正是来自福冈。2016年，《素媛》导演李濬益拍过一部黑白传记电影《东柱》，90后小生姜河那在其中饰演尹东柱。片中交代了日军对尹东柱实施的死亡酷刑——用针管将盐度很浓的海水不断注入诗人体内，导致诗人皮肤皲裂，在体内的灼烧中痛苦离世。

李濬益《东柱》

这种死亡方式，在黑白影像的表现下，本身便具有极为残酷的诗意，对应到《咏鹅》中允永对尹东柱孩子们般天真的敬意，我们似乎就可以理解张律导演对诗人的真正的定义了——诗人并不完全是写诗的人，还有那些不写诗却怀有诗性情怀的人。

而《咏鹅》本身的运镜和空间便具有这样的诗性。

比如我们看见男主角转入一间废弃的屋子，在窗外绿意与屋内阴影的映衬下走向我们，然后他消失在画面中。

镜头开始推过阴影，推向那扇蓝色木框的窗。树叶在外面拂摆，我们听到生动的风声。窗越来越近，我们以为电影将就此转场。

但突然又仿佛必然——

诗人允永出现在了窗外的诗中。

作者| 县豪；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

是昨晚在HKAFF看的，放完后张律意外现身，非常惊喜。很喜欢前半部，是《庆州》《春梦》半真半幻、亦轻亦重风格的延续；后半部拍得就太实了些，幽默感也主要靠情节编排实现，并非我爱的张律式幽默。因为全程英文字幕，可能有些地方有记错了。

1、叙事时间与故事时间

影片的最大特征，应该就是非线性剪辑带来的叙事时间的复杂。虽说是非线性剪辑，但每个段落内部依然是线性叙事（复杂如《记忆碎片》也是如此）。大致说来，我们可以将故事按线性顺序重组为三段：A. 男主、女主在首尔重逢，这段的主观镜头基本都是男主视点（如果没记错的话），这意味着它呈现的是男主的日常生活，包括其与女主的交往；B. 两人前往群山，遇到屋主及其女儿；C. 男主回到首尔，再次来到药店、诊所，再次遇到街头政治家，等等。不过影片叙事采用的顺序却是BCA，这种叙事时间的变化在电影感知方面带来的效果首先是观众被剥夺了全知的观看位置，比如我们看前半部时跟女主一样不知道群山是男主已逝的母亲的故乡；于是它也意味着一种解谜式（puzzle-solving)的认知活动的强烈存在，我们看完整部影片、得到全部信息后，才通过解谜活动完成对故事的回溯性建构。这种非线性剪辑+关键情节的删减+”无用信息“的插入，带来了一种类似悬疑片的观影快感（不同的是悬疑片结局是闭合的）。

不过这种BCA的重组仍有问题，在B的开头不久有这样一个场景：男主在屋中睡觉，随即出现了一个女生进入树丛的背影，非常短暂的黑白影像，我们后面会知道这其实是B段最后男主和女孩在岛上发生的事情。也就是说，即使在B段内部，也依然出现了非线性剪辑（闪前）。如果我们确实不可预知/感未来的话，这就只能解释为整个B段其实都是回忆。但到底是谁的回忆呢？不得而知，因为四个主要人物都有他人不在场的主观镜头。所以那个黑白镜头的插入似乎是一个失误？

另一个问题在于C与A的剪辑界点，也就是线性故事结束的地方。因为AC风格完全一致，我现在记不太清了，似乎是男主拎着水果探访父亲，然后重回药店、再次遇到街头政治家这一段落。如果确实是，那么它意味着一种重复。也因此我们最好将影片主题理解为巴赫金意义上的”相遇“（对他来说，相遇是文学的永恒母题，因为它意味着离开、改变和新生），因为就影片而言，我们很容易看出，重复显然只是表面上的，潜藏之下的变化及引发变化的相遇才是最重要的。

2、视觉

影片没有继续《春梦》的强烈实验性，只有一处的场面调度让我想起《春梦》，就是男主进入废弃空房的那个长镜头：固定镜头，男主从右入画，穿过房间，从左出画；360度panning，拍摄房间空镜头一周（很像《春梦》出title前的那个镜头，不过《春梦》里是主观镜头，这里是无人称镜头）；男主再次从右上入画（应该是在庭院里绕房半圈），从左下出画；摄影机没有追踪男主，而是向前推到窗前，男主从窗外走过。这个好像是整部影片唯一秀调度的镜头。另一个印象深刻的镜头是因为其反-正反打：日式旅馆，男主在室内走廊深入往庭院看，摄影机在男主身后；机位不变，但接着就剪到男主在庭院里往长廊处看的镜头，男主直视摄影机。非常诡异的剪辑，吓我一跳。

比较显著的是用了很多黑白监控录像，但导演用意不在于批判监控社会，而且与情节的融合做得相当好。第一次出现于男女主扣门时，应该是女孩或屋主的视点，用了广角，表示对陌生人的警惕。其他大多是女孩对男主的窥视，这种窥视应该理解为被锁在死亡记忆中无法动弹的人对他者和亲密关系的渴望。

在导演自己的谱系里，整体视觉风格更像《庆州》，固定镜头+精致构图，又没到《庆州》那么精致，但也很好。因为室内戏很多，动用了很多建筑物形成的遮挡。这种遮挡带来的困惑、无力和囚禁感跟人物形象是相称的；但导演并没有在视觉上刻意激化或凸显人物与空间的冲突，这跟人物形象也是相称的。

3、听觉

影片用的是同期声录音，所以听觉非常好，风声、雨声、海浪声、飞机的轰鸣声都非常真切。配乐基本是钢琴曲，听不出来是什么，有一处女主在庙里108拜时用的也是钢琴曲，不过倒是不太违和。《豆满江》让我最震撼的其实是两个声画分离场景，本片里也出现了一个：女孩把面送到男主屋里，关门；男主醒来，在门口坐着吃面；镜头一切，女孩在门外低头坐着，门内传来吃面条的声音——太感动了！

4、主题

——个体救渡

影片其实没有拍最关键的部分，即男主和女孩去岛上发生了什么？我们知道：他们两人去了一座岛；这座岛很像是那幅多次出现的黑白风景照中的那座；女孩受伤了；女孩说男主救了他，并宣称“你们对他一无所知”......大概就这么多了。如果没理解错的话，这种救渡应该理解为双向救渡，但我们始终不知道它是如何完成的。先回到人物。

男主和女孩有一个非常重要的共同点：他们的母亲都非正常死亡了（男主母亲卧轨自杀，女孩母亲因与屋主吵架，出车祸而死），而他们与父亲的关系都非常紧张。一个不太离谱的建构是：他们囿于母亲的死亡，并认定此死亡跟父亲有关。换而言之，他们是忧郁的人：按精神分析的说法（如果我没理解错的话），哀悼跟忧郁不同，在前者，生者可以完成对爱者之死亡的赋义（make sense of），而忧郁则是爱者的丧失带来的生命意义的缺口，是永恒的痛楚、幽禁和无法理解。这一点在女主身上尤其明显，她几乎不说话（只在雨天唱过一手怀念母亲的日文歌），唯一正常说话是从岛上回来后，对警察说“那个男人救了我”——如果“救”一定意味着什么的话，那么它直观的部分就是对其语言能力的恢复，因为我们只有通过语言才能对生命赋义。影片中最令人困惑的人物其实是餐馆老板，她似乎知晓一切，深谙世间沧桑，又怀有令人惊叹的善意，以自酿的米酒来款待（drink with而不是let sb to drink）每一个食客，甚至连女孩也只有在她面前才能畅笑。那么，她占据是是母亲的位置么？再想到影片后半部花大量篇幅讲述了男主去群山之前与父亲的日常，而且如前所述影片的故事时间结束于男主探访父亲之际，那么，影片主题相当大程度上可以解读为“父与子”式的冲突与和解——男主与父亲、女孩与父亲。这基本上会导致一个去性欲化的解读，当然并不排斥其他解读路径。昨晚其实有问导演岛上究竟发生了什么，他回复说“我知道的跟你一样多”（骗人！）。

——东亚性

昨晚问张导的另一个问题是“东亚对你意味着什么”，他说“现实”。张律一定是个历史感非常深重的人，而东亚是其历史感主要的投射对象。《群山》里继续出现了大量铰接在一起中日韩元素，但这些元素的征引是复杂而有趣的。男主对街头的身份政治、对父亲的政治态度基本表现出一种轻微的反讽和错位姿态；但在更深处，《咏鹅》吟唱、不断被提及的诗人尹东柱（？）、复杂的身份经验，又都意味着男主其实更深地被固定在了东亚历史之中。

我觉得对张律来说，东亚具有辩证性，兼有暴力和救渡双面性。基本上在张律去韩国之前（《豆满江》《芒种》），我们能感受到那种历史暴力+个体生命困境所带来的焦灼和沉重感，这两部片都以人物自杀而告终。但在《庆州》《春梦》《群山》中，历史暴力成为一个遥远的低音，一个无法忽视但又不构成主导的远山淡影，张律处理的是轻与重、生与死、狂热与压抑、真实与幻觉、个人与历史等一系列相互交织渗透的微妙地带；而其人物也携带着不可排解的死亡记忆（不仅仅是具体生活中爱者的死亡，还有美军基地、核恐惧、战争的历史图像和“我喜欢纳豆”，等等），展开与生活及历史的对话。在《群山》中，东亚的救渡性出现在“咏鹅”的时刻。

有东亚历史感的导演并不少，但张律历史感的可贵之处在于一方面，历史记忆内化在个体生命经验之中，成为其日常情思的一部分，避免了一种将人物放置在宏大历史链条中的僵死感（比如九苍老师对《霸王别姬》的批评）；另一方面其历史感是多向度的，保持了对复杂性的尊重，从而不至于诱使观众进行单向度的解读（比如《江湖儿女》对历史符码的征引）。

——脱域旅行、异托邦与爱

总结一下，张律式的人物是忧郁的，而忧郁是因为他们都被锁在了悲剧性的记忆（历史记忆+个体生命记忆）中无可脱身。而当他实施救渡时，同样朝向记忆敞开，因为归根结底，我们所拥有的一切不过是记忆，当我们展开未来想象时依赖的也依然是记忆，所以他的人物进入陌生空间中时，总会有似曾相识之感。在此，似曾相识的陌生空间是非常重要的。在张律的韩国片中，救渡的展开一般都伴随着旅行。

可以用“脱域”来表示这种对另类空间的进入，当然这里的“脱域”不是欧洲左派们所指的“帝国”时代的资本和劳动的脱域。脱域意味着暂时脱离日常的生活状态，为什么需要脱离？按照海德格尔的说法，日常生活中的我们与世界牵连不断、事事操心，常常忘记了根本的有死性（mortality)。由此我们注意到张律式的人物旅行所去的地方是极为特殊的：庆州是友人死去的地方，也是韩国故王宫所在地；群山是已死的母亲的故乡，也是跟日殖历史瓜葛深重的地方。换而言之，脱域意味着对闷重、琐碎的日常生活的脱离，却并不意味着对整体生活世界的褫夺，有死性反而得以更直接更尖锐的现身。“哪里有危险，哪里就有救渡”——救渡的可能性就在于与有死性的对话之中。

在这个意义上，庆州也好、群山也好都构成福柯意义上的异托邦。对福柯来说，异托邦不是乌托邦，因为它是实在空间；同时异托邦又不同于日常空间，相反，它以其异质性，像镜子般映照出日常空间的运作逻辑。有趣的是，福柯在阐述异托邦时，举的例子也不仅仅是监狱、精神病院和老人院，更重要的是关于流徙和旅行的例子，比如“蜜月旅行”、船、火车等。在张律影片中，人物通过脱域旅行进入异托邦，与陌生人不断相遇、结合、分离，在亦真亦幻的氛围中直面有死性。

那么，异托邦中的人物相遇发生的究竟是什么呢？《群山》没有拍岛（又一次旅行）上故事，我们无从得知；不过《春梦》似乎提供了非常好的答案，虽然《春梦》并不能解读为一部异托邦电影，因为它讲的恰恰是脱域的人在地的故事。但张律如果确实提供了一个答案的话，我觉得那就是《春梦》中一女三男的“爱”的情感共同体（还需要详细说明，目前是写不下去了。。）

5、媒介自指与互文

跟张律几乎所有的韩国影片一样，《群山》同样出现了大量的媒介自指。我觉得从暴露虚构性的角度来谈论这种自反非常无聊，如果从电影媒介性（运动摄影、蒙太奇）来谈其与记忆的同构反倒会有趣一些，在跟深焦的访谈中张律已经谈了一些了。同样，《庆州》《春梦》中出现的所有梗都在《群山》中都再次出现了，当然具体情境是很不一样的，不过感觉打开张律的最好方式还是互文，但会增加很多观影快感。