深度

谋杀哲学：论《牛津谋杀案》的内涵 文/空语因明 影片的名字为“牛津谋杀案”，它改编自似乎是同名小说。具体的该影片和小说之间的联系不用扯太多，针对于这个影片来看。牛津谋杀案，这电影是悬疑片，它无疑很悬疑，但它又不是那么悬疑的悬疑片。我并不把这个电影看做是这样的悬疑片，一个数学解密式的悬疑片。因为它不只是这样的。如果这电影只是一个数学式样的悬疑片，那么正像许多人评论的那样，这片子并不出色，甚至牵强附会。恰恰相反，这电影确实出色地完成了它的悬疑：它恰恰是“反数学”的。牛津谋杀案，它最大的悬疑在于它悬疑了它的悬疑。 【《牛津谋杀案》，是一部谋杀哲学的影片。或者说，它把对哲学的（现代式）谋杀展现了出来。】 从表面看来，牛津谋杀案的谋杀数总共有四项，影片中“被谋杀”的人：一个双腿残疾的老女人，一个时刻病危的人，一个老病号老人，十个智障儿童。对于被谋杀的第二项和第三项，引用剧中人的话来说：那是几乎称不上谋杀的“谋杀”。进一步地，我要说的是：四项的“谋杀案”都称不上真正的谋杀。那是因为，他们都是处于极端“混沌生活”中的人：他们的生活已然死去。这样看来，牛津谋杀案，太名不副实了，因为里面根本没有谋杀！然而，真正的谋杀在别处，真正的牛津谋杀案从影片的开始就开始了：对哲学的谋杀。 “谋杀哲学”的哲学杀手代言人，即是Seldom教授。在某种程度上，谋杀哲学的过程，已然发生了：它发生在思想中，发生在维特根斯坦所写的《逻辑哲学论》中。这正是影片的开始：维特根斯坦在战火中写逻辑哲学论。讲述这个故事的，是Sledom教授，他在课堂上由此引出维特根斯坦的逻辑哲学论。教授写出“Can We Know the Truth?”。可以说，对这一问题的肯定回答正是哲学活着的前提。真理是怎样的：真理必须具有绝对的确定性。如果没有绝对的确定性，那就没有真理。数学一直是具有绝对确定性的思想典范。维特根斯坦通过数理逻辑推理，最后得出一个“可怕的结论”：除了数学之外，根本不存在所谓真理。“在不可言说的地方，必须保持沉默”。Seldom教授宣称：因而，【哲学死了】。全场一片安静。但是，等一下：数学不是仍然具有绝对确定性，占据真理的地位么？既然还有真理，那怎么能断定哲学死了呢！？这样看来，教授的论断未免太轻率了，这个“哲学杀手”太大意了！谋杀哲学的“失败”在于：它没有谋杀数学，因而也就没有真正谋杀了哲学。这时候，“数学的代言人”出场了：Martin。他是坚持真理活着【因而哲学仍然活着】的人，或者可以说他是哲学的支持者。Martin学生发言了：自然的本质是数学（这是一个类似毕达哥拉斯的观点）；一切都遵循着一个模式，一个系统，一个逻辑序列；如果我们理解了数字的奥秘，我们就能理解现实的奥秘。针对这个反驳，Seldom教授的意思是，数学是抽象的，只存在于我们的思想中，数学并不与现实同一，因而数学并不是现实的真理。既然数学都不再是真理，由此，【哲学确实已然死了】。支持哲学活着，源于这个信念：【我们需要相信生命具有意义】。生命必须是可理解的，那么一切都必须遵循着逻辑，而不是随机的。Seldom教授说，这和真理无关，这只是人们的恐惧：恐惧让他们自欺。Seldom said:sad! 【哲学死了，这一结论对生活的意蕴是：生活即是混沌的。没有一个生活不是混沌的。】 不得不说，教授的言论，他的谋杀哲学是无懈可击的。可是如果这样，谋杀哲学已然成功了，那么接下来的影片进展岂不是不需要了！然而，无人愿意接受生活是混沌的事实。Martin仍然坚持着他的信念，数学的真理性仍然在他的思想中作为现实而活着。要证明哲学已然死亡，那就是要证明数学不具有现实的真理性，那么必须在现实中证明数学的非真理性。这一证明过程的实现，才能真正达到谋杀哲学的目的。而这一证明过程，就是接下来发生的“序列谋杀案”。四个谋杀事件对应于图形序列（可称其为“毕达哥拉斯序列”）的四项：圆，两个圆的交集，三角，十点三角点阵（Tetraktys）。而这四项并不是贯穿该系列案件发生的逻辑，而只是Seldom借助Martin坚持数学的现实真理性的这一信念而使大家这样认为而已。真正的案件发生，是混沌的，毫无逻辑的，而所谓的与毕达哥拉斯序列的对应关系只是虚构的。这就充分证明了教授关于数学与现实真理无关的论断。来看看这四个不是谋杀案的谋杀案：第一项，贝丝和她母亲的生活是混沌的：她杀死了她的母亲，一个半死的人，而贝丝寄希望于从半死中重生。第二项，一个绝症病人的死亡。第三项，一个老病号的意外死亡。第四项，被前三项的虚构逻辑和自己混沌生活的无助所驱使，一个人杀死了十个智障儿童，为了可以给他那需要进行器官移植的女儿提供器官。这些案件过后，无论是否悲伤，大家都为这一系列“谋杀案件”的结束而松了一口气。啊，大家可能觉得：这些案件所遵循的无非就是一个图形序列而已。可是，到最后，Martin趁着偶然的机会才发现，没有人预先知道该系列案件发生的逻辑，事实上这里面根本就不存在所谓的逻辑必然性。Martin在一个赝品博物馆里，告诉了Seldom教授自己的顿悟：这是Seldom早已知道的。Martin，最后不得不承认：【真理并不是数学的；真相是荒谬的、混乱的、随机的，毫无秩序而令人不安的】。 然而，影片对生活的混沌性的讲述，还没有完结。教授最后说出了真正混沌的案件初始状态，这一系列案件进展的诱发点，只是马丁对贝丝所说的不经意的话：You should try it。这句话回荡在贝丝几近绝望的心灵中，让她走出了冒险的一步…如果这一系列案件即是蝴蝶效应，那么马丁就是那只蝴蝶，他的话就是翅膀的煽动。这样看来，整个牛津谋杀案的悬疑又进展了一步：不只是毕达哥拉斯图形序列而已，而是进展到混沌现象。如果只把牛津谋杀案当做这样的悬疑，那么可以说，蝴蝶效应超越了毕达哥拉斯序列，而将该影片的悬疑进一步揭示了出来。如果仅仅如此，那这就误解了整个牛津谋杀案的迷宫了。这最后将这一序列的案件比喻成蝴蝶效应，并不是为了让整个案件更合情合理，恰恰相反，它进一步地表明了生活的混沌性。它的目标，不是揭示逻辑，而是反逻辑。 总之，那四个看起来是牛津谋杀案主题的案件，其实都不是。它们只是一组论据而已，它们证明数学的非真理性，逻辑的非现实性，因而最终地，旨在成功地谋杀哲学。这是整个牛津谋杀案的真正主题，也是真正的谋杀。【但这只是谋杀哲学的现代方式，历史上谋杀哲学的举措还有很多种。】 这四项案件，是该影片讲述谋杀哲学的主要现实证据。除却这些，影片中其实贯穿着对哲学进行谋杀的讲述。这些谋杀方式可以分为两类，一类是否认数学的现实真理性；另一类是描述生活的荒谬。“数学是否有现实真理性”这一问题（它潜在的是，哲学是否活着的问题，是生活是否可理解或有意义的问题）的讨论贯穿了整个影片。Seldom教授和Martin在大街上争论事实是否有绝对确定性；教授向Martin介绍那个因为发现逻辑并不可靠而发疯并自残的考曼：考曼在实践中证明了维特根斯坦的论断……。除此之外，还有许多关于生活之荒谬的故事：耶稣是恐怖分子，讨论完美罪行的“格林案件”，“火药阴谋”没有成功却要被娱乐式地纪念…总之，这些旁及的故事都不是毫无逻辑的牵连，而恰恰都是为着谋杀哲学的目标使劲的。 【Seldom教授对Martin说：你是那只蝴蝶吗，马丁？】其实，何人又不是蝴蝶效应中的那只蝴蝶呢？人的生活，一举一动，不都是蝴蝶的翅膀煽动么！ 是为感。