怪房客（1976）

《怪房客》笼罩在绝望而悲哀的气氛里，妖异的幻觉、荒诞的氛围、压抑的情景、奇怪的邻居等共同构建了一个巨大的监牢，在越来越暗无天日的心思里，魔鬼悄悄爬上床边的空位，狞笑着看你癫狂。然而极度的绝望也换不来一个清晰的答案，迷茫和恐惧从来都是最好的伴侣。在抽丝剥茧的解密过程里，只不过是踏入了更深的虚妄里。

一个法裔波兰人来到法国租了一个公寓里的一间房，门房告诉他这间房的上一个租客是个跳楼不久的女人。就在波兰人去医院看过这个前租客后，女人死去了，而他正式成为这个房间的新租客。然而住的越久，波兰人觉得自己似乎处于其他邻居的监视和控制之中......

在追求个性和自由的现代社会，冷漠和隔阂也不可或缺的存在。我们看到的是前一任女房客的死前幻觉、还是新一任房客的精神分裂？被逼疯的到底是每个新入住的房客、还是冷漠自私的老房客？房间对面开着黄灯的房间到底是用来监视的、还是仅仅供孤独痛苦的人们独处而用？究竟是从始至终都是新房客精神的崩溃、还是整个冷漠的环境扼杀了一个害羞内向的人？

观众看得见新房客崩溃后的幻想，能清楚分得清现实和虚假，然而这已经是结果。租客对面房间里的人在看客眼中实际上从未看向这边，却在新房客的眼里变成了越来越严厉的监视。事实上新房客从搬来就无法融入这个圈子才是关键，身为外国人身份的尴尬、身为新房客的焦虑无一不笼罩着他。

为了融入这座公寓，他小心翼翼故作老道的讨好着邻居，却改变不了其他人对他的排斥和冷漠，只要有一点问题就会拿他是外国人说事，甚至不分青红皂白的指责他，同时又拿团结威胁他不可以有自己的想法。在怪奇这一点上，他的邻居也是被冷漠和自私折磨的受害者。因为自身深受其害，所以每当出现新的弱者时，他们便有了欺凌的对象。事实证明这种冷暴力杀人于无形之中，在《恐惧吞噬心灵》一片中更扩大被冷暴力伤害的恐惧。我们的新房客终于忍受不住压力疯狂，不论他被逼疯在先还是精神有问题在先，整个环境影响对他的伤害不可忽视。

旋转型的楼梯就像一只巨大的眼睛，盯着每一个路过的人；又像是巨大的漩涡，一旦被卷入其中便难以脱身。紧凑的窗户成了暴露着个人的隐私，在冷漠的人眼中却成了“绝好的风景”，这就暴露了“偷窥”的矛盾性——人们窥视他人的生活，却不掺杂进一点真诚与关心。在缺少沟通和交流的前提下，邻居们的每一次对话都变成了恶意的挑衅，在新房客心底酝酿出越来越大的风暴，直到将自我吞噬。

在电影院看李小龙的动作片反而激发了两个人的性欲，这场戏将暴力和性联结在了一起：人们依靠观看他人的行为刺激自我，或是代入或是新鲜，心灵上的快感引起了身体上的敏感，仿佛性事本身也是一场撕裂的过程，呻吟声与痛苦的嚎叫不分彼此。然而到了真正可以做爱的时刻，他们却总是错过，缺少了共同经历的刺激，单纯的身体碰撞无法满足孤独的现代人，难以让彼此明白处境和心情才是关键。

因为过于孤独所以渴望融入，因为希望融入同时恐惧改变，因为恐惧改变而自我憎恨懦弱，因为种种矛盾心理而间接希望他人主动关心自己，而这种渴望“被关心”在本就冷漠的大环境下被假想成了带有迫害性质的“监视”。所谓的怪房客，不仅仅是把自己逼上绝境选择自杀的孤独者，何尝不是默默看着这一切发生的邻居？具有宗教仪式般的表演真的只存在于幻觉中吗？周围人念念不忘的死去租客的习惯又为何如此深刻？

新房客希望成为自己被接纳，然而他却不得不继承旧房客的一切才能被承认，那么他到底是谁？不愿意主动伤害别人，却不得不成为他人释放压力的牺牲品，那么他该不该反抗？

希望自己的声音被别人听见，真的很难，因为他们也只听见自己愿意听见的东西。

这部电影拍的太好了，身同感受啊，太理解他的心情了，不光是过去，连现代也是，巴黎的老房子隔音非常差，邻居个个都是事儿逼，巴黎租金三万块人民币租的房子邻居说话都听的到！瑞典也一样，我之前住瑞典一进门说一句话隔壁就狂敲墙，晚上说话都要压低声音，连洗完头吹头发都要小心翼翼的，就怕吵到隔壁的，一点点声音都受不了的，隔壁一般敲墙一次就来敲门了，真的可怕，而且听说有些房东你和谁住，有没有小孩，做不做饭都要管，在国内根本没这种情况，有钱了最好自己住别墅隔音方面做好， 我在长沙KTV看到那些五星级的KTV隔音做的太好了，长沙通程大酒店的KTV里面有两间暗房，门就在楼梯上，里面音响歌舞响震天，站在门口一点声音都听不到，值得学习。

题外话：波兰斯基拍完《怪房客》后，便开始了自己长达三十多年的逃亡生涯。 我知道，这是波兰斯基的片子，可更渴望见到阿佳妮。结果却如此地出乎意料。从开始的期待到失望到无暇顾及，以至于最後几乎完全忘记阿佳妮的存在，眼里心里只看得见波兰斯基一个人。泪，也只为他一人流。 阿佳妮一出现，带着那熟悉的气息，仿佛刚刚从特吕弗的片场风尘仆仆地赶来看望一位好友。不过，在特吕弗镜头下神经质地让人抓狂的阿佳妮，站在波兰斯基身边竟然成为一抹救赎的亮色。却原来，阿佳妮只是神经质，波兰斯基直接就是黑暗笼罩下的癫狂。 波兰斯基闯进荧幕，名叫特雷克斯基。他紧张兮兮小心翼翼，努力收紧自己，没有一丝攻击性，不得罪任何一个人。即使面对不友好的对待，也已习惯忍耐，习惯息事宁人。这片子的色调就像特雷克斯基的内心，始终晦暗压抑，因为人和事太过不近人情，仿佛另一个世界的噩梦映射。 如果不是有"Fight club "之类的观影经验在先，如果不是对波兰斯基有所了解在先，对这片子的接受和理解程度无疑会大打折扣。一个生性孤僻的人，害怕陌生，恐惧死亡，异装、幻觉，被害妄想接连出现……看他他一步步陷进去，在恐惧的泥潭中奋力挣扎，这滋味太过折磨人。 在阿佳妮的公寓里，喝醉了的特雷克斯基躺在床上，喃喃自语“如果把我的胳膊砍下来，那就是我和我的胳膊分离了；如果把我的胃和肾挖出来，就是我的身体和内脏分离了；如果把我的脑袋砍下来，那么是我和我的身体分离了 还是我和我的脑袋分离了？”一半清醒一半梦靥。此时的阿佳妮完全就一陷在情欲中的普通女子，她没有能力透视那颗心，也没有兴趣。她一边忙着脱他衣服一边说“我不喜欢思考复杂的问题”再转头，他已然沉沉睡去，在他唯一的避风港中。 如果不曾探望过西蒙，不曾搬进这公寓，不曾留着她的衣服，也许一切就不会发生。可是，谁有能力和冥冥之中的命运对抗？ 他从一开始的怜悯，到害怕周围的邻居，到害怕自己成为她。潜意识却一步步滑向西蒙的精神世界。他穿上西蒙的衣服，涂红色指甲油，买假发高跟鞋，画极浓艳的妆。镜子里的女人，诡异却又风情万种。（我想起了约翰尼德普扮演的异装癖导演埃德·伍德）那一刻，他爱上了她，被高潮般地欢愉击感击中。 他的被害妄想日益加重，整夜挪动家具抵御“敌人”。邻居对此的恶劣反应和内向保守的性格更是助纣为虐。他开始弄伤自己，触目惊心。在濒临崩溃的边缘，他用残存的理性向阿佳妮求救。她似乎有些明白，试图用爱情温暖和拯救。只可惜，病入膏肓，为时晚矣。他摔他砸他撞车。 当一切的疯狂迎来最后的高潮，他已经是西蒙.奇尔。推开窗户，原来那些异象：那窗前的偷窥者，那被当球踢的人头，以及西蒙那张脸都不复存在。取而代之的是，窗户前屋顶上，邻居们鼓掌欢呼，期中竟还有他爱的斯特拉，笑意盈盈。 “时间到了。”那一刻，他就是她。推开那准备好的窗户，纵身一跳。人醒来，噩梦却远未结束。邻居的脸，个个面目狰狞。他从血泊中爬起来，声嘶力竭地喊，“我不是西蒙.奇尔，我是特雷克斯基！”那一刻，我的心都揪了起来。 他居然又爬回了窗口，再一次纵身而下！然后，他躺在了病床上，一如初次见面的西蒙.奇尔。伴着那声嘶吼，自始至终压抑的黑暗力量终于倾泻而出。我的泪水流下来，弥漫着心疼。 “你不是特雷克斯基，你是波兰斯基。”我多想走到病床前，轻轻在他耳边说一声。

《巴顿芬克》在1991年的戛纳电影节上获得了金棕榈和最佳导演两项大奖，而当时的评委会主席正是执导了《怪房客》的波兰斯基，据说波兰斯基在审片时十分煎熬，认为这届电影节的片子都乏善可陈，直到看到科恩兄弟的《巴顿芬克》，他才猛然从椅子上坐起，拍手叫好。当然，科恩兄弟也十分坦率，直言《巴顿芬克》是对波兰斯基《怪房客》的致敬。所以，两部电影不仅在文本意义上的关系紧密，在现实中的联系也很是巧妙。

《巴顿芬克》主要讲述了一个编剧在好莱坞的酒店房间中的心酸经历，而《怪房客》则是一个波兰移民在一个曾发生过跳楼事件的公寓中的诡异历程，二者的故事发生空间都集中于主人公所居住的房间。但是彼此的“房间”所指涉的特定意义却有很大差异，《巴顿芬克》中整个酒店其实是查理狂热的内心世界，同时象征巴顿编剧生涯心理的畸变与疯狂，它最后被“形而上”了，而《怪房客》中塔尔科夫斯基所居住的那栋公寓，它更多是功能性的-剧情发展的关键空间载体，波兰斯基在此片中的环形叙事手段将“房间”的焦点剥离很多，它不像《巴顿芬克》，后者将整个故事的重量压在了“房间”，通过外化的“房间”来表现内化的“人”，《怪房客》中跳楼女以及之后塔尔科夫斯基异化的叙事吸引力将房间的意义一定程度上消解了，我们仿佛是通过“诡异的房间”窥探到了“奇怪的人”，毋宁言波兰斯基《怪房客》的重点更在“客”，而不是“怪房”。

《巴顿芬克》的主人公巴顿是一位编剧，他有理想但才华有限，并嫉妒、压抑，逐渐地异化、逐渐地步向疯狂，《怪房客》的主人公塔尔科夫斯基是一个内向、和善温顺的波兰移民，笔者以为两部电影的人物命运走向的设置大概是一致的，他们都起初平静地生活，但逐渐陷入泥潭，最后崩溃、疯狂，陷入困境。但科恩兄弟在演绎时我们好似可以感觉到巴顿心态的缓慢移动，它更多是循序渐进地，巴顿一次又一次地灵感枯竭将他引向失控；而波兰斯基就比较直接，他将人物状态的转折设置地更加“突兀”，更加鲜明、强烈，塔尔科夫斯基突然地情绪失控-妄想被掐脖子宣告了人物命运的急转。在周围人物关系的设置上，《巴顿芬克》的人物群体更加固定、有序，最直接就体现在数量上，空间与人的关系是相对凝结的（当人脱离了电影中为其规定的空间时，其命运就随之流变），巴顿芬克在酒店和公司两个场景游走，接触之人也在影像上得以区分。同时，他们对于巴顿的那种关系绑带十分牢固，杰克对于巴顿的压迫，查理对于巴顿的安慰与揭示，作家夫妇对于巴顿的关怀，它们的情感脉络清晰，有条不紊地持续推进。但《怪房客》就比较零碎且紊乱了，人物关系的跳跃感十分强烈，只有之前跳楼的西蒙·肖是从始至终在塔尔科夫斯基心中坚固的，当然西蒙·肖却从未“真正”出现，塔尔科夫斯基最终也被异化成西蒙·肖，环形叙事更使其合二为一，因此，《怪房客》的“单主人公”设置意图更为明显，但这又出现了一个和主题相悖的矛盾，悲剧是由众多的“怪房客”造成的（电影语言也在首尾强调了“怪房客”们的群像），电影的统一性在这里出现裂痕。

两部电影的观影沉浸感都很强，这和导演讲述故事的手法关系莫大。故事起初都是在现实生活的逻辑下平稳地推进，我们毫无觉察到电影中时空的诡异，但之后又突然以“超现实”的逻辑来呈现，同样超现实所带来的疯狂质感与剧情的内部逻辑匹配，这种前后强烈的反差、对比让观影过程更加跌宕、耐人寻味。但科恩兄弟和波兰斯基对于“超现实”的理解却有相当大的差异，《巴顿芬克》将超现实置于外部空间-整个酒店的“形而上”人格化，人物相当程度上是滞后于突兀的环境，巴顿对于整个空间的改变是惊讶的，他毫无意识到是自己内心的扭曲引向了外部的崩塌。《怪房客》却将超现实置于人的内心-塔尔科夫斯基的变异与分裂， “怪房客”们的压迫将塔尔科夫斯基引向毁灭之路，他的灵魂游离，精神恍惚，人物身上的现实逻辑彻底地崩塌，他在用异化回馈异化。