败局启示录

不知道大家有没有在书店留意过。

放在最显眼位置上“畅销榜”排行的前几位，书名基本上逃不出这些套路——

《你的人生应该XX》、《如何成为XXX》、《XX的秘诀》...

成功学。

甚至作为工具书，不管你自不自愿，都曾给它交过学费。

在这节课上，我们被拖堂那么久。

以至于来不及听到别的，就匆匆毕业，进入社会。

今天，就一起来补上缺席的那一门——

《铩羽》。

我们的成语永远是含蓄优美。

还愿意把受挫折的人比作羽毛纷落的鸟儿。

英文就粗暴很多。

直接用“失败”这个动词缀以称谓，简单利落地定性——

Loser，输家。

从片头的动画就开始暗示：

“13”是西方人眼中不吉利的数字。

而身着13号队服的足球运动员，正准备靠点球打开焦灼的局面。

一脚抽射——

果然偏门而出。

网飞这次，就找来了一帮竞技体育场上的失败者。

听条姐聊到现在，你的不屑可能已经挂在嘴边。

谁愿意听一帮loser讲故事？

大数据好像也侧面证明了这一点——

豆瓣上不到200人评价，烂番茄上只有6个打分。

但看过的人，没有一个打出差评。

说到底。

成功大抵类似，但失败千姿百态。

你避不掉，也躲不开。

01

失败是苦药。

让人不平的是，它总由梦想承装。

宾夕法尼亚大学，全美排行第8。

艾莉就在其中，手握美好未来的入场券。

突然有一天。

她在化学实验室门口看到一张传单，上面写着：

“你为什么要在费城读大学？你明明可以去阿拉斯加的。”

一个高档学府，一个冰天雪地。

哪儿有什么可比性？

但这句话却好像咒语一样，唤醒了艾莉身上的某种本能。

书也不念了，说走就走。

她来到的这座小镇，只有35个人。

无以为伴。

反倒发现了自己最需要的朋友——

狗狗。

最开始，她只是为四处逛逛，给狗狗系上了雪橇。

自打莫名地参加了一次比赛，就变得“过火”——

尽管那一次，她只拿了倒数第二的名次。

一路奋战。

艾莉的成绩，也终于杀出重围。

第33名、第29名、第14名、第11名。

而后，第2名、第2名、第2名...

距离冠军最近的一次，他们在阿拉斯加的海岸边遭遇了风暴。

原本她已经涉险过关，率先来到补给站。

却因为担心狗狗和其他参赛选手的安全状况，迟迟没有离去。

终于。

还是有人不顾一切地从她面前超越过去。

落后20分钟，32公里的路程。

她在夜幕中起身追赶。

可最后，还是功亏一篑。

冲过终点线的瞬间，她只落后了22秒。

老天似乎在她和冠军之间，设下了无形的障碍。

喜欢她的人会夸奖她。

“所有人都只把狗当做弹药或燃料，只有她会把它们当作战友。”

竞争对手听了只会摇头。

“她是个好人，但这也意味着她的能力是有限度的。”

好的坏的，她一并承担着，再度踏上赛场。

育空河上，孤寂的夜晚。

就在她在冰面疾驰，期待着冲向终点的时分。

一辆雪地车猛地从她身后加速。

还不算完。

车上的人又调转车头，以60迈的速度迎面冲向艾莉。

所幸，罪犯没有下杀手。

但经此一役，有狗狗的前爪骨折。

几枚钢钉，永久地留在了伙伴的身体里。

这场算不上“失败”的失败，差点击垮了艾莉求胜的信念。

如果不是为了快乐，要成功有什么意义？

她甚至不敢看那个罪犯的照片。

所以，当她站在法庭上平静地对罪犯说出这一番话的时候。

你才能体会她内心的力量。

我希望你没有无视我的生命，好像我是个可有可无的人。

在那之后她又重返赛场，却从未拿到过冠军。

你问她自己，什么时候能夺冠？

她总会裂开一嘴白牙告诉你——

“下一场”。

02

希望。

有了它，好像再多次失败也没那么可怕。

但如果从最一开始求胜的渴望，就是建立在畸形的期待上呢？

拳击台，人群的呼喊愈响，斗士的热血愈沸。

世界拳王迈克尔，在簇拥中登上舞台。

在热身赛里，迈克尔本来是作为其他重量拳手的磨刀石登场。

结果硬是含着一股劲儿，把正主干翻在台上。

燃不燃？

台下掌声像雷鸣一样炸起。

你猜他干了什么？

没欢呼雀跃，也没热泪盈眶。

而是把牙托砸向台下，把那句脏话连说了三遍。

去你X的！

他没有一瞬不在诅咒这个舞台。

就像他的父亲，没有一瞬不在控制着他的童年。

他也试图过反抗。

可“不想打拳”这句话还没说完，就是一顿暴打。

所以，从小到大。

每次打拳之前，他都要低声咒骂。

等那口气散去。

迈克尔才意识到，自己的实力配不上冠军的头衔。

但作为头号拳手，行走的印钞机，比赛必须继续。

面对下一个强敌。

他完全没有作战的欲望，甚至连挥拳都变得机械无力。

果然，他被迎面重击。

输掉了比赛不说，还陷入昏迷。

在意识的边缘，他听到自己的父亲在床头说：

“让那个天杀的废物去死好了。”

也就是从那一刻，他苏醒。

颅骨的裂缝无法弥合。

但未来的生活总可以自己选择。

他选择再也不踏上那个斗兽场半步，而转行做了作家、演员。

《拳王阿里》里面威尔·史密斯的宿敌，《百万美元宝贝》的幕后训练师。

直到现在回忆起来，他都会感激那次惨败。

对手的那一拳，生猛地把他打进了人生的正轨。

有的时候。

认输是为了把拳头收回来，再积蓄力量打出去。

终点都没搞清楚的人，哪个方向都是逆风。

03

有的loser，就这么逆着风走了大半辈子。

所有人都替他着急。

唯独他自己不急。

杰克从小就天赋异禀——

不光是在打篮球上，更是在破坏规矩上。

老爹不让打，他就偷偷打。

半夜两点钟从家里溜出去，跑到球场，打一个小时球再回到家里。

愣是没人发现过。

不守规矩，从小到大。

他可以一个人砍下30、40分，却经常在关键时刻因为脾气被罚下场。

造型浮夸、动作夸张。

他总给人感觉像是球场上的小丑。

说到底，还是自卑。

热爱表现并不是什么错。

错在所有人都杀红眼睛的这个场合。

就这样。

天赋越高，越是尽情挥霍。

乱发脾气、酗酒、挂科...

错失球探、被一家又一家的大学开除...

直到最后，全美有数的篮球名校都给他的未来画上了叉。

总会有人给他机会。

而他唯一擅长的，就是把机会搞砸。

走投无路，他又回到街头。

再次成为王者，再次享受掌声。

喝喝啤酒、晒晒太阳、玩玩篮球。

这样的日子对杰克来说，好像也挺惬意？

这个时候你就明白。

最可悲的那一种失败，不是充满戏剧色彩的轰然倒塌。

而是抽丝剥茧一般，吞噬你身上的所有斗志。

直到他在自己生日的那一天，被自己辛苦争取来的NBA训练营开除。

直到他在新年前夕，被兄弟姐妹喝令不准再管母亲要钱付房租。

人们都不再给他机会了。

而是别过头去，看他的笑话。

上帝救不了他。

还是只有篮球才可以。

他的表演欲望被人发现，并带着他来到一个队伍。

那里面，汇集着单纯想给别人带来快乐的街球高手们。

他最爱给孩子表演。

有一次，表演结束，一位修女来到他面前对他说：

“我希望你知道，你在做上帝的工作。”

想象一下。

一个曾经连上帝都拯救不了的人，现在却被人评价为“在做上帝的事情”。

那又是一番什么样的滋味？

要条姐来看。

这部《铩羽》，就像是一部失败百科书，一座失败博物馆。

里面收录的失败绝无雷同。

有震动历史的，也有啼笑皆非的。

比起胜利，失败从来更值得去细细品读。

《中国合伙人》里成东青说，我不懂成功，只懂失败。

越难直视的东西，越能磨练出锐利的目光。

这需要胆量，更需要智慧。

就像迈克尔在走向夜色中呢喃的那句话——

有时发现自我，需要很长的时间。

“铩羽”，在狼狈中褪尽羽毛。

下一茬长出来的，将会是坚硬得多的铠甲。

还记不记得片头那个踢丢了关键球的球员？

当他沮丧地退场。

有个小女孩站在观众席，默默地为他举起了13号的灯牌。

有人还坚信着。

你又凭什么不呢？

我们从一个人的真实经历开始聊起。

记录片《败局启示录》里的迈克尔·本特，是一名拳击手。他曾4次获得纽约金手套公开赛冠军，5次获得全国冠军。

到这里你可能会说，他是个成功人士。

可他自己却说：“我不想再练拳击了”。

小时候他就把这个想法告诉父亲了，但是换来的却是一顿打。父亲的偶像是拳王阿里，想让儿子成为拳王，所以从小培养他打拳击。

在本特首次登上职业拳台，第一场比赛的第一回合，就被对手揍趴。

输掉比赛以后，本特非常抑郁。他只能给拳王当陪练。 直到有一天，一个经理人发现他的潜力，并签下他。重返赛场后，他一口气赢下10场比赛，成了人人追捧的明星。

可是胜利并不是长久的。在对战赫比埃·海德时，很快便就被对方打倒了。

比赛结束后，他在后台晕倒了。昏迷4天后醒来，医生说他如果以后头部再裂开，哪怕只是走在路上摔一跤，都会成植物人。

也就是说，他再也打不了拳击了。 当所有人都替他惋惜时，他却说，“我终于解脱了”。

不能打拳击以后，他报名了写作班，写下自己比赛失利后的心路历程，文章发表后，竟然很受好评。

同时，他还做起了演员，在电影《拳王阿里》中和威尔·史密斯演对手戏，扮演索尼·利斯顿。

后来，他就彻底转行了，专职给影视剧中的演员做教练，指导他们的拳击动作。电影《百万美元宝贝》他也参与过。

在拳坛被唾弃的本特，在电影圈里找到了自己真正喜欢做的事情。

回到我们一开始的问题：怎么知道自己适合做什么？ 其实，没有什么通用的办法。只能一边往前走，一边尝试。直到找到自己喜欢的事情。 什么是自己喜欢的事情呢？那种不让你加班，但是你也愿意主动去做的事情。 有的人可能很幸运，在人生的最开始就找到了自己适合做什么。而有的人却慢些，在人生中途找到了自己适合做什么。 但是，只要你愿意去寻找，总有一天你会知道自己适合做什么。 你可能会说，这不就等于什么都没说吗？ 人生的意义就是在于探索，如果你都不愿意去探索、去寻找，那么没有人有能力，有义务去告诉你做什么才适合自己。 我也是从研究生毕业5年以后才找到自己喜欢的事情。在这之前一直是在探索和尝试。 希望你也能一边低头努力，一边抬头看路。

推荐：人生做什么才值得？

欢迎关注个人微信公众号：三月兔的茶会

英文标题叫做“losers”，很直白。其实我更喜欢的中文译名是《铩羽》，因为这仅仅是一次性的失败，而不是对整个人的评价。。叫《败局启示录》增加了更多含义，这些“失败者”的经历也确实能给观众很多启示。

这部纪录片八集中的每一集的主角都是体育运动从事者。可能这个设定也让我很容易被感动，因为我本来就总能对和体育有关的一切产生共鸣。（以前的一篇文章里也叙述过这种感情）

之所以一直在“失败者”上打上双引号，是因为这些人其实并不那么失败——他们中有一度所向披靡的拳击高手，有斩获全国各项大奖的花样滑冰选手，有代表国家出战的冰球队员。既然已经这样，到底“失败”在哪里呢？

每一集里的主角都有自己独特的故事。第一集的迈克尔·本特曾是一名拳击手，他获得过四次纽约金手套公开赛冠军，五次全国冠军。然而在他心里，其实一直没有很好地接纳过这项运动，他一直认为自己是父亲实现年轻时梦想的工具。终于在一次比赛中严重负伤后，他无法再次重回赛场。

刚开始落败的感觉是很难熬的——正如我们一贯所做的那样，对于公众人物，人们只会记得失败和丑闻，一旦这些发生，以前苦苦赢得的认可就会灰飞烟灭。迈克尔·本特输掉一场比赛后，连一些素不相识的人都会向他释放恶意。当他分明没有违章停车时，居然会在车前挡风玻璃上收到一张写着讥讽之言的罚单。这种巅峰跌入低谷的感觉，换了任何人都会难以接受。

可是后来，迈克尔·本特逐渐找到了适合他的路。他开始学习写作，把自己成败的经历写成书发表，意外大受欢迎；他开始参演各种有关拳击的电影，在演艺道路上也走得有声有色。

第三集的索雅是全部八集中让我感触最深的一个人物，也是最让我感到遗憾的一个人物。索雅具有极高的花样滑冰天赋，她能轻松地做出对于别的选手来说难于登天的动作，除此之外，她的努力程度也是常人无法想象的。然而处于当时花滑界的整体形势，她总是因为种族而受到不公正的对待——评委们对她精湛的技艺和成套动作的极高难度视而不见，反而评判她的衣着不合适、动作不够优雅。她虽然多次获得过全国冠军，但在国际比赛上却一次次与金牌失之交臂。

有一次，她在国际比赛获得银牌后拒绝站上领奖台领奖，面对媒体的追问愤然离去。很多人或许不会理解，觉得银牌难道不是已经是足够好的成绩了吗？然而对于真正付出努力，也配得上金牌的人来说，除了金牌，其他所有的东西都什么也不是。

所谓的“坦然接受”，只能出现在自己的实力确实不到的情况下。当自己称得上某种荣誉，却因为一些不可控的因素而与其失之交臂，这会是永远的心结。“尽人事知天命”的说法固然不错，但一介凡人恐怕终是难以做到。

就这样，为了换回自己应得的荣誉，索雅也曾经努力迎合那些外界的条条框框，却并没有获得什么起色。我觉得这是让人最难受的部分——错的并不是她，她那时可能不会想到，自己无论怎样改变风格，对于戴着有色眼镜的人来说，她一出场，一切就注定了。索雅每结束一场比赛时的笑容都那么真诚，这一幕幕更让我心酸。

可能评委的主观性对结果的影响也是我一直对花样滑冰、跳水、体操类的项目无感的原因。虽然绝对的公平不可能存在，但至少在我看来，能用计时器计时、能用鹰眼回放查看是否真的出界、能用精确的卡尺测量高度的项目，会最大程度地减少为了那么几场比赛付出了那么多的运动员的不甘。

索雅在从事花滑前还练过体操，出色的身体能力让她甚至能在花滑的动作中加入后空翻。穿着冰鞋后空翻，这听起来简直像是天方夜谭，当然也是正规比赛中不允许的动作。有一场比赛里，或许是看开了自己一定不会获得佳绩，索雅突发奇想，在全场的目瞪口呆中完成了一个后空翻。后来的她耸耸肩，笑着说：“我当然知道那是不被允许的。但人们会记住我，因为再也没有人会这样做了。”

如今索雅已经退役，成为了专业花滑教练。她坐在众多和她拥有一样肤色的孩子们中，告诉她们不要质疑自己，她们终将达成自己的梦想。她已经能笑着讲出那些曾经深深伤害过她的经历了。当你在做对的事的时候，改变自己去取悦别人是毫无必要的。这就是索雅教会我的最重要的事。

另外一集里的主角也算是个传奇人物。一位来自意大利的业余跑步爱好者偶然在朋友的邀请下参与了跨越撒哈拉沙漠的马拉松。比起已经足够困难的一般马拉松，在撒哈拉沙漠跑马拉松，更是要经受酷热、缺水、沙尘暴等恶劣天气、不平整的地面、迷失方向等等挑战。

不幸真的降临在这个跑者身上，他与大部队失散了，迷失在无垠的沙漠里。他背负的物资也很快用完，和外界断了一切联系。虽然外界也一直在积极营救，但也只是大海捞针般的徒劳。他曾走了几天几夜终于远远看见一座房子，燃气一丝希望，然而只是一间放置棺材祭坛。万不得已之时，他抓起屋里的蝙蝠充饥。（多嘴一句，不到万不得已千万别吃蝙蝠！）

更绝望的莫过于他曾经有过一丝转机，听到路过的直升机的轰鸣，而当他做出醒目的标记，并点起火想引起注意时，一场不合时宜的沙尘暴咆哮而来，等一切平静下来，飞机早已无影无踪。

在他踏上这次注定艰辛的征程前，他的妻子其实就不赞成他这样冒险，他们还有三个年幼的孩子。然而他执意要参加，他自己或许也不清楚究竟是真的热爱，还是和许多热爱极限运动的人们一样，是想从中寻找什么。在沙漠里濒临死亡之时，他也曾流露出深深的悔恨，觉得自己这样做是对妻子和孩子的不负责任，想要请求他们的原谅。最终他还是凭着惊人的意志，撑到了进入某个国家的军事管理区，被人发现并妥善照顾的时候。令人震惊的是，回国之后他又一次次参加了这种马拉松比赛，重返险些丧命于其中的沙漠。他的妻子与他离了婚，或许这样传奇般的人物注定只能独赴让他着迷的沙漠。我不知道最终他有没有找到他一直在寻找的东西。当你真的无法理解一个人的时候，能做到的最好的也就是不干涉吧。

还有一集的主角从事的是一项不太常见的运动——狗拉雪橇竞速。这项运动让我有些抵触，因为总会觉得这样涉及动物的运动都有些残忍，比如赛马等等。很小的时候读了一本世界名著叫《黑骏马》，是以一匹马的口吻叙述了她和她的朋友反复经历惨遭主人虐待、被转手卖出、又有幸偶尔碰到善良的主人的一系列故事。当时为她们的一些悲惨遭遇深感难过，甚至后来去在农村的奶奶家，有一次在市场上恰好站在一匹拉马车的马旁边，我自顾自地跟他说了好多安抚的话。可能是受此书的影响，我一直觉得人类应该尽量与动物站在平等的位置上，减少除了生存必需之外的对动物的利用。（真矛盾，我在说这种话的时候似乎就已经将人类的自大暴露无遗了）具体到体育运动上，在我看来现在已经不再是人们需要骑马出行以及在冬天普遍使用狗拉雪橇出行的时代了，这种传统还要被保留在体育运动里，其实是对动物的一种不公平吧。

但人和动物的感情往往是互相的。这集的主人公真心爱着她的狗，从不勉强他们做能之外的事，对比赛的结果也没有强求。对她而言，这项运动更像是和雪橇犬们建立感情、互相促进的一个过程。因此她的对手也坦言道，她的这种感情其实也限制了她的名次。

每年都参赛，每年都成绩平平，她失败吗？一点儿也不，这是她自己选择的，她收获着快乐以及和雪橇犬们朝夕相处的快乐时光。这对她自己而言已是最大的成功。

最后一个让我感动的人物就是一个篮球运动员。他并不是“科班出身”，只是从小就“混迹”于街头篮球圈。控球能力非凡，脾气却极差，这也让他虽然屡屡被一些人发掘，却总因为控制不住情绪，在球场大吵大闹甚至打砸东西，最终错失了进入任何一所篮球名校的机会，最终也与CBA无缘。他曾经怀疑过自己是否就是一个无用的废物，可是后来他找到了对他而言再合适不过的路，成为了一名专职表演花样篮球的从业者。他接受采访时脸上总是挂着笑容和满足，对他来说，去为孩子们表演，让更多的孩子感受到乐趣，便是这份工作的意义。确切地说，这对他来说甚至不像一份工作，他觉得这就是在做最让他快乐、他也最享受的事。

没有人生来就是失败者，每个人都有适合自己的选择。比起做一个乏味的成功者，我也许更愿意做像他们一样找到了真正的自己、不取悦别人、能坚持自己喜欢的事情的“loser”。

欢迎关注个人微信公众号：三月兔的茶会

关于“失败”你了解多少？

人们往往都向往成功

反而对失败避而不谈

即便谈论起失败过往，也会用“成功之母”的说辞掩盖。

毕竟在意“成败”事出有因 ——

每个人总要面对考学成败、就职成败、婚恋成败…

还会迎来外界“人生成败”的定论！

网飞有这么一部冷门剧…

云集了全世界众多知名的竞技运动员，但他们并不是无可超越的成功者，反而都曾身为败将。

集合了这么多失败者…

网飞想干嘛？

铩 羽

Loser

网飞的这部纪录片名为 —— Loser

中文是“失败者”的意思。

如果再加点轻蔑的口气，就是废柴…

所以Loser通常不是好词儿！

于是乎网飞这部[铩羽]在豆瓣电影中只有百十人看过，烂番茄评分者甚至只有区区6位…

年度大冷门无疑！

不过再冷门，也挡不住好评 ——

纪录片[铩羽]在国内豆瓣获得9.2的高分。

烂番茄鲜度维持在100%

口碑稳稳当当的立住了…

但网飞集齐这么多失败者，到底搞什么？

我先来带你品品 ——

01位置

迈克尔·本特，被誉为“昙花一现”拳王

他曾在1993年以11胜1负的战绩声名鹊起，有过六次KO对手的精彩战绩，获得WBO重量级冠军！

然而首场卫冕战，他就被对手击倒…

比赛之后他出现意识模糊，在医院昏迷了四天之久。

所幸他最后捡回了一条命！

康复后的他没有发表任何励志宣言…

反倒是宣布退役！

其实只要他愿意，依旧能继续打拳，没准还是冠军…

然而在[铩羽]中他却耸耸肩说 ——

“我从来都不想成为职业选手”

原来迈克尔·本特从来都不喜欢打拳。

他是在父亲的逼迫式教育中从事了并不热爱的事业…

小时候他也反抗过。

换来的却是父亲折断天线，一顿抽打！

（东西方同款父母）

尽管身体的优势和父亲的培养让他成为优秀的拳手…

甚至夺得拳王称号！

可站在高处时，内心的矛盾与犹豫便暴露了。

高光里的他迷失了方向…

刚拿下拳王的他就在卫冕赛上输得一败涂地…

媒体大众，冷嘲热讽

人生低谷的时候他甚至尝试过吞枪自杀！

就在多年之后人们才发现…

或许从一开始，迈克尔就站错了位置 ——

退役后的他开始写作，发表后广受好评…

机缘巧合之下他还跨界表演！

除了在[拳王阿里]中和威尔·史密斯演对戏，还为电影提供拳击执导，[百万美元宝贝]等都有他参与。

电影[阿里]中饰演索尼·利斯顿

原来如此，大块头裹着一颗文艺心！

就像他自己说的…

拳击台上的失败反而给了他解脱。

父亲出于理想将他丢进拳击赛场，而他却因为内心的抗拒而陷入矛盾，所以面对成功他毫无波澜。

反倒是“感谢失败”把他拉回到了自洽的人生里！

02心态

让·范德-维尔德，法国著名的高尔夫球手。

他拿过欧洲巡回赛的冠军，是世界公认的优秀选手！

不过再牛逼的人物…

路走多了，也有掉沟里的时候 ——

在1999年英国公开赛上，他因为排名靠后而无人问津，但初期优秀的表现又被英国媒体过度捧杀…

或将是第一个在英国公开赛获胜的法国人！

然而衰神附体…

维尔德的第一杆就打偏了，球险些飞出赛场外。

倒霉还没结束。

后来的几杆中他不是打到草丛间，就是飞进沙坑里…

甚至球还掉进水沟！

无奈的他只能卷起裤腿下水找球，画面狼狈不堪。

不仅BBC直播了他的惨状…

就连现场维尔德每打一杆，观众席都会爆发哄笑！

论谁都要心态爆炸。

之前被媒体捧的多高，现在就被大众嘲的多惨…

但高手就是高手！

任你媒体随便拍，任你观众随便笑…

维尔德坚持完成了比赛。

虽然与冠军无缘，却获得了季后赛的资格。

倘若他心态爆炸就什么都没了！

（虽然季后赛他又输了，哈哈哈哈哈哈哈哈）

如今再说起这段“霉运缠身”的经历他也权当笑谈…

面对网飞的镜头让·范德-维尔德毫不掩饰那些失败。

甚至自己也笑出了声！

因为相比失败。

天生就热爱高尔夫球的他，从未后悔…

而成败对所有人都是过眼云烟。

03规则

法国有一位传奇花滑女将 —— 苏瑞娅·包纳利

三个身份缔造了她的传奇…

她是一名黑人运动员。

上世纪90年代，花样滑冰依旧是欧美白人运动员制霸，然而天赋异禀的她获得多次欧洲冠军…

打破了花样滑冰“白雪公主”的白人格局。

因此她成了被打压的对象…

她在技术上无可指摘，白人评委便讽刺起她的衣着，甚至连解说都会用“歧视性暗语”形容她。

她是一位技术性选手…

由她首次完成的后空翻动作无人超越！

要知道那个年代崇尚优雅、从容…

人人都打扮成白雪公主，标准的行礼，招牌的假笑。

苏瑞娅的风格真的 —— 太刚了

因为她的招牌动作惊艳又高难，简直逼死其他人…

于是赛会转头就把这个动作禁止了。

（很多中国体操动作也是如此命运）

她还是一个倔强的青年…

年少的时候谁还没有叛逆劲儿啊？

1994年日本锦标赛上她动作完美无缺，但还是以微弱差距败给了东道主的日本选手。

她多年压抑委屈终于爆发…

当着观众媒体摘掉脖子上的银牌，泣不成声！

多年比赛生涯她都在为了夺取冠军而努力，适应更优雅的动作设计，穿着符合评审的服装…

然而再完美也拿不到金牌！

他们把银牌给她作为安慰，维持着旧权威的地位。

98年冬奥会，又是在日本。

当时苏瑞娅带着伤病参赛，根本没有可能登上奖台…

于是她又做出了惊人的表现 ——

双脚起跳后空翻！

这个被禁止的动作，她又做了。

按照规则，苏瑞娅的名次直接滑落到十名开外…

但她却收获了全场的欢呼！

花样滑冰没有确切的数据比较…

规则体制的主观性，让比赛成为游戏规则的战场。

只要进入就被掣肘！

苏瑞娅最后的那一次翻滚，正是超越成败的咆哮…

她获得自由的时刻比什么都美。

网飞不愧是网飞…

投资的纪录片视角总是不拘一格！

失败，我们都怕。

人们越是害怕失败、拒绝失败…

越是需要接受失败、了解失败！

迈克尔只拿过一次拳王。

但是在后来的人生里他出版自己的作品，参演电影，逐渐打入文艺圈乐在其中…

苏瑞娅毕生都没有夺得过奥运会金牌。

体育竞赛的遗憾没有影响她的人生，她参与职业表演，从事花滑教练，还获得了幸福的家庭…

这何尝不是成功呢？

成败其实就像维尔德所说 ——

曾经的人记得我，如今的人不识我，本该如此！

无论成败，都是云烟罢辽…

网飞这部[铩羽]说的是失败者的故事…

其实分享的是成功的经验！

八位运动员，八段失败经历，道出了成功所需的要素：

像迈克尔找对了位置。

像苏瑞娅打破了体制。

像维尔德那样拥有一个良好的心态！

… …

最后要夸一夸汉语的博大精深——

“铩羽”指的是翅膀被摧残，比喻失意或失败。

他并不像Loser那样框定身份…

因为拥有一身羽翼。

怎么会被一次试飞框定终生呢？

要研究成功和失败，以及各种重要决定性因素、各种意义，体育绝对是最好的观察对象。它充斥着偶然性、成王败寇的丛林法则、对极限的挑战、精神的力量。其实任何一个单独的项目都可以从以下所有角度找到同样值得包装的故事，但这么整显然没法照顾观众老爷的多样性，也显得样本不那么广泛。

精神要领会，论证的过程可得辩证的看，咱就不说里面多少是杜撰改编（看过太多改的完全脱离现实的、宣称“本片故事取自真人真事”并在片尾放几张老照片的高分烂片），单说为了升华而升华，或者为了升华而逻辑，就应该辩证看。举几个例子，花滑黑妹，你艺术性差不受待见和被肤色歧视，这里面哪个关系大说不清，但显然后者对本片升华有利。狗拉雪橇，咋人没追上来的时候你怕狗狗受伤，追上来就立马不怕了，开始追追追模式了，不就是本来觉得对手这破天气不可能追上来吗。

1. 拳击-找到自我。

片名很棒：Miscast Champion。内向的男主迫于父亲的爱好，成为了一名拳击手，并一步一步成为了职业拳击冠军，在一次被击倒昏迷N天后，退出拳坛。这对他来说是一种解脱。机缘巧合他开始在媒体上写专栏，最后在好莱坞找到自己的事业：演员、动作指导等，成功找到自我。

2. 足球-戏剧性。

一支英国三级联赛的小球队，保级生死战对强敌。1:2落后时，球员因救球被场边警犬咬伤，在后面的伤停补打入戏剧性一球扳平比分拿到1个积分，同时另一场关乎他们出线的比赛爆冷，最后在积分相同情况下，靠净胜球成功保级（如未爆冷需要拿3分才能保级）。

3. 花样滑冰-不被定义，做自己。

被白人夫妇收养的黑人女孩，拥有超强的技术实力（很少人能完成的三周跳），但在被严重lable的“冰上白雪公主”运动中，强技术弱艺术的风格和肤色一直得不到评委认可。从没得到冠军，一次争议判罚得到银牌后，拒绝上台领奖、颁奖时取下奖牌表示抗议。最后在一场奥运会预选赛受伤无法完成三周跳的情况下，决定用一个自己的独门绝学-后空翻（职业运动员没人练这个犯规动作，也没人能完成）完成了职业生涯绝唱，评委错愕，却得到了全场欢呼。退役后，她在各种表演中不断表演这一绝技。

4. 冰壶-就是要赢，体不体面不是你说了算

痛失好局并和冠军失之交臂后，痛定思痛，开发出一种无聊、缺乏观赏性、当时被认为不绅士的打法，开始了横扫生涯，得到N多冠军，并把同行和观众各种鄙视和嘘声当作一种成功。最终迫使该项目改变规则限制其打法，一己之力改变了冰壶的发展轨迹。多年后还在新规则下重获冠军。

5. 沙漠马拉松-不放弃的信念。

风暴迷路，靠喝尿吃蝙蝠活了9天，生生走到边境线被警察救下。鬼门关走一遭后，参透人生的意义在于不断突破自我，年年参加，从来没进过前10。

6. 狗拉雪橇-爱冠军，更爱朋友（狗狗）

在男性统治的运动中一路坚持参加，从默默无闻，到连续3年第2名。距离冠军最近的一次，途中遭遇风暴，率先进入补给站，却担心狗狗安全，迟迟没出发，等到对手追上并出发后才出发，最后只输了几分钟。在后面的比赛途中遭遇暴徒冲撞，差点送命，但还是战胜恐惧心魔，年复一年参加。成为精神上的明星。

7. 篮球-放荡不羁爱自由

暴戾老爹给了他暴烈不羁的性格，技术一流，但却无法融入任何正式篮球体系。虽然在街头篮球是明星，但到35岁还需要老妈帮忙付房租。在要彻底崩溃失去生活信念的时候，找到自己的命中归宿-哈林篮球队。

8. 高尔夫-冠军不一定能被人记住，领导者可以

作为法国绝对的冷门运动。男主年少成名，不听家人劝求稳进高校，选择打职业。以150多的世界排名参加最重大的高尔夫赛事-英国公开赛。凭借独一份的彪悍打法（不用铁杆开球，而是用一号木），并在第二场开启开挂之路，连续夺得排名第一，从默默无闻，到获得全法国关注，决胜局中最后阶段手握3杆优势，放弃稳健打法，延续激进，最终连续失误，勉强进入加时赛，但最终还是只获得第二。虽然职业生涯从未重大赛事夺冠，但凭借英国公开赛表现，成功将高尔夫在法国推广到前所未有的的高度，促进了项目发展。

1. Micheal Bent

父亲只会两种表情：愤怒和沉默，他不想教育孩子，而是希望主导孩子。这种教育方式使他无法从爱看拳击的父亲的拳头下，离开自己始终不喜欢的拳击比赛。

作为业务选手，五次世界冠军，但他不想成为职业选手。

成为职业选手后的第一次公开赛，局势迅速逆转，Micheal成了第一局就被撂倒的loser。

下一次出赛，一举打败当时的传奇，成为国家级公开赛冠军。

下一次出赛，脸朝下被击败。

在正弦曲线的生命轨迹结束后，他开启了新的篇章。

成为一个作者，解析被knockout的感想，获得编辑认可。

成为一个演员、一个武术指导，都使他更像自己。

最后的最后，他quote了一句Miles Davis的名言：“Sometimes you have to play a long time to be able to play like yourself.” And that's okay.

2. torquay untied

作为一个小球队，为了不在优胜劣汰的球队竞争中被除名，背水一战。最终因为一个球员在球场上被狗咬了，有4min的伤停加时，在3分钟时，因为对方球员的反向操作+精准抓住机会，逃过一劫，怎么听都像一段杜撰出的、荒谬的戏说。

最妙的是，一直到最后，这个球队还是活在生死线上。Guess that's life:)

3. Surya

花样滑冰“冰上白雪公主”的异类，无法被当时的评判标准所接受，做了更难的动作、更多次，却永远得不到金牌，只因不符合评委对于肤色和美学风格的认可。

也曾难过到拒绝站上第二名的领奖台，也曾在颁奖前摘下自己的银牌奖章，也曾哭着在镜头上说：“我不知道，我觉得自己不该是银牌”。最终的反抗是在业务比赛中做了禁制动作，不再以评委偏好限制自己的表演，翻出了最好看的单刃着地后空翻，从此栖身专业选手。

最后，在回答年轻黑人女孩时，她说：“Sometimes it's hard. Many days on the ice you feel like crying, but winning a competition is not the most important thing in life. You don't have to wait for a medal to make your life different... You should give 100% and you know there is no other way, you give your best, and feel good about it. Be positive and move on, next competition you will be better.”