中国第二季

除了视觉摄影之外，全是不足

其一，文案写的像中学生作文，大量篇幅都在歌颂且苍白无力，像个二流宣传片；文案对目标人物及所在朝代周期的理解较为浅显，无法引起成年人思考，毕竟以前高中念的历史课都比这信息量大，这白开水似的文案属实拖了个大后腿。

其二，旁白配音声音故意压低，但并未给到‘“历史厚重感”，反倒是像女高音硬唱女低音的心有余而力不足，让人听起来非常不舒服，厚重感不是一朝一夕模仿就能速成的，建议更换配音。

视觉画面是本节目的卖点，但把内容和配音做的这么二流，挺惊讶的，哦不，这大概就是湖南卫视和央视的区别吧。

时隔一年，纪录片《中国》再次归来。

这部首个以「中国」命名的大型历史文化纪录片，由芒果TV、湖南卫视、北京伯璟联合出品。第一季一经播出便收获广泛的社会影响。

作品集「先锋、醇美、宏大」之大成——

先锋，对应于其形式，开创了「中国写意纪录片」之先河；

醇美，对应于其艺术，别有古韵悠长之醇、沉浸典雅之美；

宏大，对应于其胸怀，全景式再现华夏千年文明历史切面。

同

《中国》开辟了一个独特的「中国写意纪录片」的范式。

从第一季到第二季，它仍在这个首创且独创的赛道上，不断精进。

「写意」与「写实」相对，原生于中国，兴起于北宋；以此类推，「写意纪录片」也与「写实纪录片」相对，恰巧也原生自《中国》，另辟了一条纪录片写实之外的新道路。

于是，相较于传统纪录片相对克制、相对白话的解说词，《中国》全片采用的是情感饱满、文采飞扬的解说词，具有极强的文学性与极高的艺术性。

1号摘录纪录片《中国》第二季第一集的两段解说词，让读者朋友感受一下——

目睹繁华转身后的血腥与黑暗，诗人杜甫的悲伤，开始超越个人的凄楚命运，覆盖到大唐惊变的芸芸众生。

在开元盛世度过人生的盛年，幸运的李白也是不幸的，他将在人生的下半场，不断遥望那段无法重现的华彩。

归于山野未尝不是件幸事，但即便是不愿摧眉折腰事权贵的李白，依然会有「东风吹梦到长安」的眷恋。

它的文本，可以用来被阅读、被诵读的，融入了中国的语言之美、文学之美。这种记录，不再是一种置身事外的记录，而是一种融入其中的纪录，不止纪录实时，也在抒情、也在表意，也在传志。它找到了一种中国纪录片独特的「叙述姿态」。

于是，它以人物的主观视角融入历史的客观事实，在主客观交融的独特视域中重新理解一次中国历史，有单人视角、有双人视角……

第二季第一集，就是《中国》模式中，经典的「双人视角」——

用李白与杜甫一仙一圣，叙述了大唐从全盛到衰亡的历程。他们两人，构成了一个整体。而恰如作品所述：

李白如从天上而来，飞流直下。

杜甫如在大地上生长，厚重深沉。

无论少了哪一个，大唐的天空都将黯然失色。

相比是巧思的设定，第二季第一集的模式，恰与第一季第一集的模式遥相呼应，第一季第一集是以一道一儒开篇了人类文明轴心时代的思想大爆发，而在解说词中，也做了一个互文：

两千多年前，孔子与老子，一儒，一道，开启了中国思想的源头。

李杜二人，一仙，一圣，世人仿佛再次见到同样的光彩。

他们承继了中国此前一千年的思想和精神，相互照耀，也照耀着中国。

所以，新品《中国》第二季，会品味到很多细微之处的用心与美妙。

不止在文本、不止在结构，在视觉上，更是极致地发挥了「写意主义」的艺术手法——

于是，相对于写实主义的正常速度，《中国》第二季在第一集中便采用了升格慢放，而这种徐徐铺展、慢慢浸润的节奏，恰是对中国历史雍容、悠然、静好的一种写意，如梦似幻、放缓时空；

于是，相对于传统模式的写实拍摄，《中国》第二季融入了艺术加工，比如杜甫用古韵的秦腔念白「国破山河在，城春草木深」，在空中挥墨书写《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》。

相对于客观、抽离、冷静的「写实主义」所呈现的「间离效果」，这种解说文学化、视觉艺术流的「写意主义」则创造了「沉浸效果」，情感充沛、想象飞扬、视角沉浸，让观众仿佛进入了历史时空之中。

而这恰恰正是「写意主义纪录片」的美妙所在，它的留白，恰恰给观众创造了可供沉浸的艺术想象空间。

异

而从第一季到第二季的历程，也是它所创「中国写意纪录片」模式精进的历程。

一方面，「纪录片的叙事艺术」又上了一个台阶。

《中国》本就是一个以「纪录电影」规格来创作的作品，无论从硬件——50格拍摄、8K超清画质，还是从软件——叙事的结构、视听的风格。

而到第二季，《中国》的「纪录电影叙事艺术」基本成型。

仍以首集为例，它将电影编剧经典模式「先喜剧-后悲剧-终余韵」的结构，移植到了纪录片的叙事框架中，先以李白展现盛唐豪迈，对应的是喜剧；后以杜甫传递中衰之谈，对应的是悲剧；尾声，以一位姓范的地方长官与两位李白的后人的故事收篇，对应的是余韵。

1号认为，首集收尾极佳——

目送二人离去，他唏嘘不已。

目之所见，与心中所望，全然不同。

恍惚的瞬间，他凛然一惊，突然想到：春秋流逝，眼前的大唐，还是那个大唐吗？

历史将演变出更加复杂的下一个时代。

盛唐过去了，但盛唐的精神不灭。它不仅是在盛世之中的昂扬与激越，更重要的，是在乱世之中对社会理想的坚持和守护。

大唐，永远是中国人思念的心灵故乡。

既有一丝盛世已去的苍凉喟叹，又有一重精神不灭的理想主义，它交织出一种非常复杂的领悟，不亚于一部高质量历史电影留给人们作品谢幕之时的冲击。

另一方面，「人物与视角」又打开了一个新境界。

虽然，从第一季到第二季，《中国》奉行的都是人物与历史、主观与客观相交融的纪录形式，但是，有所区别的是，第一季中，主要人物是哲学家、政治家与外交家，比如引领思潮的孔子、老子、墨子、荀子，帝王将相的嬴政、刘彻、司马睿、王导、拓跋宏、萧衍、宇文泰、杨坚，中外交流的班超、阿倍仲麻吕等。

而到了第二季，这个格局更为开阔。除了仍有帝王、名臣，如康熙、乾隆、张居正、海瑞外，还有诗人李白杜甫，画家张择端、王希孟（以及一个介于帝王与绘画中的赵佶，并且也是以绘画视角而非帝王视角切入赵佶），剧作家关汉卿、僧人八思巴、道士刘秉忠、教授徐一夔、翻译马欢、农学家徐光启、实业家张謇……

不再仅以哲学、政治、邦交言历史，而有了更多的维度，艺术的、经济的、社科的，而我认为这可能才是《中国》打开「中国」更加正确的方式——

因为中国有那么大的历史，那么多的侧面，以更多元的切入视角、更多样的理论框架，可能才能更好地理解中国、了解中国历史。

志

鉴古而知今。史，一直是中国文明中极其重要的一脉，由此，也在历史长河中沉淀至今一部又一部的史家名著。

而从文字时代进入视频时代，是否也要在我们这个时代，做一些能够继续沉淀到未来的史家名片呢？

我想，所以才要以湖南卫视+芒果TV这样的配置资源，台网自生态联播《中国》这样一部作品。尤其进入网络时代，芒果TV作为唯一的国有新型主流媒体，更有责任要为中国人提供一部正统的、厚重的互联网化视频史料索引。

既是「为公」，为公众传递一种正确的史观。

个人命运与历史潮流的相互作用力，早已是非常显见的历史观了。

然而，《中国》第二季做了进一步的发展：

以前的历史书写，往往交织的是成功人士与相关历史的相互作用；

这里的历史书写，则冲破了这种固定搭配、解绑了这种惯性连接。

至少，不要每集都按一种套路，以提供更多看历史的可能，对吧？

比如，首集中的李白与杜甫，在通常视角下，作为成功的文学家，他们自然固定搭配地出现在了中国文学史中；然而，在《中国》第二季视角下，不是用他们成功的文学家身份记录文学史，而是用他们失落的政治生涯来记录文学与政治的交融——

李白，是开元盛世的化身，「手可摘星辰」，「飞流直下三千尺」，「云想衣裳花想容」......他的诗气也是盛唐的国气，洒脱、豁达、浪漫、进取，空前的国力源自一系列制度建设的完善：三省六部制，成为互相制约的皇权力量，沿袭西魏的府兵制，成为国家安全的军事保障。但他仍被大唐官场所不容，诗人的天真在一年多时间里就被现实政治击得粉碎，终于失落地离开即将转衰的唐王朝。

杜甫，则是天宝衰弱的折射，他个人命运失落的科举生涯，正是唐朝人才制度动摇的缩影；「他为之努力了近乎一生的出仕报国梦，和所有人曾以为永不落幕的大唐盛宴一起，结束了」。于是，才有了「三吏三别」的以诗入史，以文立言，真实记叙下社会底层的酸辛疾苦。

亦是「自况」，薪火相传一种中国的文人精神。

作为平台，要出品什么、要传播什么，其实都是平台价值观的选择与表达。

本季《中国》，有很多中国文人与中国历史相交叠、相作用的篇章，而这，难道不正是我们如今这个时代对文艺工作者的寄望吗？希望中国文艺能够心系民族复兴，关心百姓疾苦，书写时代史诗，助推社会进程。

1号认为，诗圣杜甫这样的人物，也许是当下很多人的理想化身。他超越一己之穷达，把忧家、忧己和忧国、忧民融为一体，在恣肆的激情中注入理性的思考，把家国情怀和人本思想融于诗歌创作，终于成为千古流传的名章。

这是一种平台所出品、所传播作品的自况，更是一种自勉、自励，继续传承这样的中国文人精神，心怀家国、兼济天下。而这种价值导向的底色，是对中国历史的温情与致敬，对中国未来的心驰与神往。

1号结语

去年，第一次在芒果TV看到《中国》之时，笔者是有一点点担心的：

会不会太大了？

「中国」二字何其沉淀，一部纪录作品真的能承载吗？

然而，追随两季，我想，这个名字名副其实。它不仅仅是一部以中国历史为题材的纪录片，它还在文本上，道尽了中国文学之美；它还在视听上，呈现了中国美学之雅。它可以作为中国人检寻中国历史的索引，为我们梳理了历史发展大脉络，探寻中国精神的源流。

而这样的《中国》，是属于中国人的、难以复制的孤品。

生活像一个气压极低的罐头，在日益挤缩中有随时爆裂的可能。在人生锦时，我竟频频感受到颓然的情绪，周围气氛低迷，蓬勃流逝。

纪录片共十集，沿袭了第一季静水流深的力量，我在疫情的假期打开，断断续续地回归安宁。唐宋元明清，近代谋新兴，繁荣有时苦难有时，潮起潮落，不过一片山河静默。

中国人永远心怀统一的思想，五胡乱华，藩镇割据，但从上至下的大一统愿景从未改变。为了这个愿景，从古至今，有人前赴后继，做旗手做牛马，做先锋做实业。

在看纪录片的途中，我也打开了闲书。《观鹤笔记》是最崇敬的网文作者她与灯的作品，她说“后人看过去，总该有点悲悯心，如此才会慎重。前人已亡故，你我的解读，就是他们的身后名。”

我在《万历十五年》中看到了更具象的人性，我看到了他们的宏图与诉求，落寞和愁苦。自审中坚守的海瑞却因过于严苛难以得到实权的机会，实施“一条鞭法”的张居正亦有藏私众多。恰如大唐锦绣，皓月般的李白亦在酒中酣畅落寞，一生漂泊的杜甫于茅屋中心怀寒士欢颜。历史洪流挣扎，我们又怎能以好坏和成功轻易评判他人的一生呢？

但他们告诉我，生命很长，有足够时间去找寻理想，机遇很远，也许在白发时才会光芒万丈。但人生，从不以年龄而论断，许多年过去，我们看重丰盈的华章，哪管他青发白首。

就像2022年10月30日9时20分，孙中山先生的声音从手机里断续传来，隔着百年光阴，依然振聋发聩。

思绪纷乱，打字随性而起，所获颇多不知从何理起。

唐朝的李白杜甫、宋朝的赵佶、元朝的忽必烈、元朝的关汉卿、明朝的海瑞张居正、明朝的文事思想蓬勃、清朝的康熙、清朝的乾隆与马戈尔尼、清末民国的张謇、民国的孙中山。

十集内容，主要讲的是上述人物及环绕他们的故事。

文字缓慢，画面讲究，色调古雅。艺术的镜头语言被研究透了，令人感觉展古卷读古文般得亲，进博物馆美术展般赏心悦目。

看到一半时突然顿悟，名为中国，但这其实是个讲文人中国的故事，没有丝毫武力相关内容，哪怕是不可避免的战争时代，纪录片中也会用一种极浪漫的手法将其过渡掉，让人几乎忆不起天灾人祸的苦痛。

中国近千年长河中，士大夫们的精神世界与处事之道如朵朵浪花各具形态地跃起，又无声地汇入大川奔流中延绵不断。斗转星移，薪火相传，统统都落尽浪涛里了。

“诗意折射人心，人心映射时代”，纪录片的本意就是如此，虽然，也只是闪耀不定的钻石上某一面的时代。

特别喜欢市井、季风这两集，大约是觉得这些某种意义上的小人物们（但也其实不是普通人了），离自己的生活会更近一些。他们不是从很高的地方俯视我们小老百姓的人，而是和大家一起仰望甚至咒骂天空的人，甚至有的人也会为了明天的断炊而发愁——但他们这些萤烛之光汇聚，竟然也催开了一个时代的花苞。

没有料到的是，纪录片从清朝开始，几乎讲的都是些国体大事了。难道清朝和民国，没有值得作为切入点的文人主视角吗？肯定不是。但也不知道为什么，或许是为了切合主旋律？总之，很可惜，讲官话没错，但总归显得虎头蛇尾了。

对了，差点忘了贯穿全剧的狗子。真可爱。它或许是导演、是剧组的化身，代表他们创造了这些故事，做纪念的同时，也温馨提醒观众们不要太苛责或较真。或许还是我们观众的化身，虽然会为这千年间的历史气运感心动耳，但也终归只是此时代之外的，观看者。

有时间会去补第一季哒！

《中国》第一季解说词：点题之笔

//movie.douban.com/review/14969463/

《中国》第二季解说词：神来之笔

//movie.douban.com/review/14977876/

===================

1. 《惊变》

唐·杜甫

唐·李白

因为遇见了李白，苦闷的杜甫抬头看了看天。 而无数个体生命的悲剧，只是更大的危机的预演。

2. 《梦境》

宋·宋徽宗

一旦把痛苦说出来，似乎就是在推卸责任。

“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”

——白居易

3. 《大都》

元·忽必烈

有一些相遇和结缘，似乎就是为了更大的事做准备的。 传奇的人生，似乎总是在完成使命后戛然而止。

4. 《市井》

元·关汉卿

所有伟大的文艺作品，都是创作者对世界的告白。

乱世中的个人渺小无力，只有在戏剧世界里，他尽可以肆意想象英雄。

善与恶的斗争，是他创作中不变的命题，正义必胜，是他坚定不移的世界观。

“这不是江水，这是二十年流不尽的英雄血！”

——杂剧《关大王（关羽）独赴单刀会》《驻马听》关汉卿

5. 《臣子》

明·张居正

明·海瑞

贬官，大多数是有气节的文人，他们为海南，带来了文化传统，也用自己的风骨够筑了一座，精神孤岛。

海瑞这位敢骂皇帝的清流，最负盛名的言官，却并未攻击过张居正，他对张居正的评价只有8个字，“工于谋国，拙于谋身”

6. 《季风》

明

但人们更愿意相信，徐一夔就是这样，在江南温暖湿润的似水流年里，往来于教室与街市之间，日复一日，渐渐老去。而这世界的每一天，万物都在更新。

他行走在山川大地上，步履不停，看日出日落，听微风掠过，风霜雨雪都是他的背景。

7. 《大帝》

清·康熙

修明史意味着，他代表的，是这个承继了历史正统的国家，而不是某一个民族的政权。

苦心经营大清朝23年后，皇帝觉得自己终于可以前往泰山封禅了，就像所有开创了盛世的帝王那样。

知识是一种权利，玄烨比任何人都懂得运用这种权力。历来，儒家一些知识分子，惯于运用意识形态对皇权进行隐性的制约，而玄烨，不仅获得了儒学的话语权，还通晓儒生们完全不了解的西学知识。他成了整个帝国，学术和思想的最高权威，用儒学约束那些不通礼数的满臣，用西学来遏制那些自视甚高的汉臣。

8. 《觐见》

清

这片土地上的人代代传承，他们熟悉春耕秋收的自然秩序，也熟悉礼制伦常构建的社会秩序，这一天，他们将与一个大西洋上的岛国，迎面相遇。在两千多年的中国历史中，这样的一次与外邦的见面，几乎是微不足道的，不会有人意识到，这是当时世界上，最强大的两个国家，第一次面对面的相互打量。他们会看见什么，朋友，还是对手，善意，还是危险。

就在这一年，英国人用坚船利炮，打开了中国的大门，自此，中国历史进入了前所未有之大变局，内忧外患中，两千年的帝制风雨飘摇。

9. 《实业》

清·张謇

民国

两代人交错而过的望与恨，都留在了这个，刻骨铭心的甲午年。

但张謇做事，从来不问难不难，只问应该不应该。凡是应该做的，他就竭尽全力。

个人的得失荣辱，张謇并不在意，回顾兴办实业的历程，他说自己向来是，“一意孤行，置成败利钝于不顾”的，他知识感叹自己，“不幸而生今之年代”，让他倍感牵挂与无解的，是从大清到民国，始终未能创出一条，强国之路。晚年的他还在期盼，“太平在何时，今年待明年”，几十载春秋过去，他想的国和民，依旧处于贫弱之中。这是他和他这一代人的，不干与遗憾。

一代人未完成的使命，将有另一代人继续，新的道路，就将在这一次次的探索中，开辟出来。

10. 《革命》

民国·孙中山

他似乎总在失败，他用数十年的流亡，开创了一种新的GM方式，但由他发动的起义，却“失败次数甚多”，他失去了一个又一个志同道合的朋友。为了GM，他为自己取过十多个化名，中山樵，高野长雄，陈文，陈载之，中山二郎，吴仲，高达生，杜嘉诺，阿罗哈，这让他看起来，就像是一只战队，但走近了看，会发现这支战队，其实只有他一个人。这就像是孙中山，半生奋斗的一个隐喻。

他为之奋斗了几十年的国家，好像变化了很多，又好像没有什么根本变化。

第二季继承第一季的叙述角度，不从宏大的历史中切入，而是每一集中从一两个人的角度感受历史的厚重，在体现一个人丰功伟绩的同时，展现所处时代的脉动。何为中国？自古以来！

部分要点摘录如下：

- 唐

- 杜甫 & 李白 安史之乱（死于儿子之手）

- 宋

- 赵佶 全国福利注政策

- 崇文抑武

- 宋代的考试比现代还全面！

- 《千里江山图》& 《清明上河图》

- 瘦金体 天青色 美

- 元

- 忽必烈 母亲 察必 八思巴 刘秉忠 姚枢

- 金莲川幕府——以儒治国，以佛治心

- 杂剧 关汉卿；没有人可以选择自己生存的年代，可以选择的只有如何对待自己的生命；书会；买卖奴隶，但是自由的创作空间；珠帘秀

- 明

- 嘉靖与猫

- 张居正：愿做一张任人枕卧的草席，哪怕被屎尿污秽浸渍。“考成法

- 海瑞：必为圣贤，不为乡愿；德之贼者。

- 徐阶：谋事不在一时一刻

- 明朝 四书五经 八股文

- 利玛窦 & 徐光启 西学东渐

- 印刷业繁荣 人人都可立言

- 清（玄烨）

- 顺治只活了24啊（死于天花），玄烨幸存于天花

- 孔子后人，衍圣公，政权合法性

- 平反汤若望，南怀仁的西洋历法

- 玄烨亲自为皇后守灵

- 玄烨平三藩，八年平叛（28）

- 施琅收复台湾-海隅久念苍生困，耕凿从今九壤同（30）

- 登临泰山，三跪九叩，拜谒明太祖孝陵；

- 君师合一；儒学约束满臣，西方约束汉臣；路易十四

- 中俄尼布楚条约（我的库页岛）

- 清（弘历-乾隆）

- 前所未有之大变局

- 晚清

- 祸兮福所倚福兮祸所伏

- 翁同龢&张謇，张謇居然是袁世凯师傅

- 李鸿章"主和"

- 甲午年！

- 大生纱厂-师范

- 覆巢之下无完卵，野老泪洒江风前

- 邹容，弘一法师，任鸿隽，鲁迅

- 民国

- 孙中山 西医 革命

- 民族 民权 民生

- 中华民国临时约法 - 护法运动

- 建国方略

- 国民党一大——“联俄，联共，扶助农工”