美丽中国2011

You want to see the most beautiful thing I've ever filmed?
It was one of those days where it a minute away from snowing and there's this electricity in the air. You almost hear it. Right? And this bag was just dancing with me. Like a little kid, begging me to play with it. For 15 minutes. That's the day I realized that there was this entire life behind things and this incredibly benevolent force that wanted me to know that there was no reason to be afraid, ever. Video's a poor excuse, I know. But it helps me remember. I need to remember. Sometimes there is so much beauty in the world. I feel like I can't take it. And my heart is just going to cave in.
你想看我拍过最美的事吗？
那一天很奇妙,再过几分钟就要下雪。空气中充满能量。几乎听得到，对吗？这个塑料胶袋就和我跳起舞来，像一个小孩求我陪他玩。整整十五分钟。那一天我突然发现事物的背后都有一种生命，一股慈悲的力量，让我知道其实我不必害怕，永远不必怕。影片比不上亲眼目睹,不过它让我牢记这事。我需要牢记，有时候这个世界拥有太多的美,我好像没法承受。我的心差一点就要崩溃。


I guess I could be pretty pissed off about what happened to me, but it is hard to stay mad when there is so much beauty in the world. Sometimes I feel like I'm seeing it all at once, and it's too much. My heart fills up like a balloon that's about to burst. And then I remember to relax and stop trying to hold on to it. And then it flows through me like rain and I can't feel anything but gratitude for every single moment of my stupied little life. You have no idea what I'm talking about, I'm sure. But don't worry. You will someday.
我猜我死了应该生气才对，但世界太美，很难一直生气。有时候一次看完会无法承受，我的心像涨满的气球随时会爆。后来我记得要放轻松，别一直想要紧抓着不放。所有的美就像雨水一样洗涤我，让我对我这卑微愚蠢的生命在每一刻都充满了感激。你一定不知道我在说什么。别担心,有一天你会明白。

    所谓黑色幽默，就是寓庄于谐、寓正于邪，用喜剧的形式讲悲剧。《美国美人》无疑具有典型的黑色幽默风格，全片充满了玩世不恭的戏谑精神，夸张、悖论、反讽的手法随处可见，而其底色却是“多么痛的领悟”。导演萨姆•门德斯为我们描绘了一幅美国中产阶级的浮世绘，用胶片制作了一桢美国社会问题的标本。


《美国美人》其实说到了三个男人的中年危机，莱斯特家庭不安宁、事业无成就，对生活早就丧失了热情，他在家里没有地位，被妻子轻视、被女儿憎恨，没有家长的权威。作为莱斯特的参照之一，邻居海军陆战队中校弗兰克则是铁腕人物，说一不二，有着严重的暴力倾向，是个厉害角色，家人对他很是畏惧，然而他的强势并不能让危机远离他，儿子和他唱反调，妻子和他不搭调，而他自己在傲慢强硬的外表下潜藏着无比的心虚，这个对同性恋深恶痛绝的硬汉其实一直在压抑自己的同性恋倾向，他有着不足为外人道的痛苦。作为莱斯特参照之二的不动产大王巴蒂，事业顺遂，颇有成就，却因一心扑在工作上，忽视了妻子，导致婚姻破裂，看来成功人士在中年危机这道坎上也没有免死金牌。有权威、有成就，在面临危机的时候，毕竟还有所依靠，而一无所有的莱斯特只有任凭生活戏弄、蹂躏。


莱斯特深陷在万般厌倦、百无聊赖的灰暗情绪里，忽视了和女儿简的交流，正值青春期的简正是问题多多的时候，需要家人的引导关心，但是妈妈对她只是冷嘲，爸爸对她无视，简是失落的、愤怒的，她的庞克妆正是心境狂躁的体现，她被邻家男孩偷窥，居然暗自欣喜，可见其缺乏关注关爱到了令人发指的地步了。对女儿长期的漠不关心，造成了女儿对他的深深隔阂，莱斯特想要享受天伦之乐，那是不可企及的奢望。莱斯特和妻子卡罗林在价值观方面南辕北辙，卡罗林有着深重的美国梦情结，被拜金主义俘虏，她总是给自己打气，听励志电台，猛灌心灵鸡汤，深深的成功焦虑鞭打着她，在她眼里，毫无野心、烂泥扶不上墙的丈夫自然一无是处了。莱斯特后院起火，前院也不容乐观，工作多年的公司打算把他裁掉。


女儿、妻子和他离心离德，是促使莱斯特改变的一个方面。另一个方面则来自两个年轻人。一个是女儿的同学安吉拉，她激起了莱斯特的欲望，这欲望不仅仅是关于性的，而是包含了对生活的热情，莱斯特对她的幻想总是伴随着漫天玫瑰，不乏浪漫色彩，借助安吉拉的青春活力，莱斯特从哀莫大于心死的情绪中解脱出来，有了行动力和想象力。另一个则是向他兜售大麻的邻家男孩里奇，当着莱斯特的面，里奇轻松的辞去了侍者工作，这让莱斯特佩服之至，莱斯特从这个小伙子身上学到了勇气。当公司请他走人，莱斯特勒索高额遣散费，主管说：你真是一个他妈的变态，莱斯特说：我只是一个没有什么好失去的普通人，意思是我光脚的不怕穿鞋的。人至贱则无敌，勒索成功。莱斯特的改变，可以用《阿飞正传》的英文名字来形容Days of Being Wild。莱斯特用勒索来的钱买了一辆老式轿车，并开始健身，到快餐店找了一份“不需要负责任”的工作，专注于自己的重塑，他彻底放弃了自己的家庭角色和社会身份，在本我、自我、超我中选择了最不费力的本我，秉承快乐原则，给自己彻底松绑。就连在快餐店工作时，无意撞破了妻子和别人的奸情，也能毫不在意、言笑如常。这种自了汉式的生活态度，其实并不能把他从中年危机中解救出来，该在意的还是很在意，该受伤的还是很受伤。


雨夜，中校和安吉拉相继在他面前掀开了底牌，海军陆战队中校弗兰克颤抖着吻莱斯特的嘴唇，是影片的神来之笔，生活的荒诞在此处集中爆发了。当强硬的军人露出同性恋的本性，当人尽可夫的安吉拉说她还是处女，莱斯特从他人的荒唐里看到了自己的荒唐，幡然悔悟，心境由乖戾暴躁一变而为宁静祥和，准备重新做回好丈夫、好父亲。陡然知晓了他人不能说的秘密，莱斯特受到巨大的冲击，让他明白被生活蹂躏的大有人在，他不是一个人在战斗，于是他反躬自省，掀开查看自己的底牌，发现这种“脱俗”的生活并不是他真正想要的，只不过是他被生活拒绝后自造的避难所，于是他决定从这种伪装的自由快乐里抽身而退，回到正轨，正视自己真正珍爱的，简和卡罗林，女儿和妻子。莱斯特的生活态度经历了正反合三个阶段，回到了原点，看山还是山，看水还是水，不过看山水的人却是悟道后的人了。而那位邻家男孩的硬汉老爹，在中年危机大爆发中做出出格（出柜）的事，不料遇人不淑，对莱斯特的想象原来是个天大的误会，羞愤之下开枪杀人。古人云，朝闻道夕死可矣，而莱斯特刚刚醒悟，脑后的手枪就开火了，不过既然死前有了爱的觉醒、美的领悟，他心中的块垒纠结都已冰消，自然了无遗憾，于是邻家男孩在他死后的脸上看到了不可思议的美，感叹了一声：哇奥。


电影里呈现的经历中年危机的人物所在多有，如《杯酒人生》中婚姻失败、作品无人问津的迈尔斯，《克莱默夫妇》中的事业上升却家庭解体的广告精英克莱默，《迷失东京》那位进入事业停滞期、感情空窗期的过气明星，《失乐园》里遭遇了此生只有一次的纯美爱情的久木。不过，《美国美人》中的莱斯特面对的中年危机无疑更为复杂全面，他经历的精神炼狱和重生自然更具有典型意义，而他对生活的领悟无疑更深沉透彻。可以说，在涉及中年危机题材的电影里，莱斯特这个角色可以观止矣。

对中产阶级恶劣趣味的最好讽刺，大概是福塞尔的《格调》。福塞尔谈到中产阶级是对自身地位最为焦虑的一个群体，因而需要各种各样的修饰和包装来掩盖自己的乏味，掩盖自己的匮乏。

因此，中产阶级大概是对低俗或者说恶俗最为敏感的一个群体，中产阶级趣味总是良好的，往往意味着中庸，意味着不过分。在影片里就是修建整齐的草坪，干净整齐的衣服，鲜红的玫瑰，午餐时的轻音乐。

中产阶级伪善就更宽泛了，意味着家庭的和谐，哪怕已经一年或者更久的时间没有做爱过；意味对子女的关怀，哪怕双方都对此极为厌烦；意味友好的邻里关系，哪怕互相极为看不上眼。

而对此厌烦的年轻人，那些处于 Teenager 的年轻人们，倘若生早个几十年，大概也是嬉皮士中的一员，吸着大麻，听着摇滚。可惜的是他们晚生了这么多年，因而只好偷偷摸摸地吸大麻，周围都是一群看起来（至少是看起来）无比正常的小孩，叛逆点的就被视为怪胎，没那么叛逆的就跟着后面混，如同影片里的 Janie, 也许顶多在《南方公园》里找找快感。塞林格已死，若干年前在大学里筑街垒的年轻人早已成了传说。

不过，影片到最后，已经超出了对中产阶级趣味的讽刺，而上升到了一个对我们自身地位的焦虑。影片里的每个人都不正常，每个人都被重重的包装包裹着，都对自己的身份严重缺乏认同，同性恋者不敢承认自己的身份。

影片给了两个问题，一个是伪善，一个是恶趣味。前者是道德上的，后者算是审美上的，而这两者的最大问题都在于伪。

对于恶趣味，电影算是给出了某种形式上的答案，飞翔的塑料袋，如同拉斐尔画中人物一样的肃穆的面容，Lester 的最后感悟，还有影片本身的名字，American Beauty，都在毫不迟疑地回答，这个世界绝不缺乏美，缺乏的只是发现。从一开始的惊鸿一撇，Lebster 的每次发现都不断地撕开这个恶趣味的口子，他开始重新听自己喜欢的音乐，做自己热爱的职业，美国的美丽一点点重新展现在我们面前。

但是另一个问题却迟迟没有给出答案，这个世界毕竟并不仅仅是靠审美就能支撑起来的，一个善的社会仍然是必要的。Lebster 被枪杀，Jenie 和她的男友离家出走，无论如何算不上一个圆满的回答，这个解决算起来怎么也不比《毕业生》最后的公车上的回眸有更多的希望。对于这个看起来不断变糟的社会或者说世界，难道善良仅仅只能存在于《读者文摘》似的故事里吗？导演迟迟没有给出一个让人满意的回答：这个世界存在善么？

今晚大概是第四遍看这部电影了。终于搞清了之前的迷惑，那就是谁才是杀掉Lebster的人，是上校还是妻子Carolyn。

我就先不谈从这部电影里获得的感受了，因为每次看完都有太多感受交织在一起，很难说清楚。而且《美国丽人：遗失的美丽》这部影评也很好的替我表达了很多，尤其是我也跟作者一样，当Lebster看着窗外采摘的玫瑰的妻子Carolyn说到“SHE used to be happy”时，我也已经替Lebster说出了下一句“WE used to be happy” 。

好了，谁才是最后杀掉Lebster的人，好像大家都认为是上校，因为很明显，上校最后穿着一身血衣，而且有合理的杀人动机。但其实我们都错了，妻子Carolyn才是凶手。

看第一遍时，没有事先看过影评没有带着偏见去看，最后直观的就认为是Carolyn杀掉了丈夫Lebster，因为出轨败露。看完后去看影评，结果发现都认为是上校杀掉了Lebster，我就迷惑了。因为确实两个人都有杀人动机，都拥有手枪，而且最后Carolyn掏出了手枪下车，上校则是一身血衣。后来每次看，都还会想这个问题，今晚看的时候注意了下几个细节，终于搞清楚了，确实是Carolyn杀掉了自己的丈夫。

首先大家注意，电影里总共出现了三把有意义的手枪。第一把是上校枪柜里收藏的枪（Janie第一次去上校家时），第二把是Carolyn靶场射击后，放在车里带回家的枪，第三把就是在Lebster脑袋后面射出子弹的枪。搞清楚第三把枪是谁的，就搞清楚了谁是凶手。

那到底是谁的枪呢，首先这把枪是银色的，Carolyn的枪也是银色的(打完靶回家时放在副驾驶上的）。那上校的枪呢，上校一身血衣出现的时候，镜头晃过上校的枪柜，里面少了一把枪，然后参照Jaine第一次去上校家时看到的枪柜，少的那把枪也是银色的。看来通过枪的颜色判断不了，这时，我也失望了。

不过接着我注意到了另一个细节，上校一身血衣出现的时候，两手是戴着胶皮手套的。切回到第三把枪出现在Lebster脑袋后的镜头，就发现扣动扳机的食指的指尖在镜头里也露了出来，是没有戴手套的（而且看指尖的话也不像是军人男人的手，额，是我观察太细了么）。终于真相大白了。这里除非是导演的失误，但这么注重细节的电影，不应该有这种失误，所以只能说明杀掉Lebster的不是上校，而是Carolyn。

另外几个细节
1.子弹从脑后射入前额射出，对面墙上溅血是应该的，可是开枪人也溅一身血似乎不太合理（除非脑袋炸开，个人推测而已）
2.上校一身是血的镜头里，浑身没有一点雨水（外面大雨，打着伞去杀人？）
当然这部电影并不是一部悬疑推理剧，但除非在开枪人是否戴手套的问题上是影片本身失误，否则只能说我理解的是对的，大家都误解了，Carolyn是才杀死Lebster的人，而不是上校。
但如果不是失误，而是导演故意为之。那么留下一点线索然后误导大家以为是上校杀的Lebster，理由又是什么。没有看过更多影评和讨论，有时间了再查找一下资料。


那么如果上校没杀Lebster，他一身是血，还有少的那把枪是怎么回事。其实上校杀掉了自己的妻子，而且这也是很合理的。Janie和瑞奇发现父亲被杀后，瑞奇蹲下来观察面带微笑死去的Lebster，自己也露出了微笑，接着他像是想到了什么收住了微笑，说了一句“mom”(?我不知道自己听得确切不确切，而且字幕没有翻译这句话)，他是应该想到了自己母亲也处在危险中。

像有些网友说的那样，瑞奇可以说是唯一一个看穿所有事物的人。他不仅聪明有能力有胆量，还有一颗细腻敏感，能感受到美好事物的心。他虽然畏惧父亲，但同样可怜父亲。他被父亲误解殴打决定离家出走时，还嘱咐母亲好好照顾父亲。明明母亲的精神状态不好，但是他知道父亲才是一个内心极具受挫压抑，并一直在折磨自己生活在痛苦中的人。所以他看到Lebster被杀，然后想到父亲也有可能对母亲下手，这也是有可能的。

上校去车库找Lebster时，并不是为了儿子去的，也不是为了去试验Lebster是否是gay。而是他确实认为Lebster是gay，并且想向他坦露自己。尤其是听到Lebster说自己的婚姻只是掩护，是为了让自己显得正常时，他甚至激动地认为找到了知己，并且吻了Lebster。结果Lebster说他误解了，他离开时也并不是带着愤怒，而主要是屈辱，羞愧。所以上校一旦揭露了真实的自己，就无法再过之前那种日子了。妻子对他只是工具，被用来掩护他的gay身份，他不仅不爱她，甚至对她没有任何感情，可能只有憎恨和厌恶，厌恶妻子，厌恶自己，厌恶这种虚伪生活。妻子那种精神恍惚的状态很可能就是被他折磨出来的。并不是Lebster欺骗了他，是他自己误解了，他没有理由憎恨Lebster并且杀掉他。另外他误以为儿子是gay，但是儿子与Lebster只是交易关系，不存在为了儿子杀人的理由。但他几十年来过得虚假生活，在他坦露自己那一刻，已经达到极限了，他无法再忍受了，所以杀掉了自己的妻子，结束这种生活。

Carolyn和地产商的奸情败露，对她是极为不利的。最后杀死丈夫后，她抱着衣橱里丈夫的衣服哭了起来，或许心里充满了悔恨和歉意。Lebster说她曾经快乐过，是的，那是因为她曾经纯真过，照片里和回忆的片段里，Carolyn的样子很纯真笑得很开心。与其说她对丈夫和女儿没有感情了，不如说她是迷失了自己。Lebster也迷失过，但他意识到自己失去了些什么，并且后来醒悟了。我觉得这部电影不仅揭露中产阶级的堕落和迷失，也不仅是讨论中年危机，更重要是揭露我们所有人在这个商业关系社会中是不是迷失了自我。归根结底，讨论的还是那句话，对我们来说，什么才是最本质和最重要的，什么才是真正的美。在这个重视物质的商业社会里，我们是不是都在不知不觉中失去了人的真性。

大家有没有注意到电影里描写了三个家庭，或者说三对关系。Lebster和Carolyn，上校和妻子，还有那一对gay。分别是正常的异性恋结合，掩饰自己的gay和异性的结合还有开放的gay的结合。讽刺的是，只有那对gay是真正快乐和和谐的。这就揭示了一个社会危机，我们是不是快乐，是不是敢于直面自我，追求快乐。这里说的“快乐”不是Carolyn那种及时行乐的表面的”快乐“，而是一种内在的真正的满足，一种对美好事物的直接感受。迷失自我掩饰自我的结果就是两个人各自毁掉了自己的家庭。

其实电影里还是给了希望和安慰的，那就是Janie和瑞奇。尤其是瑞奇可以说是引导着Janie去感受美好的事物。虽然说两个人一个叛逆一个倒卖大麻，但是他们没有屈服于父母的冷漠和淫威，他们的内心仍然是真诚，善良和美丽的。如果说“美国丽人”是一种“美国玫瑰”，那这种“美国玫瑰”则代表了一种真善美的价值追求。虽然说得俗套了，但是无论是我们还是美国，不都是在这个物欲横流金钱至上社会里失掉了真性，越走越远了吗。

PS:个人看法和感受而已，不同意见可以一起讨论。

“AMERICAN BEAUTY”实在不应该被翻译成“美国丽人”的。我相信她是花的名字。我更相信，这花是美丽而绝望的。
　　
不止是中产阶级的迷惘，也不止是中年的迷惘。那是——关于生命的迷惘。
　　
我们都是失败者。在时间面前，所有的生命都是天生的注定的失败者。那么我们能做什么呢？
　　
LESTER努力地做了。他不甘于庸常的生活。他要做自己的心真正要做的事。他换了自己真正喜欢的车。他炒了讨厌的老板的鱿鱼。他开始锻炼身体。他尝试吸毒。他尝试重新找回他和妻子当年的激情。他尝试重新去爱。
　　
他爱上的是女儿的同学。这并不重要。重要的是，他还有能力去爱。
　　
但一切都是徒劳。失败是早已注定的。生命以各种形式强调着自己的意志的权威，给所有企图反抗者以致命的打击。
　　
妻子是命定的。在LESTER试图重寻激情时，妻子首先想到的是四千美元的沙发。怎么可以在沙发上呢？四千美元啊！……
　　
一切都是命定的。女儿不能容忍自己的父亲爱上同学。事实上，她又欣赏过父亲什么呢？父亲在她眼中，只是一个可怜虫而已。
　　
还有邻居。新搬来的一家三口也是莫名的混乱。暴虐的父亲，有偷窥癖的儿子，以及略显痴呆的母亲。倒是那对同性伴侣似乎比较健康，给新来的邻居送花，每天跑步，相亲相爱。这是怎样的荒谬世界呢？
　　
也许，只有ANGELA，那朵娇艳的玫瑰，是他心目中的异数。他爱上的并不是ANGELA，他爱上的只是他的幻想。他幻想中的美好的影子。
　　
我又看到了那尾鱼。那尾绝望的爱上莲的鱼。莲本不属于鱼的世界呀，鱼纵使挣扎，又如何可以挣脱命运？
　　
所以一切都是命定的。生命原本是一场必输的比赛。
　　
我们只能孤注一掷。
　　
　　
                                                  03-30-2000

附旧作： 鱼的心事

 　　　　　妳。白莲。诱惑之莲
 　　　　　月光下妳白色的美丽升起
 　　　　　轻轻摇曳。惊艳。
 　　　　　妳的影子投入我的胸膛
 　　　　　妳轻微的呼吸
 　　　　　象一枚巨大的炸弹　滴哒作响
 　　　　　拉紧了柔软的时间

 　　　　　高处的水纷纷落下
 　　　　　一支温暖的手　轻抚
 　　　　　伙伴们离去时多么幸福
 　　　　　他们在水中舞蹈　缠绵
 　　　　　充满眩目的快乐

 　　　　　但我只为妳停留。
 　　　　　盛开的月光下　我命运已定
 　　　　　我是一尾鱼。
 　　　　　妳盛开。而我只能仰望。
 　　　　　为什么我要以命定的方式爱妳
 　　　　　不能爱也要爱。
 　　　　　我是一尾爱上莲的鱼
 　　　　　我的世界里本没有妳
 　　　　　而妳竟成为我的女王？

 　　　　　妳是我的。
 　　　　　我知道月亮会死于光明
 　　　　　投入光明不如置身黑暗

 　　　　　亲爱的。水下
 　　　　　有巨大的黑暗的淤泥
 　　　　　那里是我们永远的家
 　　　　
 　　　　　在那里
 　　　　　我们可以幸福地拥抱
 　　　　　并且一同腐朽