滴血成金：硅谷血检大骗局

没有最荒谬，只有更荒谬。充满着宏大理想的十九岁史丹佛大学生Elizabeth Holmes 决定辍学，一鼓干劲的她去硅谷开创自己的事业，凭着「一滴血」的理念。在短短十年间，她成为硅谷第一位身价过十亿美元的女性创业家，更冠上「女版Steve Jobs」之头衔，时至登上时代杂志封面，背后更有来自政治界、军事界、法律界、金融界的猛人投资坐镇，星光熠熠的背后尽是谎言遍野，所有人都被她低沉的嗓子所说服，活于美好的童话里，除了理性的人。随着气球愈吹愈大，终会图穷匕现，当气球被戳破后，那些沉醉于童话里的名人才看清这只独角兽头上的角，原来只是生日帽子来的。所有一切的理想最终变成妄想。 这完完全全是电影才会发生的情节，却搬到现实中。此纪录片可能基于篇幅所限，一些受访者不愿露面或配合，内容并没有书中的全面，很多人物和事件只是轻轻带过，没有深入探讨，没有时间而想了解的可看纪录片略知一二，有时间的更推荐看书，由揭发此事件的”华尔街日报”调查记者John Carreyrou 亲自撰写的《恶血》。 而此事件已确定会改编成电影，由Adam Mckay 执导，Jennifer Lawrence 饰演Elizabeth Holmes。

我一直有模仿史蒂夫·乔布斯的冲动，认准合适的装扮后一次性买10套。虽说我本来也从不操心衣服的搭配，但有时候确实会遇到大小长短的挑战。追随乔布斯风格可以省心不少，唯一需要费脑子的事情就是在洗过的衣服和没洗过的衣服之间作出选择。看过HBO纪录片《发明家：硅谷大放血》(The Inventor: Out for Blood in Silicon Valley, 2019) 以后，这个念头彻底打消。

纪录片的主角Elizabeth Holmes比我果断得多，她早就开始采用乔布斯风格，只穿同一种高领黑毛衣加上外套。尼克松因水门丑闻被迫辞职时在离开华盛顿的飞机前双手拼成V字作为告别以后，美国已经极少有政治家愿意继续采用这个姿势。同样的道理，Holmes成为了美国历史上罕见的超级商业骗子，乔布斯着装风格的半衰期很可能因此大幅度缩短。

整个片子看下来，Elizabeth Holmes的骗局基本可以看清，但她编织这个弥天谎言的动机仍然不明，我也没法理解她性格中的哪些关键因素孕育出这么一个迥异于常人的特殊个体。她如此年轻，骗局却如此之大，持续时间如此之长。纪录片中列出的一系列受骗者都称得上江湖上东邪西毒级的大师，他们中间包括前国务卿基辛格、新闻集团老板默多克和前国防部长马蒂斯。老一辈政治家、前国务卿舒尔茨历经水门和伊朗门事件均毫发无损，他却一头栽进Holmes设定的骗局中。

为什么？怎么会？因为Holmes低沉得像经过电子技术处理以后的嗓音？或者因为她如同南中国海一般湛蓝、而且从来不眨的眼睛？也许出于巧合，纪录片中出现的受骗名流大都为男性。也许仍然出于巧合，纪录片中出现最早、一路最坚定的质疑者是Holmes念斯坦福大学时的教授，一位女性。

在未来同题材的剧情电影中，Jennifer Lawrence将扮演Elizabeth Holmes，希望她能为我们进一步了解这个角色提供线索。

这段每个镜头小框里都在重复讲叔叔的事让人毛骨悚然

所有人知道你在撒谎的情况下坚定宣称自己无罪，编辑痛苦地猜测她是不是有精神疾病那里想到了罗永浩，偏执，追求完美，让人对之产生虔诚的信仰的恐怖能力，如果是出于病理性的原因还值不值得敬佩呢。

42424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242424242

其实滴血检测不是不能实现，但得依靠新的理论以及新的技术，不然很难在别人的检测程序里获得比别人更优质的检测结果。

当然，目前为止得出的结果是T公司的技术是有问题的。

%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%#%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%

看了一半起底她的原著，甚至在脑海里已形成了这个女人的女魔头形象，但看完这个片子里多多少少又对这个人恨不起来，甚至有点喜欢。聪明、早慧、有理想并坚毅十足，永远睁大蓝宝石色不眨眼，真诚万分的望着镜头的你，随意翘起的发梢还有点俏皮。

这头法式乱发加性冷淡高领毛衣，spice up 全硅谷

是硅谷的男人都会喜欢这个女孩，是女人也把她设为楷模。

伊丽莎白也许是为了平衡幼态的脸，符合的硅谷男性主导的形象，她还操着一口捏着鼻子讲话的低沉男性腔。主张女性形象的同时又屈服于商业圈里的男权思维。

伊丽莎白拿着小鞭子摔了无数大佬一把嘴巴子

但多位硅谷VC大拿们／叱诧风云的政客们都被她拿捏着，愿意无条件在她身上压宝，还没上市就融到14亿美元，各种科研错误都被她云淡风轻避开，几个大佬还为她争风吃醋，就怕missing out the game。融来的14亿美元她也有guts用一口气烧光，大摇大摆说我们的实验完全合理合规。

她其实有可能成为她声称的game changer，问题的转折点就在CEO的职位上。本来股东已经通知她没有足够管理经验要从ceo的职位拿下，但她鬼斧神工的说服了董事会上的所有老头子。之后她在公司的地位悍然如山。可能她自己也清楚，这个科技公司赖以生存的科技和公司申请的专利和她关系不能多过一根毛。除了科技，只能掌控管理了。

也是因为管理的问题，她和印度男友高压行政以及大律师团封嘴的行为，让一部分员工敢怒不敢言。可怜的Ian 老爷子将近70岁高龄被压成抑郁症，在出庭为她作伪证，还是实话实说失去工作甚至被大律师团告到倾家荡产？两难之间Ian 爷爷选择了自杀。正义不会不来，压死骆驼的稻草之一来了，辞职的Erika 给CMS的投诉信让theranos 丧失了运营自己实验室的牌照。Erika 仅仅是一个实验室工作人员。

大表姐要演绎这个女S

也许另外的平行世界能打开这个无解的问题，世界真的因为她改变。也许没这么激进的伊丽莎白在90岁高龄能看到自己幻想的vision 成为现实。

但这些都还是借口，Excuses are like assholes, everyone has one.

2015年的时候，我为一个投资教育机构翻译过福布斯的一些励志文章，其中就有一篇关于这位伊丽莎白小姐19岁成立血液测验公司的成功报道。

那时就很惊叹，怎么年龄那么小，就能够如此清晰地知晓自己要做什么，这不就是活生生的：天将降大任于斯人也吗？

4年过去，这位天才之女赫然跌下了神坛，从当初最年轻靠自己发家致富的硅谷女精英，成了众人唾弃的大骗子，她口口声声说得只要一滴血，就能监测各种疾病的仪器，其实什么也测不出。正如仪器的名字“爱迪生”，它也和那位爱吹牛的灯泡发明者一样，是个被吹出来的无用之物。爱迪生本人还是被老天爷眷顾，确实克服了灯泡难题，“爱迪生”牌测血仪就没那么好命了，从头到尾，不过是个塑料盒子。

再回去复盘，才发现一切关于伊丽莎白的不可思议：斯坦福辍学、获得风险投资界一众大佬的资金扶持与背书，包括Tim Draper和邓姐的前夫传媒大亨默多克。她的血液测试公司Theranos曾经拥有史诗级别的董事天团，其中包括美国国际事务专家，中国人的老朋（喷）友（子）基辛格，美国前秘书长George Shultz，甲骨文的CEO以及美国国宝级的金牙大状David Boies等等。

这些人有三个明显的共同特征——社会名望显赫、老、男人。当然，自打他们认识了伊丽莎白，就多加了一个新的共同点——人人都爱伊丽莎白·福尔摩斯。

鲜少露出温柔的伊丽莎白

这位大佬们都爱的伊丽莎白，论相貌，实在不能说是出彩，仔细看她和脸书的CEO马克扎格伯格仿佛同胞兄妹，十分撞脸。

她显然非常欣赏她这位没有血缘关系的“远房表哥”的生活之道：伊丽莎白高中开始学习中文，和马克一样，进入了常春藤名校却中途辍学，不过一个在东海岸哈佛，一个在西海岸斯坦福；在硅谷发家，摇身一变，成了亿万富翁，衣橱里却永远是一模一样的衣服——马克喜欢他的灰色T恤衫，而伊丽莎白钟爱她的终极偶像乔布斯的黑色套头衫，两个人用它们塑造了自己的个人符号。

永远的黑色套头衫

这么看来，伊丽莎白依靠性魅力征服这些在有名望的老男人们为其背书，实在有点牵强。但如果看了这部纪录片，就会发现，即便她的谎言被揭穿，依然有老男人不愿相信这样残酷的现实，力挺伊丽莎白。

在硅谷成立创业大学Draper University的投资大佬Tim Draper在本片里接受采访说，作为投资人，依靠的是一种直觉，他总是最早投资的那批人，也因此最早获得了甜头。当他谈到伊丽莎白时，他说，第一次见到她，和她聊天，就知道她只要想做的，就一定能成功。她就是那类人。(听起来是不是像“鞋叫”）

Tim Draper是伊丽莎白的第一批投资人

第一次听伊丽莎白讲话，很容易被吓到——她嗓音低沉且粗狂，和她的金发形象完全不符。她的肢体语言完全不像一个lady——时常把腿扳到椅子上，歪着身体，一颗大大的头伸向对方，摆出一副我很投入和你讲话的样子。

西方行为学家说她在假装男性的嗓音，模仿权力者惯有的姿态，让熟悉这一套的人，轻易放下防备。特别是那些在政商界如鱼得水多年的老男人，他们可以在最短的时间里去判断你的背景、出身和阶级，从而心里预判一个智商值，毕竟他们不想浪费时间在他们认为的“蠢人”身上。

伊丽莎白的早熟和开智，让她轻松破译了大佬们的心理密码。

虽然好莱坞和硅谷离得很近，但两地对女性之美有着截然不同的欣赏角度。好莱坞欣赏的女性尽管随着时间变迁，多样性在逐渐增加，但底色依然和玛丽莲·梦露们息息相关；而硅谷精英们欣赏的女性，最最重要的是能用最短的时间理解他们想要什么，懂得他们的欲望，欣赏他们的贪婪，对外表的重视度非常的因人而异。

伊丽莎白的员工说，她看起来挺吓人，因为她几乎不怎么眨眼。看伊丽莎白的采访视频，她语速也不是特别快，每个词都铿锵有力，时常停顿，这不禁让我想到大学时上过的语言训练课——如果想要让对方留下对你深刻印象，你需要：

1.放慢你的眨眼频率

2.先想清楚再开口，且语速尽量放慢，清晰有力

3.说话时要有重音，强调有趣的部分

别小看这三点，我大学学到的，到现在也做不到，因为它们需要持之以恒的训练，融入成为潜意识的反应和行为。显然，如果伊丽莎白不是天生如此，她一定有着强大的自控力和清晰地目标，知道自己的强弱项，并逐步作出调整。

仅仅做到这些小细节，显然还不足以说明，为什么名利场的老男人们都爱她？

第一次对Theranos和伊丽莎白有着充分报道的媒体是《财富》，那位当年把她推向大众并为之倾倒的主编，在纪录片里流下了痛苦地泪水，他无法相信，自己亲手写下的报道，塑造了伊丽莎白成功女创业家的形象，居然是个彻头彻尾地谎言，这和他一辈子坚持的新闻主义，一定是相悖的。但他自己也说了，当初，他如此地相信她，觉得她就是夜空里最明亮的那颗星。

诸如此类描述伊丽莎白的话，不要太多。她的创业合作伙伴和男朋友Sunny，足足大她19岁，曾经也是在硅谷混的叱咤的创业人，大家说起Sunny都觉得他是一个很强硬有胆识的人。可他在伊丽莎白面前，显然就是温顺的小绵羊，纪录片形容他们的关系是，她主宰（dominate)了他。可见，这位科创界的新秀能够轻松掌控这些老男人，有点如来佛的意思。

要我说，默多克爱上邓文迪，除了她年轻有趣充满异域风情外，更重要的是，她懂得“示强”。她从耶鲁MBA毕业，身无分文却野心勃勃。因为没有什么可失去的，就没有什么可惧怕的，所以她和默多克在交往中，是平等的、自由的，因为她对梦想的狂热，让老默仿佛看到了当年的自己。

返回来看伊丽莎白，她25岁时的谈吐就已经和成功的硅谷创业者无异，她可以很轻松的把名利场里的老男人们头上的光环抛到脑后，认认真真和他们谈自己的梦想。她完全不畏惧这些人的权威和名望，她要要做的事，有着无限大的使命和动力。在纪录片里，老男人们反省对伊丽莎白的看法，用了Zealot这个词——狂热分子来形容她。

名利场上漂浮的永远是虚妄地利用与被利用。而在伊丽莎白这里，老男人身上的价值被赋予了使命感，因此他们每个人在名利追逐后的疲惫里，忽然有了新的意义，这和血液里诸如兴奋剂应该有类似功效。

而伊丽莎白呢，可以断定她是个天才，除了学识和家庭背景的熏陶外，她无比坚信自己所做的事。因为相信变成了信念，人就可以无往不胜。她就是“只有偏执狂才能生存”的又一个典型例子。

硅谷并没有传说中的那么朝气蓬勃，追逐名利的地方必然充斥着谎言与骗术，伊丽莎白和她的血液检测公司因为野心大于实力而翻船了，我却忠心希望她能够东山再起，踏踏实实做出一个像样的东西来，让名利场内外的女人们为她鼓掌。