阿修罗

突然想起了当年的《老男孩》，看了好多遍，无论怎么看，都会让我得到审美的满足。在韩国电影迅猛发展的那几年，我们看到了《野蛮女友》，《双面间谍》，以及后来出现的大批新类型电影，通过韩剧，中国人对韩国的生活方式，说话方式，交流方式，文化等都有了越来越深的了解。观众对韩国电影的信心越来越强，韩国电影这个招牌也越来越响。但是新鲜劲过了之后，观众还是逐渐厌倦了转瞬即逝的韩国类型片，对韩国电影类型的追逐停歇了下来，事实证明，我们最终还是想要真正刺激灵魂的东西。
我在这里就不具体说电影情节了，以及有关情节的评论，想看的话就找找其他影评或者百度。我要说的是《阿修罗》何以称得上是世界级的优秀作品。首先，两难；其次，韩国；最后，真实。
余秋雨写的《伟大作品的隐秘结构》一书中，有关于伟大作品的一些特质的介绍，其中我非常赞同的是“两难”的特质。一部伟大的作品的故事内容、结局，一定是两难的，这绝不是某种公式，好像任何作品的结局如果都变成两难的，就一定是伟大作品，绝不是这样，两难和伟大的结合还要有“真实”的故事载体。还是那句话，刺激灵魂，只有直通灵魂的故事，才能配合两难的结构，这样才能刺激灵魂，才能成为伟大的作品。《阿修罗》这个名字就和影片的故事非常贴切，影片的故事发生在黑白两个世界的之间的灰色地带，是常人看不到的，而这灰色地带里所发生的事情决定着我们能看到的黑白两道，老百姓能看到的是有些人被判入狱了，某个商场停业了，某个房地产项目开发了，某些官吏任免了等等。
这个灰色地带就像是阿修罗的世界，一个充满无休止的征战的恐怖世界，在这里有没完没了的仇恨，让人愤怒的理由，在这个世界里没有一刻歇息。影片主角韩度京就是在这个世界里最繁忙的一个人，他夹在朴成裴市长和检察官金车仁之间，没人在乎他的利益得失，他被所有人都有韩度京的把柄，他就像一个木偶，被两个人控制着，左右为难。但是韩度京并不是阿修罗世界在本片里唯一的成员，其实所有三大阵营：韩度京、朴成裴、金车仁，以及和这些人混饭吃的手下，都是陷在阿修罗世界里的人。
每个人都有进入灰色地带的理由，主角韩度京因为自己患病的妻子，他需要钱给妻子治病；市长朴成裴就是为了权力，在权利谋得的过程中的一个又一个罪让他也陷入到阿修罗当中；检察长金车仁比较模糊，他是自己世界的头，他有一个属于自己的团队，国家赋予他的权利又可以对上到市长下到平民随意羞辱，但同时他由于来自上级的压力，或者说尊严的威胁，还有最后生命的威胁，最后我们可以看到，实际上金车仁是非常典型的黑老大心态，装*了一辈子，最后死在了不该装*却硬着头皮装*的事儿上。其他两方在阿修罗世界里的纠结，影片并没有过多强调，作者让市长和检察官在大多数时间看起来是高高在上的施害者，特别是市长，他到最后死之前都很骄傲。阿修罗世界唯一最直接的代言人应该是韩度京，观众在他身上感受着强烈的压抑感。
当一个人开始运动的时候，必然会留下痕迹，这个运动如果很光彩，它就会让人自豪，如果不光彩，就会让人蒙羞，但问题是，痕迹不会消失。韩度京作为警察，暗地里为朴成裴做着肮脏的勾当，罪恶劣迹可以斑斑，而这些犯罪痕迹或是故意，或是意外，迟早都会回来找他，“迟早都要还”。就像我们大学老师评职称，写论文，搞科研，可以选择努力读书，积累知识提高自己，写优秀的论文发表，但是非常难；也可以选择花钱直接找别人代写，一切花钱代劳。但是当你要还债的时候，你已经是某某高级单位的教授、主任，一切归零，名誉扫地，晚节不保。韩度京在片中被无数的债追讨着，修补罪行越补越多，最后搞得从上到下的人都可以要胁他，当观众将自己的立场投射到韩度京身上后，始终保持着高度的紧张，这一点，导演做得非常成功。唯一让观众在韩度京身上感到轻松的时候，就是他在医院里面对妻子的时候，只有这个时候，他才算处在一个正常人的世界里。韩度京使影片里带领观众进入阿修罗世界的引路人，也是是一种陪伴观众经历阿修罗的人。有一部轻松一点的韩国电影也有一个这样的折腾的人物，就是2014年的《走到尽头》，为了隐瞒一场意外而来的肇事事件，主人公带着观众经历了一些列紧张刺激的补救行动。看完了《阿修罗》，可以看看这部电影轻松一下。
影片中的其他人物也因为各种原因进入到阿修罗的世界当中，最可怜的就是那些小鬼，韩度京的小弟文先模，以为跟着大哥混着黑白两道，他是一个很典型的年轻人形象，这种人大量的存在于现代社会，不知跟谁学的生存之道，好像他们做的一切都有借口或合理的解释。贪污腐败、替人消灾、落井下石、背信弃义、唯利是图等等。他们自认为是自己选择了自己的道路，但却忘了实际上是被环境逼上来的，年轻人的傲气让他们故意不承认自己是被逼的。而他们对接下来的后果实际上全然不知，却又装作很清楚，“大不了一死”，“大不了进去溜达一圈”，对于这些只是听说过的后果，他们在潜意识里也只是故意回避，用“大不了”来壮壮胆。文先模每次杀人的那种紧张，被认同后的复杂心情，尝到甜头时的得意，到最后无法下手杀了大哥的那一刻，还是暴露出他根本不是个混社会的，他就应该当一个好市民，正经工作，正常生活，但怎么办，他回不去了。罪，就是这样吞噬了一个年轻人，而他们竟然还自责的认为全是自己的错，是自己选择了这样的下场。
专门替韩度京处理脏活累活的鳄鱼，是一个瘾君子，不知道韩度京靠什么来控制他，反正对韩度京百依百顺。但是任何人都有痛苦底线，有利益极限，人最大的威胁就是生命威胁，韩度京也许用长辈的气势、毒品、人身自由来控制鳄鱼，但一旦生命受到威胁，谁也不会对任何人或事忠诚，特别是在阿修罗世界里。鳄鱼很无原则，他就是个垃圾，没有任何价值，看电影看多了，这种人物的形象也看得多了，但是想想，他也是个人，本可以很有价值，却成了个垃圾，社会确实很可怕。
殷忠昊、泰秉兆等人，我觉得在影片中起到的是调节作用，没有什么深度，就像是路人甲路人乙，必须要有的点缀。如果所有人物都那么复杂有深度，观众完全没有喘息的机会，观影的效果也不好。再说，对于体会不到人物设计的深刻用意的观众来说，这些人物的存在对叙事的顺利进行也是非常必要的。
跟着检察长金车仁混的一些公职人员就是可怜的倒霉蛋，他们坚信不疑的国法最后出卖了他们，当然出卖他们的不是法，而是代表法律的领导，他们在是毫无选择地掉进了阿修罗里，当金车仁向市长大人表忠心的时候，可怜的车胜美才知道害怕，她甚至都不明白怎么回事。
影片的主体内容是我们都很熟悉的黑暗政治、黑社会，韩国在这类题材上的作为显然走在了亚洲国家前列。从一些表面的事实来看，韩国人对政治的关注度是很高的，有些甚至是狂热的，每天下午六点左右，在首尔市政厅门口就会聚集大群的民众示威游行，提出各种各样的要求，骂总统、骂政府，反正是几乎天天都有的事，当人们坐在饭店里吃饭，谈论政治的时候，我们看到他们谈论时的一本正经，他们绝没有把谈论的事情当做是茶余饭后的谈资，或者是玩笑，他们是很认真的。所以，黑暗政治题材的电影在韩国是很有市场的。《新世界》、《与犯罪的战争》、《局内人》等等，都是经典的黑暗政治电影。
最后，来说一说民族狭隘性。很多韩国电影毁就毁在这上面，本来很好的作品，加了那么一点点民族自豪感，结果全毁了。战争片、历史类的就不用说了，有些达到令人发指的地步，灾难片如《海云台》、《摩天楼》，那是必然会有的。还有一些影片，比如《恐怖直播》、《隧道》，看起来没有是吗？但是我们来看看影片中的敌我双方，就能辨明他们都代表什么。恐怖直播的反派并不是爆炸案的罪犯，而是经常被黑的政府，还有一个反派很重要，就是电视台。而正面形象是比较模糊的罪犯，以及主人公尹英华。再看看《隧道》，反派还是政府，至于那些摇摆不定的百姓，他们只是无法选择，面对现实合情合理地做出了反应罢了，而正面形象，英雄，就是那位一直坚持救人的金大庆。这两个人有什么问题吗？记住，他们在整部影片当中都处在和其他人一样的意识形态中，角色设计上并没有给他们足够多的反常理由，而这两个英雄却能在关键时刻对抗强大的社会力量，也可以说对抗他们平时的自己。没有足够的英雄人格培养，却做出了英雄的事迹来，当观众接收到这样的信息的时候，他们对角色在英雄素质方面的空缺只能通过脑补，而这脑补的内容就是民族自豪感。简单来说，就是本民族有很多这样的人，他们能做出这样的行为不奇怪。如果电影不给出一个合理的解释，那么观众就会自己找个解释。当然，编剧的初衷肯定不是为了宣扬民族自豪感，但是他们这样设计人物自然和观众一样，没有觉得有什么不妥，编剧也是生活在韩国的人嘛，他们和观众之间是有相似的价值观的。
韩国的民族狭隘性，我想中国人应该很清楚，但很多中国人不知道的是，中国人也一样，只不过方式不同。高晓松有一句话非常贴切：本民族最牛*，本民族最委屈。诚实一点问问自己，作为中国人，是不是也这样？2008年前后闹得沸沸扬扬的“端午节”事件，以及类似的各种杂七杂八的所谓韩国意淫事件，虽然后来证明都是假的，韩国人都不知道端午节是什么，也从来不过端午节。但是如果是真的，也不奇怪。回想中国人自己，借用一个很可能没到过中国的马克•波罗（至少没有任何证据显示他往欧洲带回过任何有价值的来自中国的东西，不知道中国人是根据什么神话了他），恨不得把欧洲最重要的发明全都收入中国账下，先不管是真是假，我们自己的心态骗得了别人但骗不了自己，非常希望马可•波罗的传说是真的，非常希望那些世界级的发明都是源自中国。还没感觉吗？在中国广为流传的“日本人的由来”，是不是能够充分证明中国人的意淫心态。
好了，别人不知道，自己人还不了解吗，一说这些又感觉羞羞了，无地自容了，要骂人转移话题了。其实说这些就是想强调民族狭隘性在东亚这些国家文化当中的分量，我们今天说韩国电影，韩国电影当中就存在非常强烈的民族狭隘性，而且作为中国人去观察和研究韩国的民族狭隘性，是没有心理障碍的，因为说的是别人嘛。当民族狭隘性在韩国电影中出现的时候，作为非韩国人的东亚观众，一眼就能识别出来，说白了，就是很厌恶他们动不动就“本民族最伟大”的架势。西方观众可能差一点，东亚观众对此非常敏感，是因为东亚人的民族狭隘性都彼此彼此，都有“本民族最伟大”的态度，所以我们比西方人更容易察觉其他民族夸耀自己的成分。我们可以从东西方早起历史题材电影中看到这个区别，西方历史电影往往能比较客观的叙述事件，而且影片传达出很强烈的和平呼声，他们的优秀战争电影往往是两难的结局，观众感受到的是战争的残酷，作战双方没有赢家；而东亚战争电影则明显带有美化本民族在战争中的形象的趋势，敌我划分非常明确，东亚战争电影比西方战争电影更刺裸裸地履行着意识形态国家机器的职责。
民粹主义真的是一个又危险又坑爹的思想，日本、德国法西斯那还用说吗？还记得《壮志凌云》吗？美军要不要太屌啊。所以自吹自擂那就流给自己听，外人不会听你吹牛装*，更何况你要求人们花时间和金钱来承认你比他们多优秀。丢掉民族狭隘性吧，不管是做电影的还是看电影，这东西真让人恶心。

如果一个人生活里太爱闹腾，很多人可能都会觉得他不沉稳，悄然贴上一个不靠谱的印象标签。

如果一个人声嘶力竭地喊叫，围观者会瞪大眼看他张牙舞爪，容易忽略掉他在到底在喊叫什么。

《阿修罗》就是这个闹腾的人，就是这个声嘶力竭喊叫的人。

除了阿西巴和叮叮铛铛，它还有什么？冷静写下。

一、什么是阿修罗

先从这个晦涩的片名开始吧。

中国作家莫言有本风格清奇的小说，叫《生死疲劳》，写的是一个地主死后，转世成牛、驴、猪、猴、狗、大头婴儿，以不同的眼睛接连看着生前所在地的光怪陆离。

我们常在电视里听说：「下辈子做牛做马，我也会……」

以上这些驴猪狗猴牛马等等，都是佛教里所说的「畜生道」，也是佛教思想的世俗化使用，只是时间长了，大家都忽略了它来自佛教教义。

大家一定知道佛教里的「六道轮回」，「畜生道」就是其中第四道，它和第五「饿鬼道」、第六「地狱道」组成了三大恶道——所以平常咒骂一个人「下地狱」、「永世不得超生」，是对其愤恨之极的。

而「六道中」位列第一的「天道」、第三的「人道」属于善道，要多积善行德。

正题来了：位列「六道轮回」第二的，就是「阿修罗道」。

它极具争议，就连佛教内部，对它属恶、属善都意见不一，北传佛教将它列为善，南传佛教则把它归为恶。

无论南北，至少有一点是相同的：「阿修罗道」介于天、人之间，该道诸位本性善良，但修行中意燥心乱、怒气缠身、贪欲过重、好斗成性，有福祉无德修，此道之后，往往直接降入三大恶道。

看张图吧。▼

好像有人说这个片名狂妄，大概是因为把阿修罗理解为天神之类的吧。实际上，它要表达的是恶斗带来恶业，看这三张海报：左侧是阿修罗佛教画像，右侧是黑色炼狱，中间，是他们。▼


PS：注意了下它的英文片名《Asura: The City of Madness》，《阿修罗：疯狂之城》，是Madness，而不是Crazy，导演也意在表达这个城市当权者们的真实精神之乱之狂。

二、谁是阿修罗道中人

导演金圣洙是隐喻派爱好者，他早年参与编剧的《出世》《落日霓虹》，导演的《日出城市》、《武士》、《流感》，制片的《中天》等，都夹杂了很多隐喻元素，甚至佛教元素。

用《阿修罗》作为片名，也是隐喻。那么，片中谁是阿修罗道上的「人」？

首先是刑警郑雨盛。电影就是在黑幕中，以他的独白开始的：「我不喜欢人类。」

在他的眼里，其他很多人也不是人：「我知道的庆尚道安南市，也有很多不像人的人。」

这是一句很容易被忽视的、以为仅仅只是剧情背景存在的话。

实际上，这一句独白，不仅爽快利索地点透了片名含义，也浓墨圈定了影片的基调：接下来所有的残暴血腥，都是泯灭人性的恶斗。

他们变为「恶人」的原因——「最近因为城市再开发，很多人为了满足私欲都要疯了。」

市长黄晸玟疯狂了，为黄晸玟办事的刑警郑雨盛疯狂了，为郑雨盛充当打手的金元海疯狂了，连带着弟弟朱智勋、同僚尹宰文、检察官郭度沅等等等，都陷入了血腥的撕咬之中。

如果没有城市再开发带来的私欲刺激，从剧情逻辑上就不会露出那么多的恶，所有的人，都会安然地呆在自己的岗位上，执行着自己善的角色：管理城市、维护治安、侦办案件、照顾病中的妻子……行使着善的一面。

城市再开发也只是一个由头罢了，没有它，还会有其他东西让人为之疯狂。

对于这个花花绿绿的世界，二手玫瑰在《命运》里唱道：是否每天忙碌只为一顿饭/是否幻想里只有绫罗绸缎/是否爱人已爱成了一个伴儿/是否半夜里心痒痒地直蹭炕沿儿……为何人让人去受罪/为何人为人去流泪/为何人与人作对……

虽然人道被归为善道，但这人间，有时真的和那层充满贪欲、暴戾的阿修罗没什么区别。

三、这么疯狂为哪般

当人觉得一件事情很疯狂，那一定是被看到了。

看不到的事情，哪怕它也在内里疯狂着，人还是会相信假象。

比如朴妈事件，如果不是因为梨花大，朴槿惠依然是民众眼中那个干练沉静的女总统。事情被扒（哪怕有些扒并不靠谱），很多人才瞠目结舌、细思极恐。

这些瞠目结舌、细思极恐的事情，就存在于之前大家看着她、觉得她温和的时候。

《阿修罗》不也是吗？里面的剧情担当没有路人甲、群众乙，全是关联其中的人，对他们来说，这个圈子中的事儿就是这样疯狂着的。

电影中看新闻的民众就像现实里的我们：黄晸玟市长被小混混攻击了，流血了，他是个好市长，小混混太可恶，好同情市长，支持他。

太多平静的、美好的假象了。

每个圈子里的资深从业者，都能挖出这个圈子里的阿修罗。

韩国电影就像个不嫌事儿多的挖掘者，一而再、再而三地呈现他们国家的庙堂斗争。

铺开讲，很多时候采取的相对隐忍的方式，比如《局内人》《新世界》《老手》，娓娓道来、环环相扣，观众被剧情击到，视觉感相对舒服。

《阿修罗》没这么干——按照目前这个故事结构，它完全可以采取同样的方式，想必被污眼浊耳的观众会少一些。

然而它没有，它张开嘴西巴开骂、脱裤子直奔主题，没花细功夫庖丁解牛、小火慢炖，就这么一刀咔嚓下去把牛犊子杀了，腾腾腾扔到锅里，咕咚咚开煮。

牛天然放养，肉货真价实，这么端上来，好吃吗？

真的取决于你的口味。

就像你喜欢黄龄慢悠悠的《痒》，可能不喜欢瞬间高潮的《High歌》。

四、尾声

在佛教圣地泰国清莱，有座著名的白庙，行走其中，会一直有人在耳边招呼着：不要回头看，不要往回走——瑰丽美好的天堂区，与不寒而栗的地狱区，就在踟躇之间。

一念天堂，一念地狱，善恶加身的阿修罗，何尝不是如此。

不同生活、不同圈子，悲喜生活着的我们，何尝不是如此。

✎文︱韩影书 微博︱@韩影书