难以伺候第三季

春天到了，又到了...看剧...的季节了。

尺度之王HBO旗下的各大好剧悉数回归，最牛的王炸《权力的游戏》最终季也提上了日程。

难说再见，但日子还是要过的，剧也还是要看的。

在“最后的晚餐”回归之前，报姐让大家开开胃，说不定还有意外的惊喜哦。

今天报姐要给大家推荐的，是已经出了三季的HBO喜剧——《难以伺候》High Maintenance

《难以伺候》延续了东家一贯的黄暴，依旧大尺度地“狂飙车”。

这不，第一集就上演了“断背兄弟连”，

之后几乎每集床戏少不了，而且愈发大胆，一姐们同两男三人行，后面还发现他们是兄弟....

女蕾丝给自己生日礼物：雇了一群姐们假装绑架她，然后轮X她...

报姐在惊掉下巴的同时，不由发出“城里人真会玩”的感叹。

现在回想起来，看得脸红心跳的报姐至今不敢点开全屏观看。

《难以伺候》每集都是独立故事，而所有的故事都是围绕着主角——The Guy来开展的。

与其说他是主角，倒不如说他是打酱油的：

毫无主角光环，其貌不扬，还有点邋遢，唯一的亮点就是一脸大胡子。

而且，没到中年，发际线就足以男默女泪，每次去理发还得承受托尼老师的调侃。

（脱发果然是全球性的严峻问题）

更有意思的是，都播到第三季了，观众基本上都不不知道他到底叫啥名！

因为他一直被人叫做The Guy（那个家伙）， 唯有一次前妻现身，才说出了他的真名：本。

特立孤行、不拘小节的本，是个外卖小哥。

但他送的，是在美国部分地区合法化的大麻。

一个背包，一辆单车，就是本的工作装备。

想飞一把，一通电话，小哥就会快马加鞭地送货上门，货到付款。

随叫随到，还会给顾客耐心讲解和推荐。

除了穿梭于大街小巷送货，还得和各色人物打交道。

除了遇到胡搅蛮缠的难搞顾客，

还要充当摄影师，走的时候还顺手帮你把垃圾带走，

面对熟客，还要负责“知心大哥”的角色。

每一集，都有不同的角色登场。

这些人，有一个共同点。他们全都和本有交集：前任、邻居、朋友，而更多时候，是顾客。

这部剧集，就是以小本送货为主线，所到之处，就像镜头一样，带着观众窥探人们的各色生活，展现了布鲁克林的众生相。

《难以伺候》是从同名网剧衍生而来。2012年，自编自导自演的本·辛克莱尔将其发布在视频网站上，凭借古怪和创意，收获了不俗评价。

如日中天的它被HBO一眼相中，正式走进了“尺度之王”的有线台。虽然平台换到了HBO，但是《难以伺候》依旧延续了原有的风格，评价也是更创新高，豆瓣每季评分更是突破9.0！

值得一提的是，作为共同导演和编剧的本·辛克莱尔和卡蒂娅·布里希菲尔德原来是夫妻。

但随后卡蒂娅出柜，两个人协议离婚。但是，婚姻的破裂并没有打破两人的合作关系，他们更是把现实中老婆变拉拉的剧情写到了剧本中去。

到了第三季，酱油小本终于有了感情线，装备也从自行车升级成了房车（前任留下的）。

而故事依旧平淡且精彩，讲述了大都会里，一群人的狂欢，一个人的孤独。

俗话说，林子大了什么鸟都有。

在《难以伺候》里，镜头以稀松平常的强调，向观众们展现了平日台面上会被人说“另类”的各色人设：

上班族女孩日常露奶，因为别人惊讶的表情，可以给她带来精神快感，也给自己的平静生活带来了一丝惊喜的波动；

拉丁夫妇即将迎接新生儿，养起了硅胶假宝宝“演习”，甚至走火入魔把它当作真宝宝，还引起了麻烦。

除此之外，整部剧还有很多有趣的角色：

热衷换妻的夫妻，喜爱天体文化的小年轻，骗婚骗钱“掘金女”，忘恩负义音乐家...

但就像在英剧《纯粹》里所说的：在大城市里，没人管你怎么样，你想成为谁都可以。

这就是大城市的魅力，人们行色匆匆，没有人会在乎你怎么样。“另类”也不再是一个贬义词，人们也不再以群体行动，而是一个个独立于彼此的自由个体。

但在大都市繁华无眠的节奏中，人们除了享受自由和欢乐，同时还得承受着无处不在的孤独和无聊。

在百无聊赖的生活中，每个人都在寻找不同的刺激和快感，来证明自己依然活着。

与其是自由，报姐觉得，《难以伺候》主要表达的，还是孤独。

在大都市的光鲜亮丽背后，每个人的生活节奏都是极度之快，而且高效率下的人们，往往也处于一个极度孤独和毫无深度的状态。

曾几何时，与朋友见面次数越来越少，就算是“好不容易聚一次”的走心聚会，最后也仅仅存在于表面的周末饭酒局。

当朋友或是自己遇到麻烦的时候，我们都会下意识地保持沉默：“欸我很忙，他也很忙，算了吧。”

既不想麻烦别人，也不想别人麻烦自己。

看似人脉甚广的小本，受伤后却只能独自住院。

前妻赶来后质问为什么不给她打电话，他却执着于“你很忙”这个理由。

这样的行为，经历的人怕不在少数，“你很忙不想麻烦你”这样的语气，像极了每个人生活中脆弱时的要强的姿态。

同时，现在是信息高速发展的时代，社交媒体拉近了人与人之间的距离，却加剧了人与人之间的孤独。

剧中的网红小姐姐，吃喝拉撒全都要拍照上传，点赞评论量成了骄傲的资本。

然后，社交媒体上光鲜亮丽，但深夜卸下伪装后，却因为无比孤独而独自痛哭。

每个人生活在这样一个矛盾又复杂的快节奏世界中，一方面对自己厌倦无比的东西锲而不舍，另一方面又难以鼓起勇气去认真面对自己所爱之人。

《难以伺候》里边对于人群的描绘太过真实，不禁让人怀疑导演是不是在我们周围藏满了摄像头。

这座城市中，有嬉笑怒骂，有悲欢喜乐，有荒诞不经，也有相遇分离。

虽然《难以伺候》是一部喜剧，但在自然流露的笑点之外，我们却从剧中的人生百态中找到了自己的影子，如此共情，如此细腻。

原来，在大尺度飙车快车的背后，藏着的是一个个渴望安慰爱抚的灵魂。

Dongle这一集，三组人物，地点是皇后区的Rockaways海滨。

终日游荡的黑人小女孩Sophia似乎与爸爸有点问题。每次都到店里来找她。但焰火出了问题时，Sophia冲去买了Dongle，挽救了整个焰火表演。可能第二天Sophia和她的爸爸还会照旧，但是就在那一刻，两人有片刻放松。

刚从波多黎各来的移民，与小食店的服务员，从开始的相见，到想尽办法吸引他的注意，最后在桥上偶遇，然后停在这里。对新移民的生活，两个人之间的小火花，刻画得都很真实。

打扮成清教徒的样子的The Guy，与Lee参加船上的感恩节聚会，遇到前妻。两个人一起去买啤酒，也是片刻的敞开心扉。

Dongle是一种连接线。这集可能更多地是指人与人刹那间的会心。

音乐：

Marie Antoinette / Boyfriend, Big Freedia【开场】

Electrico / So Tomayor【在施工时控制交通，这个工作风吹日晒的，好像小时工资相当高】

Justo el Dia de Mi Boda / Melina Leon

Broken Horses / Twin Shadow【进店里去看那个让自己心动的人】

Saana / Ebo Taylor【Sophia拿了桔色的饮料滑出店】

Intervales Theme / Javelin【Sophia滑向海滨的野餐会】

Get to Work / Zaena X Jason Maek【前夫妻俩买完啤酒回到船上】

Lam San Disco / The Paradise Bangkok Molam International Band【Sophia买连接线，救了这一天】

Nadia / Sarazino

两个家庭各有各的悲伤。分集标题是“代理”，来替代失去的人。

拉丁裔的重生娃娃，因为被不在意的丈夫放在了商店门口，引来了管闲事的白人和警察。

The Guy恰好旁观。本剧的观察对象不再局限于他的客户。

慢慢的丈夫也把重生娃娃当真了。

失去母亲的家庭里，保姆对小男孩来说，是母亲形象的替代。不像家里的其他人，小男孩鼓励保姆的舞蹈爱好，也许能变成事业呢。

这一家男人的不思进取，女儿的叛逆，都是悲伤来临时各人不同的处理方式。

最后保姆离开，小男孩再次失去。

音乐：

Portofino #1 / Raymond Scott【开场拉丁裔女子哄重生娃娃】

Use My Body / Mavis John【保姆舞蹈，小男孩录像】

Midnight, The Stars and You / Deerhoof【结尾，小男孩戴着太阳镜看着窗外，藏起太阳镜，满月】

The Guy的朋友一家是另一种悲伤，年纪最小的孩子得了难治的病。The Guy是个有慈悲心的人，看他与这一家的母亲聊过去，陪着他们的父亲在纽约骑行一天。一个善良的人就是这样对待别人的悲伤。

外地来的经纪人试着在纽约推出自己的艺人和创作。与The Guy短暂地交流。尽管纽约危险，有时让人疲惫不堪，这个经纪人还是想留在这个有活力的城市。

导游带着游客看纽约，还提到了《老友记》的公寓。

剧团试演的节目：Everybody Say Yeah / Billy Porter, Stark Sands，Waving Through a Window，Cabaret: Don't Tell Mama。

This is the Moment / Jekyll【终于唱了他的歌，可他却在去厕所的路上】

Token / Panda Bear【The Guy在城里骑行，能听到导游介绍纽约】

Kaerimichinohon / Emerson Kitamura【两好友一起骑行，穿过公园，穿过大街，导游带着游客】

Do Your Best / John Maus【结尾的蒙太奇，纽约城】

如果你问红颜秀影：

2019年，哪部美剧将占据全世界人民的目光，成为年度讨论度最高的剧集？

我相信红颜秀影所给出的答案，也一定是全世界人民心中的答案，

那就是——《权力的游戏》第八季。

今天，HBO还放出了《权力的游戏》第八季最终预告，大家里看看吧。

需要欲扬先抑一波的是，

在2017年完结的《权力的游戏》第七季，已经脱离了马丁老爷子的原著加持，

并且将剧集缩短到了7集的时长之后，整个剧情都显得仓促了许多。

之前许多精心设定的伏笔、细节和人物设定，

都是为了迁就“冰与火之歌”这一主题，并且引发出最后的人鬼大战，

是的，《权力的游戏》第七季很多方面都做得不太完美，但我们不得不承认的是，它依旧是这个时代全球影响力最大的电视剧。

宏伟精美的世界观，跨越八大家族、超过100位主要人物共同的命运交织环绕，

关乎人类智慧和历史的故事内容：

战争与和平、自由与束缚、复仇与容忍、身不由己与一腔孤勇无畏前路、智慧与疯狂的碰撞、忠诚与自私，选择与无奈……

即使这是发生在中世纪的故事，

但是我们仍然能从其中看到贯穿人类历史社会的智慧，以及我们每个人在人生中那些看似不经意，其实决定了我们一生的时刻。

从HBO、网飞到AMC，

从韩国的《迷雾》到中国的《白夜行凶》再到西班牙的《纸钞屋》，

全世界每时每刻都在输出着各种各样的优质剧集，

但是能够让观众们难以忘怀、完结时，使观众产生巨大的空虚和不舍，在播放时，获得巨大讨论量的，却屈指可数。

而这样的剧，也往往会被大家赞为神剧，

其实以红颜秀影看来神剧和好剧的标准之间有非常重要的一点，那就是：

神剧中不会有一句轻易的废话，不会有一处轻易的废笔，所有的细节和伏笔都能在后文中得到连贯呼应，让人拍手叫好。

复杂却不繁乱，多线交织故事却能越讲越清晰，

一个铺垫了十几年的伏笔，往往能在最后送上一个王炸，让观众泪眼婆娑，

比如《权力的游戏》中“用一生守护一句诺言”的Hodor。

又比如，第一季的第一集中，

奈德对艾丽娅说的那一句“不要用剑去刺你的姐姐”，

看似随口一出，没有意义、逗小朋友的话，却随着故事的进展，艾丽娅驾马北归，越发的让作为观众的我们在期待中感到一丝紧张和不安，

这就是神剧，六年前一个不经意的细节，竟然在这样宏大复杂的故事进展后，完美衔接到最后。

四月回归的《权力的游戏》必定会抢占2019年春季档的收视率和话题，

但是作为美剧界枪把子的HBO，却真的是用实力诠释着：

“不把鸡蛋放在一个篮子里！”

2018-2019年的HBO，也将要陆续回归更多的佳剧，

妮可、梅姨众实力派女神主演的《大小谎言》、根据原著小说改编的“贫民窟史诗”《我的天才女友》，克制、平静、充满高级灰的《真探》……

这都是些质量很高的剧集。

四月的《权力的游戏》姗姗来迟，但是HBO推出的剧集可以说各部都是精品，

就在这温暖舒适的三月，红颜秀影也要为大家介绍一部HBO连载了三部的高分剧集《难以伺候》！

《难以伺候》第一季收获了豆瓣8.3分、第二季9.0分、第三季9.1分的高分评价。

《难以伺候》这部迷你小剧的观感非常自由，就如同它的形式一样自在，

讲述了一个个意识流一般、轻松、缤纷，又有些人生道理的小故事。

《难以伺候》每一季只有6集，每集20分钟，

讲述了一个布鲁克林的大M供应商，他为换上精神衰弱症的客户提供大M，

导演兼男主角Ben Sinclair饰演The Guy，他是一位友好的大M供应商，

他的客户有形形色色的人，在剧中将揭晓他们的生活。

其实《难以伺候》讲述的是一个快递员的故事，以及这个快递员每天遇到的人物，

这样的故事设定似乎并没有什么刺激精彩之处，但是《难以伺候》能够获得这么高评分的原因，却不在于剧情，

而是在于它能带给我们一种感觉，一种轻松自由的感觉。

没有随意评判别人，没有所谓正确或错误的世界观，没有煽情的泪点情节，

反而是向我们展示了全世界最酷的城市：纽约，

以及生活在纽约这个最摩登现代的都市的不同种类的人群，形形色色的生活与某种共通的情绪。

这部剧酷就酷在，它向我们展示了一种生活方式，

即使这种生活方式与我们千差万别，可能我们今生都无法体验这样的生活，

但却能够透过光影交织感受到一种现代人类共通的情感，我们不会judge它，而是以一颗平静的、认识的、惬意的眼光去应对。

其实大M之于美帝的年轻人，就如同中国外卖中的汉堡可乐、炸鸡啤酒，

又或是下班途中的一根烟，晚上聚会时的一顿酒。

布鲁克林的人们虽然过着最时尚前沿的生活，

但是这些张口“OMG”，闭口“HLS”，全世界最时尚的年轻人们，

却也有着和大洋彼岸的某位边陲小镇的十三线青年一样的烦恼：

工作压力、加班和劳累，明明天天灯红酒绿，却总觉得孤独无助、在网络上与人点赞交友，现实中却交友无能， 一边看着电影里的爱情故事掉泪，一边又在快节奏的社会里缺爱着、寂寞着。

比如寄宿在叔叔、阿姨家的穆斯林少女，

在学校无比认真的学习，而每天晚上穿梭在酒吧、站在阳台上偷偷的吸烟，

一边在酒吧里唱歌、跳舞，一边又拒绝图书馆里男生的搭讪，

这就是现代年轻人的生活，矛盾又复杂，白天勤奋工作学习和生活，晚上玩得很开，复杂又真实。

是的，布鲁克林人们的生活和我们大相径庭，

比如早上四点开派对的中年大叔、喜欢练yoga的阿姨；

做房屋中介风生水起的黑人胖姐，每天雷打不动的送给对面老大爷一杯咖啡、三袋糖，最后却发现对方却并没有把房子留给自己，

然而生活中，他们却是无穷无尽的孤独和没有深度！

家庭富裕，每天将美甲、甜甜圈、下午茶、新衣服等精致生活po在网络上的少女，

网络上粉丝和网友很多，现实中谈得来的朋友却很少，

网络上po着美好的丰富的生活，其实只有自己才懂一个人在深夜的哭泣。

《难以伺候》甚至还关注到了许多隐藏的少数话题，

骗婚的亚裔女、竟然将爱情和婚姻当做刺激和获取利益的工具。

早期的移民生活贫穷、省吃俭用，在布鲁克林靠拾荒养出了一位成功的音乐家，

如今，拥有财富、地位的儿子，却连与父母说家乡话都不愿意，漠视、孤傲、高冷被挂在了儿子的脸上。

故事的结尾，父亲只能默默地坐在地铁口用二胡拉出一曲悠扬的民乐。

名利双收却失去了做人的礼貌和对父母尊敬的新一代“成功的亚裔移民”，

辛苦养大了的儿子，却发现其失去本心，而无奈的父母……

每个人都是这样矛盾又复杂的活在这个快节奏的世界，

一边对自己所厌恶、但是赖以生存的东西认真，一边又难以鼓起勇气、认真去面对自己所爱的、所在乎的人。

即使你是生活在13线小城的普通青年，也可以感受到最潮流都市纽约城里这些生活的光鲜亮丽，

自我又自由的亚裔、移民、中年、老年、青年、女权主义、IT宅男、LGBT、少年兼职、网购上瘾者、甚至是狗狗暴露狂少女……

他们与人类共通的情绪：焦躁、孤独、即使想要放弃，也要硬着头皮继续！

这就是《难以伺候》体量小、故事情节随意，

但是仍然能斩获高分，能被HBO相中从网剧晋升为正剧并且得分越来越高的原因！

它展现的是布鲁克林不同年龄、不同身份的人的生活百态；

在看这部剧时，你不会想着judge他们，而是能在这样自然流露的笑点、正经又随意的生活中，体会到与我们相同的人生百态。

二十分钟的小体量，匆匆路过的人群中，

却能展现那一丁点围绕全人类的孤独，和关于人世间的真情，

这高级的共情、感动的想让人落泪！

END -

往期文章回顾

太多的女性，舔舐着性别所带来的伤害！

论演技，他们都比不过这些孩子！

偶像文化时代，是被消费的我们！

关于娱乐圈潜规则，这部英剧说得很透！

好莱坞新作，演员炫目、叙事崩溃、类型混乱！

这剧如果不是看到师妹刷5星评论就被我埋没了。于是乎花一天半的时间把三季一口气补完，嗯，味道对极了。长久以来没有写过剧评，今天再添加碎碎念。

1、“浮世绘”影视剧的艺术内核

我看这剧的影评中很多人说这部剧是白左眼中的纽约浮世绘。广义上讲，可能所有的影视剧都可以归类为人类的浮世绘（宫廷浮世绘、贵族浮世绘、中产无产、古代、现代等等）。溯本清源地来看，“浮世绘”这个词本身被汉语泛义化了。除却美术史本身对“浮世绘”定义，其他人在引用此名称的时候本意欲指“广谱性地展现各色市民的生活情趣”。浮世绘本是日本市民生活风俗上升为美术创作的主体的一种统称，其作品本身形式内容都相对单一。后世再来归类浮世绘作品的时候，各个门类统合起来又构成了我们现代意义理解的“浮世绘”，一窥当时日本市民风俗生活。而所谓的本剧是纽约浮世绘，其实是我们把《清明上河图》错误地理解为一种“浮世绘”才作此称谓的。

由于我也找不到学院派对此类剧集的归类，我姑且暂时叫这种剧叫“浮世绘”剧。无论是所谓新古典主义的《唐顿庄园》（贵族浮世绘），还是皇家气息满满的《王冠》（宫廷去魅浮世绘），无论是怀旧的《广告狂人》（旧中产），《堕夜街传奇》（旧市民底层），还是清新的《我们这一天》，乃至毫不清新《无耻之徒》，无论是口碑爆炸的wuli《请回答1988》，还是古井深巷的《深夜食堂》，这些优秀的影视剧作品都在展现一种所谓的“浮世绘”感。那这种接地气的感觉的内核，其实也很简单，就是“人”本。你看西方美术史，文艺复兴前后的圣母像，本质上就是趋于对“人”进行表达，而非表达“人造人”（去魅）。

豆瓣有一篇《为什么国产剧里没有穷人》，里面列举了从香港的《笼民》、《甜蜜蜜》，大陆的80-90年代的《渴望》、《家有儿女》乃至部分古装剧等，都在表现人的穷的上面下真功夫，即“写实”。反而越临近现在，看国产剧的时候都有一种“你这是在跟我开玩笑”的荒谬感。

我国在影视剧发端的时候没有落下太多。民国时期的《神女》《小城之春》之所以拿到今天惊为天人，比之日本战后的《东京物语》、《秋刀鱼之味》不逊，就是因为创作者尊重艺术。现在国产剧的服化道，不能批说粗制滥造，因为花费不菲摆弄精也致，但呈现出来就是出奇的假。大多数的国产剧，玛丽苏滥情的没有情色和诱惑，抗日的没有压迫感残酷感和血肉感，古装的甚至没有历史感，都市言情的也没有真实感情。近十年我看过的《走向共和》和没看完的《人民的名义》也许算有了些真实，但是其内核往往被不同领域解构出魔幻感。比如被当做反面塑造的祁厅长最后成了“底层突破上层的无奈的合理性”，这一点突破了剧集本身意欲塑造的“政治真实”变成了“生活真实”（反映出一种创作和表达时，意识形态先行的混乱）。电影方面，去年口碑爆棚的《我不是药神》试图为现实主义的作品做了些招魂，但是其内核上对所谓穷人还是一种居高临下的同情感。跟《活着》一样，这些个把穷人活下去浓墨重彩地铺展开的所谓动人影视剧，在我看来，都有一种令人作呕的“妥协”感（污名化）。尤其是那句“最大的病是穷病”，简直跟“我最大的罪就是我是侏儒/皮肤是黑色”的精神差别万里。《钢的琴》、《心迷宫》等比《我不是药神》不知道高到哪里去。

2、所谓“实验性”和美剧的高度

有些评论指出，《众口难调》从导演在网络上放出自制剧到第一季被HBO收买做了6集，有很明显实验性。“实验性”成功了就是“革新”。美剧迷对这个剧的容易接受，导致受众一时半会儿没有理解实验性的体现。上文提到的《堕夜街传奇》也是有明显的群像性浮世绘，但是本剧在“无主角，无主线”上，应该是做到了大胆的突破。这一点上，其与侦探剧一集一个谋故事杀的多视角碎情节不连续的展现类似，但是又近乎放弃了每个故事都在围着主轴讲的窠臼。《浮生一日》在随机一天抽取地球各处的人物的平凡的一天录像视频组合在一起，呈现给你的时候我们会突然发现碎片中的统一，与次异曲同工。这种“我们不试图宣传主旨，只表现内容”，其本身就在产生戏剧性的原因就是尊重观众。同情心同理心这种东西，是人通有的，你不需要撕心裂肺地表达和煽情。此类影视剧像是在制作一面镜子，你看一下纽约的各色人物，思考着你以后会变成其中的谁。不过一般人懒于思考，这也是为什么，本剧其实需要一定的观影门槛，不能大火。

近些年的美剧调调都在有意无意地接近日剧。《众口难调》有点像抛弃第一人称视角的《火花》+《东京女子图鉴》，《我们这一天》有点在努力接近《最完美的离婚》。这样来看，东西方审美是一种很外行的说法，人的审美情趣虽然有鲜明的时代性和地域性，但是时代性和地域性都是美的表现形式。在美的内核上，这种“东西方”差异是完全不存在的。最起码的，曲艺评弹和莫扎特巴赫，印象派和山水画，《红楼梦》和毛姆，王家卫和塔可夫斯基，一个自称文艺爱好者人是不可能在其中形成对立性审美倾向。美剧所谓发达，在工业体系上展现出来的制造精湛我们是无需畏惧的，而在审美的多样性和审美情趣上，我们要有几代人的路要走，这是一点也不夸张的。

3、众口哪里难调？

这部被打了白左标签的美剧，其“白左”的地方体现在哪里呢？

high-maintenance：1. Require (ing) a lot of work/attention to maintain. 2. Require (ing) a lot of money or attention to appearance. 3. Require (ing) a high emotional investment or en excessive amount of money.

剧集的名字在词典里有这三层意思，我们可以分三层理解：第一、吸叶子后大脑的精神状态，第二、众生在纽约这个罪恶都市的实际状态，第三、“白左”的意识形态在美国的实际状态。

很明显，被标记为“白左”的同性恋、移民、穆斯林、黑人、犹太人、亚裔、华人、女性平权、换妻多P的生活方式等等实际在美国的生存比剧集表现的可能要恶劣的多。那为啥这些人群总是被划分为“边缘人”，为啥这些所谓的“白左”会去拍摄“边缘人”的浮世绘呢？其实上文已经说了，所谓东西方的审美差异是伪造的概念。更深一步来讲，对不同人群进行标签化的，所谓“边缘人”“白左”的划分也是实际不存在的。群体在对不同话语权体系描述的时候，用标签便于区分。被“边缘人”只是因为他们没有在所谓主流价值体系的话语体系内。举个例子，我在中国大陆从一个外卖员的视角展开，拍摄城市各种人不同家庭生活的琐碎，这种贫嘴张大民式的北京人在纽约型的外地人在北京，最终会和谐统一。我们也有与当地格格不入的三峡移民，我们也有迷茫挣扎的北漂沪漂，千万计数的同性恋、跨性别者和女权，留守儿童家庭，宅男宅女，各色性需求的圈等等。可能我们的创作者会选择不看有此时此刻的限制。表现人的参差多态是艺术不朽的一个诀窍，其本质上是追求真理，而真理本身所需要的唯一门槛就是理性。

国内这种未经历过任何所谓“政治正确”的运动的地方居然有普遍性的对“政治正确”的厌恶，这不是简单的我们刚刚富起来可以解释的。80-90年代我们有这种关怀，上溯至民国，我们的眼光更平实。国内观众在咒骂影视剧创作者浮夸的同时，应该反思一下，你与他们究竟有何不同。《众口难调》这样的剧，不单单是满足我们审视纽约浮世绘的猎奇，更应该是我们审视我们自己社会浮世绘的放大镜。

4、存在即被感知

我们归类一下本剧风格类似的影视剧，从《安妮霍尔》的男女主视角切入到《撞车》多视角、《醉乡民谣》《美国甜心》的单视角切入 ，他们都在用一种可有可无的微弱存在性的主角（可以是男女主）去刻画反应与其产生关联的其他人 或者其时代的特色。这是技术风格革新的殊途同归。在表现主题上，本剧与之前的《超感猎杀》心性统一，甚至，超感猎杀中的一句台词可以拿来表达众口难调的欲言又止：“Labeles are the opposite of understanding，” 表现差异是为了表现人类的一致。

情节和叙事推动剧集的发展的确是惯用的合理的手段，但是我们理解故事的发展的时候是带有偏见或者说潜意识的逻辑推理的。当然，这并不是说抛弃连贯性就一定是更高级的手法。因为就《众口难调》来说，其每一集都类似一个小品集，而总体上，这些小品集又很明显地风格一致。导演几乎刻意忽略了镜头语言和复杂剪辑的运用（除了狗狗POV的那集和吸high的部分镜头）。略有遗憾的是，本剧风格并没有突出。比起伍迪艾伦、科恩兄弟、沃卓斯基来说，这种去风格化对观众来说有点似是而非。因为我们明确知道你意欲表达的部分，而无论你的演员多么真实，台词剧本多么生活化，我们都不会是看纪录片那样的冷静克制。这一点上来说，贾樟柯《天注定》、是枝裕和《小偷家族》就做的好一些。不过比之《天注定》的《冰血暴》感，我更喜欢《醉乡民谣》。看《超感猎杀》《我们这一天》，我有明显的审美疲劳。在《众口难调》中，也注定有些剧集会让人疲劳。前者的疲劳是甜到腻歪，后者则是略有尴尬的距离感的疲劳。因为观众本人不是实际上的裸体主义女权主义乃至同性恋，而你又没妄图表达其戏剧化的冲突，那我们再次看裸男的时候就会不是漫无目的而是带有审视性批判性去细看。支撑观众继续看的动力除了猎奇性还应该有更升华性的对应。我觉得变装表演后的医生救人场面、电车里的气球和老人拉the guy帮忙开门的场景算是导演意图有此种尝试。再或者放弃此种的尝试，让剧集更冷静克制更真实更粗粝也许会更完美一些。

5、To be or not to be

《蒋公的面子》的导演吕效平教授在《一席》有一个演讲说，“我们真正的悲剧性在于那一切都是假的”（全文文字：http://baijiahao.baidu.com/s?id=1586259229422748509&wfr=spider&for=pc），讲的心有戚戚。前面说到的类型化的单元剧本身也有横切面式的浮世绘感，如《六尺之下》（非自然死亡）、《实习医生格雷》、《傲骨贤妻》、《犯罪现场调查》等。（那个《人间世》作为优秀的纪录片，其本身结构和故事也是可以完全复刻成电视剧的。）但是为了加强剧集之间的连续性，传统单元剧主角们的故事往往被塑造极为戏剧化（刑侦剧因为足够猎奇可能不够明显）。结合吕教授对莎士比亚以来戏剧的发展概括来看，《冰与火之歌》是在践行这个“一切都是假的”的悲剧性，所以它众星捧月般闪耀。但是，没有大戏剧张力的小情节碎碎念，从《废柴老舅》《深夜食堂》到《众口难调》等却又真实地感动着我们。美剧为何与日本的社会形态加上其文化习性形成的“向死而生”的审美导致的日剧风格越来越接近，这应该可以归因于全球趋同的现代化社会生活方式。“现代化”导致的人的生活中可以提炼出的“戏剧性价值”在丧又治愈和窥探而不judge中徘徊。这种趋向也许会在现代戏剧创作中产生新的范式，一种窥探他人生活为视角，感受他人悲喜以自疗的当代浮世绘。

2020后记，艺术要表达的是真与假的问题，政治正确及其他要追溯的是是与非的问题。两个问题的混淆，就是其发展的瓶颈。

“I suppose if I had an essential goal on the cruise right now, it would be to exhibit the fact that I’m thrilled to be alive and to still be respected. I suppose the soulful of the Buddhist out there might ask, ‘Why do you need respect from others? The thrill to be alive, that’s your own business. You can do that in your living room. But that’s not what the cruise is for me. The cruise is about the searching for everything worthwhile in existence.

I mean, I will appreciate the beauty of a flower, and then likewise, I will stand exhibitionistic and have the flower appreciate the beauty of me. Well, that’s how I feel about cruising right now. And I would say having a ‘intimate love affair’ with a flower is far more psychotic and riveting than having an ‘intimate love affair’, with some of the banal creatures of the human race. Although I’d be into that too.”

三个小故事，

1，黑人男子其实是梦中梦，不知道是不是和吸食大麻有关，自行车被盗那段是真的，the guy建议他去那个网站（美国很有名的网站，免费发布信息）看看。黑人男子沉迷于那个网站，他去拿的都是免费东西，但是去车库那段应该是做梦。后面都是做梦。

应该是大麻像免费的东西一样。吸食可以给他带来不一样的体验，但是不一定有人适合，这就是the guy最后说，不建议他抽大麻，但是决定权还是在黑人小哥自己。

中间穿插了致敬奥巴马，他开车走了，意思是，他不当总统了。然后the guy吹哨子，在一个破门板上，致敬泰坦尼克号，也有一段，在甲板上，船沉了，等待救援，吹哨子，美国在沉沦等待救援。。。影射一下。。。

第三个讲的一个女的，经常在那个网站送免费的东西。但是别人来取时候她会漏出一个乳房。这样其实是在性骚扰别人。the guy也遭受过。这个女的喜欢捉弄别人。她发帖子约人，其实也是要捉弄对方。

然后遇到了那个男的。他们去高档饭店吃饭。然后火警响了，他们要离开，那男的不结帐。被出租车吓了一下，男的打开车门，再次捉弄出租车。。再然后他两约会男的讲了一个故事，不知真假。然后流浪汉来了，男的带流浪汉去买吃的，女的去随便转转，当她准备漏出乳房捉弄男的时候，发现那个男的已经走了。。。就是自己被捉弄了。