推手

没人再有耐心读文字的时代

我想在每个周二晚十点，讲一个荒唐的故事，欢迎关注

－－－－－－－－－广告结束，我让路－－－－－－－－－－－ 第一次看《推手》是在朋友家里和四五个人一起看的。当郎雄和王莱的脸映在金灿灿的日光里，之后忽而黑屏刷字幕时，满屋子的人久久沉默。我起身将碟取出来。而另外两三个人走到房间的各个角落里，往在外地的祖父母家打电话。 昨天下午重新看过一遍。也是想到了许多东西。 朋友的舅舅在去年归国。带着妻子和儿子。虽说都是中国人，可小男孩说起中文还是吞吞吐吐，闹了不少笑话。朋友问他舅舅，为什么都在国外呆了那么多年，最后反而回来了。舅舅告诉他，在那边无论你怎么成功，自己固有的传统文化属性，跻身于巨大的对立环境里，仍然显得格格不入，“大概也是自己太固执了”。 这只是特例，另外的许多人，自年轻出国留学，之后工作娶妻生子，而后在异土终老。 这是李安家庭三部曲的第一部，拍摄于1991年，去今已有十七年之久。 无奈的是，虽说已过了近二十年，片里的许多矛盾仍然长期的一如既往存在着。 一、中西文化的矛盾 不同于后两部《喜宴》和《饮食男女》，《推手》选取的角度是象征着中国传统文化的太极拳。老头子是太极拳教授，一身的功夫力道，打得一手好拳，在生活里却似乎无力如同太极一般幻化自由。 “拳谱上说练精还气，练气还神，练神还虚。这练神还虚就难了。”老头子一句话的确意味深长。 文化栖身于人身，当这个载体来到另一个庞大的对立环境里，格格不入似乎成为必然。文化的矛盾与冲突在中西两个各具代表性格的环境里显得尤为突出。 西方崇尚个人主义，而中国人自古看重家庭和环境整体。既然侧重点不同，那么当一些客观条件要求两个对立面需要在同一个背景下共处时，矛盾自然突显出来。《推手》的入题极快，开头几分钟虽然几乎没有台词，但一中一西，一老一少，在同一个房间里，通过镜头的摇摆切换，或者干脆在一条线内，已然把全局的背景环境及表述方向交代清楚。 如同前面所说，老爷子是长年生活在大陆的太极拳教授，凭借这几个简单的信号，可以把他作为中国传统文化在片中的代表人物（二号代表人物是老太太王莱，人物的表达丝丝入扣）。玛莎是美国女人，作家，素食主义者，她是西方现代文化的代表。不过全片最有意思的角色是儿子晓生（Alex）。矛盾的交叉点以及激化的过程全部体现在这个人身上，他的心理矛盾可以看作为两种文化冲突的交点。那么暂且放一放，说说另外一个矛盾。 二、上辈与下辈，丈夫与妻子的交叉矛盾。 以前一个朋友告诉我说，理性的看待一个问题是分析事物的关键。当时我立即表示不敢苟同，对于人文上的理解，如果失去了感性的注入，那么必定显得空洞无聊没有任何的说服力。所以对于《推手》，这部令人十分有感触的电影，第二个矛盾用更多感性的理解较为合适。 说白了，我的感性理解第一就是：老子真想冲进去抽他那傻X儿子。从我个人的生活原则来看，无论现实如何，对于无依无靠的老人，绝对不会让他在异国孤独受辱。老头子在中国城洗盘子那段，看的人心酸难耐。当然，人的生存要领之一便是要学会自圆其说。如果更加客观的看待，基于矛盾的激化点，儿子可以说是全片最为可怜的人。矛盾双方的缓和，唯一一棵救命稻草就在于这个男人。一边是深爱的妻儿，一边是对自己有着养育之恩的父亲。李安的确够残酷。末了末了，还不忘加一段父子的床前谈话。告诉我们老头子在文革百般受辱，为了保护自己的儿子，妻子在当时被乱棍打死。老头子说：我对不起你妈，我对得起的只有你。 将一二两个角度的矛盾交合在一起，就是全片整个戏剧冲突的来源。李安的目的有两个：其一，是通过展现中国的传统文化及伦理道德在当今社会的生存现状（这其实是不用考虑地域性的），既而警示人们一些并不应该丢掉的东西；其二，提出了一个问题，即当这样的复杂且现实的矛盾出现时，我们究竟应该以何种方式和态度去面对，进而解决。 看后不禁会想，矛盾的双方（父亲及妻子）以及矛盾的交叉点（儿子）在这样的过程中，需要采取怎样的态度和方式才能尽量减少相关本质性的情感损失。而我所能想到的只是一点：理解。虽然出于个人情感，最后必定会将天平倾斜在老人这一边，从而藉由同情心的作用，对老人感到惋惜。但是客观的讲，作为妻子和媳妇的玛莎，今后与丈夫的婚姻生涯里，必定也会由此产生一个阴影。所以牺牲者也注定有这个人。既然需要产生戏剧冲突，那么很重要的一点便在于代表不同文化和家庭身份的两个人，必须要各执己见。如果用“顽固不化”来形容两个人，似乎太过言重，但也不无道理。他们会率先并且在潜意识里尽可能的从自己本身出发，以自我的价值获取作为评判一切事物的标准。这也是问题所在，我们身处于社会中的每个人的问题所在。 如若设想一下，矛盾的双方假使可以努力的设身处地站在对方的角度看待问题，那么许多的麻烦自然迎刃而解。话说到这里，作为儿子的晓生（Alex）这个角色，所代表的其实是最大的牺牲者。父亲和妻子其实所有情感缺失的对象只有一个，即身兼儿子和丈夫两个家庭属性的晓生。但是晓生所缺失的却在两个方向，即对于父亲的愧疚和对于妻子的无奈。一个家庭的两道裂痕既而产生。 有人会说。故事的结尾，老人在单身公寓里独自生活，在中国城的社区学校里找到一事可做，并且两个老人根据导演所给出的信号，日后可能会生活在一起。儿女定期前来探望。这不是已经找到解决的方法了么？ 而我看，这是对于无奈的悲哀的加分。两人率先对儿女妥协，以自我的逃离作为问题的最后出口，但是此时的出口却不能带故事的各位参与者走进光明。还记得春游爬山那段么？老太太王莱坐在石梯上突然哭泣，不断重复的说：“嫌我老了，没用了。”那段看的人心酸。与其说片尾已经找到了解决的办法，还不如说是各号人物“期待”以逃避的形式远离矛盾纷争，进而以和平的表象作为麻木的前提，让一切裂纹在平缓的伪装下维持现状。 如果双方可以多一些理解，少一些对于个人价值的固执，那么这个无奈的结尾必定不会出现。其实可以清晰了解到的是，对我们的心理及情感产生影响的并不是生活的表象和形式。结合本片传达的东西，也可以说，当各种我们认为重要的包括亲情友情爱情联系的社会关系，如果可以处理得当，那么找到一个平衡点并不困难，而这并不在于任何一方以妥协和逃避的姿态出现，而这三种情感，无疑是我们生存下去的绝大动力来源。 当你自怨自艾时，为什么不能让心胸变得更为宽广；当你愤恨于自己万般投入情感的人（也是你认为该对自己投入同等量情感的人）让自己失望之时，为什么不能设身处地的用更多的理解和包容来看待一切。这其实只在于个人，并且其实并不难。 老头子送与老太太的那副字，是当年王维赠给张九龄的诗——《酬张少府》： 晚年惟好静，万事不关心。 自顾无长策，空知返旧林。 松风吹解带，山月照弹琴。 君问穷通理，渔歌入浦深。 但凡爱读古诗的就会发现，往往能写出这样超脱意境的人，要么是当时已然处于超脱状态（即化神为虚），要么就是正处于矛盾的激化点上，对自己表示更多的期待，提出更好的希望。 事实是，王维是处于后者的，他一面厌倦当时的官场，但另一面又恋栈怀禄，无法做到坦然的弃官。于是随俗浮沉，长期过着官隐参半的生活，也甚至一度依靠佛教的信仰来逃避一切。 放在这部片子里，到底也算是另一种警示。当无法权衡和控制自己合理处理矛盾时，结局往往并不会好。 所以，何苦呢，糟践他人，糟践自己。

《推手》的开场很精彩。这种精彩并非源自大量空洞的视觉轰炸，而更像是一种润物无声、大音希声的语言艺术的力道。它甚至没有一句台词，仅靠景深的双表演区和镜头的切换就很清楚地交代了故事的矛盾所在。这几张截图取自《推手》的开篇，由此来初探李安笔下的电影语言。

第一张截图中，景深双表演区内，朱老先生在房内打太极（左，清晰区），但我们仍可看到模糊区中的洋媳妇（右）。

第二张图中，镜头画面可一分为二，让我们从整体观朱老（左）打太极和洋媳妇（右）写作。

第三张图中，镜头切换为全景深。突出洋媳妇不满的表情状态（右），与之强烈对比的是气定神闲打太极的朱老（左）。

从这三组镜头中，我们很容易就可以读懂《推手》这部电影的故事背景。这同读文字是完全迥异的感受。读文字，是借由文字在大脑中形成画面，从而接收作者要表达的内容。而读真正的电影，是可直接由镜头画面弄懂电影作者的叙事。这是电影的技法，很能展现一位导演的功力与用心，甚至由此区分了电影大师与不入流的导演。

多年以前，热播剧《人间正道是沧桑》的一段台词（//www.bilibili.com/video/av11566602/ 结尾处）给我留下了深刻的印象：

这一个家呀就像是一头蒜，父亲呢，就是那个蒜柱，孩子们呢，就是围着蒜柱的那些蒜瓣，母亲呢，就是包裹蒜瓣的那个蒜衣。

这大概是千百年来，理想的传统中国家庭面貌：一家人齐齐整整地聚在一个屋檐下，和和美美， 共享天伦之乐。一个儿子，需与自己的父母住在一起，尊重父母、赡养父母、让父母体验到儿孙绕膝的至乐，才具备中华民族的传统美德——“孝顺”。

图片源自网络

然而李安并不是一个传统的中国人，注意到这一点大概是从上面这张图片开始，李安在访谈里说，做父亲并不代表可以自然得到孩子们的尊敬，仍然需要每天去赚取这份尊敬，这与“孝顺”的精义相违背，传统孝道里，孩子尊敬父亲，合该天经地义。

令李安扬名的父亲三部曲，《推手》、《喜宴》、《饮食男女》，都在解构中国式家庭。《推手》是这个系列的第一部，也是最直接地刻画中国式家庭的末路：一个理想的三世同堂的家庭，如何走向分家的道路；一个原本“孝顺”的儿子，怎样走上了“不孝”的“弃养”父亲的道路。

影片最后，面对儿子的“忏悔”，父亲没有回归儿子的家庭，而是选择在另外的出租屋里单独居住。蒜瓣和蒜柱在《推手》里分崩离析。

表面上，中国式家庭的瓦解源自于中西冲突，也就是父亲和洋媳妇之间的矛盾；可内在的，令父亲爆发，做出离家出走的惊人举动的，是父亲和儿子之间的矛盾。

电影对儿子的刻画，令我印象最深刻的台词是：

我要知道这墙不够厚，我还不敢撞它呢！

儿子酒后爆发

“墙”在此处，指代的就是中华孝道，此时的儿子，不复一开始把父亲接过来与自己同住、共聚天伦之乐的踌躇满志。他夹在父亲和妻子之间，感到深深的为难，他的家庭观已经动摇，却没有下定决心“驱逐”自己的父亲，突破这道“墙”。

经过整晚的思索，儿子下定了决心：

I have made up my mind already. The old man has got to go.

I really don't have too much choice, do I?

儿子做出“驱逐”父亲的决定

电影里的儿子，原本是孝顺的，他在美国“出息”了，把辛苦拉扯自己大的父亲接到美国与自己同住，愿能赡养父亲安享晚年。但现实没能实现他做“孝子”的愿望，面对父亲与洋媳妇的矛盾所代表的中西文化冲突，他无力调和。矛盾加剧，他选择了做一个西方人，站在妻子那边，牺牲父亲的利益，维护小家庭的和平，说出了那句可能令不少观众心寒的“老头子非走不可”。

夹缝中生存的儿子

本片中，父亲的角色设定是一位用打太极拳逃避生活的太极拳教授。他是中华传统文化的化身，表达感情的方式极具东方含蓄特色，下面这句台词令我印象最为深刻：

炼神还虚……不容易啊！

令人泪目的一幕

父亲离家出走后，生活境况一落千丈，终至下狱，面对终于闻讯而来找到失踪多时的自己的儿子，父亲不谈家事，反谈太极。炼神还虚，是太极中的理想境界，到了炼神还虚这一步，武功就再难精进。父亲感慨炼神还虚难，是在感慨生活的不容易。

离家出走时，父亲觉察儿子借撮合黄昏恋“驱逐”自己的阴谋，对儿子的“不孝”极度失望：

美国这么好的物质生活，你们家里却容不下我来。

他以为不依靠儿子，自己也能在美国独立生存下去，居然落得入狱的下场：

天下之大，岂无藏身之地？任一小屋，了此残生。世事如过眼云烟，原本不该心有挂碍。

儿子抱住狱中形容憔悴的父亲，悔恨不已地接父亲回家，父亲却问：

回家？回谁的家？

回家？回谁的家？

看起来要有一个传统意义上“大团圆”的结局，父子和好，重归一室，父亲却主动放弃了三世同堂的念想，让儿子回儿子的家，自己独居在外：

算了，我想开了，只要你们生活得很幸福，其他的事情都不重要。你有孝心的话，就在中国城附近，租一间公寓，让我一个人安安静静，存神养性。如果有空，带孩子来看看我。这样大家见面还有三分情。

儿子已经泣不成声

至此，背叛中国完美家庭模式的，已经不是接受西方思想洗礼的儿子，而是骨子里全是东方思想的父亲。三世同堂的中国式家庭，到此才算真正地走向末路，蒜柱不存，蒜瓣不再。

影片以两个自我“驱逐”的老人独自生活在外为结束，镜头拉远，大幕闭幕。

电影的最后一幕

有人说分家的结局是一个悲剧，然而换一个角度看，无论是老人还是子女，都不用再忍受憋在胸中的闷气，为何不能算是喜剧？

回到现实生活中来，无论书中、媒体怎么宣传三世同堂、四世同堂的和美，父母与子女同住的家庭，和睦的少，闹矛盾的多，婆媳矛盾，父子、母女失和，屡见不鲜。

在宗族社会日渐瓦解、人口流动加剧、受西方文化冲击的当下，还去追求一头蒜的完整，把长辈晚辈以“孝顺”为名，强行聚在一起，是不是合理的方式？我想这是李安导演透过《推手》想让观众思考的问题。