纸牌屋第六季

一口气终于看完第六季了。本文略长，对第六季本身的剧情回顾和评价请直接跳到第（四）部分。

电脑里放着最后一季克莱尔的刀山火海，前面的电视新闻里放着特朗普试图取消birthright citizenship。深夜，看完了这部曾让无数人着迷的电视剧。这是戏剧中下木王朝的破灭，也是现实中美国政治的幻象。

President Claire Hale, Vice President Mark Usher. and William Shepherd in the Oval Office

President Donald Trump indicated that he has the power to end birthright citizenship through an executive order. | AP Photo/Andrew Harnik

这里插一个现实的crossover，2018年中期大选马上就要开始了，伊利诺州第十四选区有一个和下木一样同是民主党的下木在竞选

距离纸牌屋第一季，已经有六年之久。

对《纸牌屋》系列的创作，有三个因素需要读者去考虑。一是戏剧，drama，在本剧出现的二十多年前，BBC曾有讲述英国政治的同名电视剧纸牌屋，而如果对比两部纸牌屋，读者会发现美版的第一季几乎故事线都是从英版照搬而来；除此之外，在创作后期，由于美国现实政治的疯狂，创作团队迫切希望以戏剧效果超越现实，这些都是解释美版纸牌屋的各种bugs的重要因素。第二个大的因素，是美国宪法及其产生的政治文化。如果对美国宪法没有太多的了解，观者会少了很多观看的乐趣，导致这部片子对很多人来说只不过是一部美国的宫斗剧罢了。第三个因素，是时政背景，这个在刚才的戏剧因素里有多少提到一些，毕竟，艺术源于生活，两者是不分离的。

从这三个因素里，便可以比较清晰地看到本剧的一些大的轮廓和思路。

First Lady Claire Underwood during the 2016 campaign trip (season3)

（一） 戏剧：Legacy政治遗产 + marriage 婚姻

本剧的一大重要主题，就是政治遗产，在英文里是legacy。英版的纸牌屋中，主角英国平民院多数党党鞭弗兰克因为背叛一路靠着政治伎俩坐上了首相的宝座，他和妻子重复最多的一个词就是“legacy”-我们的政治遗产是什么？ 在现代西方政治文化中，政客在舞台上的时间往往有限，而在闪光灯下的大咖政客时间更加不长，英国现代首相能像撒切尔一样在位十年的少的可怜，更不用说美国宪法第二十五修正案规定了总统任期最多为两任，一个总统再怎么牛，也只能有八年时间。而八年时间，在历史长河中真的不算长。如何在非常有限的掌权时间内留下自己的历史印记，是两部《纸牌屋》的一个重要主旨。英版纸牌屋中，主角问道：“我怎样才能有自己的褔克兰战役？” 褔克兰战役是让撒切尔夫人青史名留的重要组成部分，试想如果撒切尔夫人碌碌无为，那么谁会记得一个无所作为的首相？近三十年内如John Major或者布朗之流，便是纸牌屋中主角尝试逃避的命运-虽然位高权重，却不被人所记住。

英版纸牌屋主角

拉远了点，看回美国的《纸牌屋》，legacy这个词在前期没有太多提起，第一次重点提到是下木做了总统以后。克莱尔在第三季怀疑丈夫可以赢得选举的能力，Frank的回答是：“I will not be an accidental president, I will leave my legacy.” 弗兰克在这方面仰仗的人物是美国二战时期的总统小罗斯福，这也是为什么他即使已经做了总统，还想要被正式选举出来，无非就是为了正名分，有足够的时间留下自己历史的印记。更好的例子是他的America Work项目和在父亲墓前说的话。在第六季中，legacy几乎被重新提起，虽然性质变了不少，还是紧紧围绕着FU的历史评价-无非就是Doug不想让Claire把FU的名声搞臭而已。

President Frank Underwood on entitlement (season 3)

人总是尝试被记住。而在历史制高点的政客们，很多都争相想留下自己的印记。但很多事不是人的意念可以左右的。在美国，最伟大的几位总统中，黑点都特别多-杰斐逊和黑人奴隶生子，林肯初当总统时从未有废除奴隶制之念，肯尼迪富二代一身疾病，更不用说里根之流在表面光鲜背后所做的勾当。但说句俗的，历史选择了他们，人们“选择”了忘记那些黑点。People need heros, afterall.

小罗斯福总统任内极力掩盖自己需要轮椅的事实

美版纸牌屋中的第二个重要戏剧部分就是两个下木的婚姻。我们可以看到这段关系在一开始就是不平等的，虽然在权力扩大之前，两者的裂痕并不显得很大。但就算如此，在前两季中这种不平等的婚姻也导致了很多重大事件的发生，比如Peter Russo的死亡。他的直接死因是因为竞选州长失败后自我放弃FU觉得他会拖累，赐死。为什么竞选州长失败？因为给他宾夕法尼亚州创造就业机会的法案没有像他承诺的一样通过。为什么会不通过？因为克莱尔在FU背后搞小动作，以此来告诉FU，她需要被重视，她是平等的。

这种克莱尔的“I am equal”思想贯穿整个系列的始终，直到最后一季，还在被这种思想扩散性地反弹影响。他们二人的婚姻在此不多陈述，每个人看了感受都会有不一样的地方。但是最后值得一提的是，他们二人的婚姻很好的和政治遗产联系到了一起。What links them together? A desire to leave a legacy, because they are both hungry. 第六季也重新在两人婚姻和政治遗产的关系中重新审视，比如克莱尔真正喜欢或者享受的可能是前男友Reed，但她为什么能在和前男友一夜缠绵后醒来，打电话给Francis答应他的求婚？其实已经有了答案。

Congressman Frank Underwood and his wife Claire (season1)

Vice President Claire Underwood and President Frank Underwood, moments before the latter’s resignation (season5)

（二）美国宪法及政治文化

美版纸牌屋的重要依托就是美国宪法和三权分立的政治体系。两百多年前一帮老头子写下的独立宣言和美国宪法让这个国家一次又一次较为平稳地度过危机，并“不小心”变成了世界霸权（如果老头子们看到一战往后的美国，可能会一脸懵逼吧…)

美国人的爱国之情和对宪法的迷恋之情有时是超出想象的。近几年来的各种相关影视作品，从《白宫群英》到《丑闻》，《副总统》， 《纸牌屋》等，无不基于对美国宪法的一种尊敬的自豪，就算是阴暗和嘲笑的，其实也是如此。某前任白宫幕僚长（Chief of Staff to the President)，被问及对表现美国阴暗面的政治作品有何看法。对方回答说这是宪法第一修正案给予的言论自由权利，是美国人民的福利。他说纸牌屋再阴暗，但也说明国家能够给予创作的空间，是一件好事。这样的回答你说是politician的talking point也好或者是真心的自豪也好，其实还是体现了宪法精神在影视剧中的重要性。

奥巴马第一任幕僚长，现任芝加哥市长Rahm Emanuel,在白宫任职前曾是众议院议员

《纸牌屋》中，基本把美国三个政府分支都过了一遍。第一季基本就是Legislative Branch，立法分支的国会内的争斗，第二季开始主角变身VP，继而转变为在立法分支和行政分支(Executive Branch)中的角色（副总统即是Executive branch的二把手，又是参议院的主席，算是两个分支之间，至少名义上是）。第三季变成总统后重心基本全部移到了行政分支，而穿插了一些司法分支Judicial Branch的内容，比如大法官的提名和第六季最高法院对总统权力的限制attempt等等。 丰富完整，但真实可信吗? 只能说不要太过较真。比如奥巴马曾笑言，如果国会真的能像纸牌屋第一季那样一百天就通过了一个重大教育改革的法案，那真如同痴人说梦了（大概这个意思）。更不用说后面诸如利用FEMA拨款用到福利项目之类的情节了…

副总统弗兰克于参议院(Senate)主持法案投票（season2）

总统弗兰克于国会众议院(House of Representatives) 发表宣战演讲（season5）

（三）时政

纸牌屋第一季那年是美国的总统大选年，前期的三季基本都会跟时政贴着走以保持剧集的实时性和新鲜性。比如中国问题、俄罗斯问题、福利问题、ICO（ISIS）问题等等。从第五季开始画风开始扭转，提到具体政策问题或时政问题的篇幅大量减少，取而代之的是大量的drama。整个第五季几乎就是一场选举和夫妻二人的彻底决裂，第六季更不用说了，就是克莱尔和white man和富豪们的撕x节目。原因其实比较明显，现实比戏剧更精彩。自从特朗普宣布参选总统并当上总统以后，美国的政坛画风完全改变，而向来靠左的好莱坞更是用各种形式来表达自己的不满，在政治剧创作上，一般表现为戏路发飙更加疯狂。在多个政治电视剧的演员访谈上，都会提到编剧们会经常修改剧本，以比现实更加疯狂。克莱尔的扮演者Robin Wright在访谈中曾表示，如果希拉里赢得了大选，克莱尔应该是“legally elected”而不是以这种荒唐的形式登上总统宝座。

President Claire Hale in the Oval Office (season6)

President Donald J. Trump at the Oval Office

第六季很大的一个画风就是受女权和Me Too运动的影响。说来也是讽刺，主角Kevin Spacy的一系列事故之后，给了纸牌屋这么一个收场。第五季最后一个镜头是克莱尔的“My turn”，第六季的最后一个镜头，回应了第一季的第一个镜头，看起来是一个完美的回复，其实是美国现实中政治两极化的侧面体现。一句话带过，如果说第一季还是左右两派都可以欣赏的政治暗黑剧，那第六季真的就是只有左派才会看的liberal bullshit了… 在此不做评价。

美国现任众议院少数党领袖，Nancy Pelosi，曾任众议院议长，是至今为止美国历史上美国政坛位置最高的女性政客。

（四）破灭和希望

最后总结一下第六季的总体剧情吧。

第六季开始于FU去世的两个月后，克莱尔已经成为总统百日，而上季半路杀出来的Mark变成副总统。克莱尔虽然欲有作为，却发现自己深陷在不同的政治力量之间。其中最明目张胆的是Shepherd家族。这个家族操纵着美国政治的很多关键人物。家族有两个主要成员，哥哥Bill，妹妹Annie。妹妹认领的儿子Duncan比较莫名其妙打酱油。FU在任内和S家族有过重要的协议，克莱尔在FU死后基本全盘否认。于是第六季变成了克莱尔和S家族的争斗大剧。这是主线一。

Bill，Annie，Duncan Shepherd (season6)

其次是Doug。Doug始终忠诚于FU，克莱尔上任后打鸡血一般想抹去丈夫的所有正面历史，想揭发他的罪行，同时保证自己的清白。Doug的底线是保证FU死后的清誉，所以主线二就是他周旋于各个政治势力以求维持FU的政治遗产不受影响。

Doug与克莱尔对峙（season6）

主线三就是对下木家族的罪名揭发。这条storyline从第二季就开始了，从Zoe Barnes到Lucas Goodwin，到第四五季挑起大梁的Tom H。第六季这条主线继续发展，变成了Tom和第一季讨厌Zoe的Janine Skorsky一起合作。结果比较无语，Tom无奈挂彩，而Jannie继续前进… 算是一个open ending。

Death of Tom Hammerschmidt (season6)

还有两条副线。一是所有过往人物对克莱尔的彻底唾弃和尝试复仇，从国务卿Durant，FBI副局长Green，到沃克总统幕僚长Linda V，下木新闻半秘书Seth和后期的Nora（第五季中国家安全顾问，第六季的国土安全部长），全部以不同表现方式对克莱尔或者下木夫妇唾弃、报复。另一条副线就是克莱尔的女权yy… 各种童年青年片段的插播，无非为了体现克莱尔在男权社会中的被压迫和自主反抗。whatever。

前国务卿、路易斯安那州参议院议员Catherine "Cathy" Durant葬礼 （season6）

沃克总统幕僚长Linda Vasquez在Durant葬礼上与克莱尔对话（season6）

最后的结局？ 主线一克莱尔和S家族的Annie撕的不相上下，胜负没有定论。主线二FU政治遗产土崩瓦解，虽然很难理解克莱尔主动曝光2016大选FU偷窃选举到底是什么思路，感觉脑子瓦特了… Doug壮烈挂彩。主线三Jannie孤军奋进，虽然希望渺茫。副线一的各种酱油人物死的死，迷的迷。副线二的克莱尔女权大梦或许以彻底幻灭的形式走向沉沦。在Oval office里如FU杀狗一般杀死了Doug（狗哥…），怀着FU的孩子，准备启用核武器。连俄罗斯总统都在核武器问题上哀求克莱尔Please dont do this，但克莱尔一脸绝望/胜利又鱼死网破的样子其实就是暗示了她个人的破碎。

President Claire Underwood at the funeral of her husband, former president Francis J. Underwood

第六季仓促、杂乱无章，有一种很强的无力感。故事在真实性上不可恭维。举两个例子。比如克莱尔在近一个月不理国政以后竟然还能在短时间内夺回百分之七十的支持率，简直是天方夜谭。更不用说将大半个内阁的成员全部卸职换成全部女性的内阁，这在现实中是不可能的。每个内阁成员都要参议院过半数投票同意后才可以上任，以克莱尔当时在国会的支持率来看希望渺茫。可以说第六季彻底无视了美国政府的三权分立，视国会如玩物，最高法院为财团随意操纵之机构。剧中所有人只为权利或者生存，没有理想，只有无休止的空洞争斗。如此疯狂，如此绝望，如此黔驴技穷，应了主演兼导演Robin Wright在采访中的陈述，表示现实政治太过疯狂，而他们想超越这种疯狂。

克莱尔解散内阁

对此我只能说，为了疯狂的疯狂，为了报复现实疯狂和右翼力量的艺术创作，是无力的。其实好莱坞中很少人能注意到的，是美国右翼日益猖狂，特朗普各种“crazy news”下的暗藏理性。这是后话了。但有一条，现实中的美国政治再怎么疯狂，也是基于American people的选择和更高政治理想的蓝图。共和党的孤立主义，民主党的全球主义，以及其他内政的政策主张都是有内容的。即使撕的不可开交，也没有纸牌屋中的空洞无物。

President Donald J Trump at a campaign rally, October 2018 |AP picture

纸牌屋就这样结结束了。其实讽刺的是，这个政治局的最终结局就像题目一般，如纸牌堆砌的没有实物的房子一般，土崩瓦解。

对下木夫妇来说，是他们两人联系的最终幻灭和个人命运走向沉沦的最后终结

对剧集粉丝来说，是一个完美结局期待的破灭

对剧组来说，是男主角丑闻带来的挥之不去的阴影

对美国来说，是社会两极分化的无奈体现

那么希望在哪？

世上鲜有黑白对错，不同的角度，不同的事情结论都不相同，然而人于世上一回，我始终相信，保持善良（不是软弱），保持正直（不是“正义”），是可以辨别，也可以坚持的。总是有希望的。

附：六季下木夫妇职位变化

第一季：2012年大选民主党Garrett Walker当选总统，Frank Underwood本来钦定新任国务卿，但被新总统要求留在国会内。时任来自南卡罗来纳州第五选区国会众议员、众议院多数党党鞭。Claire Underwood是一家NGO总裁。

第二季：原副总统Jim Matthews辞职回宾夕法尼亚州当州长，Frank Underwood成功被选择为信任副总统。Claire Underwood辞职，做美国第二夫人。

第三季：总统沃克辞职，Frank成为第四十六任美国总统，Claire而后被Frank任命为美国驻联合国大使，后辞职。

第四季：Frank参与2016年美国大选，Claire成为民主党副总统候选人。

第五季：2016年美国大选俄亥俄州出现重大情况，选举夜没有选出新总统。2017年1月初参议院选举克莱尔为美国第五十一任副总统。同月20日Frank卸职，克莱尔成为美国代理总统。数日后俄亥俄州重新投票，下木夫妇获得足够选举人票，Frank重新成为美国总统，克莱尔复职副总统。数月后Frank辞职，克莱尔正式成为美国总统。

第六季：Frank去世，克莱尔改姓回Hale，成为Hale总统。

看完纸牌屋6季，美剧的抓马感觉更丰富符合人性，能量和情感流动更顺其自然。唯一不解是道格这个人物的价值观，1—5季好像是忠心为主，到第六季反而像为看护魔戒的咕噜。宁愿干掉主人也要阻止木下杀死克莱尔，维护好这经营、牺牲得到的魔戒（总统位置）。 最终的刺杀不是为了逼克莱尔署名木下，而是想要得到他的价值确认。逼克莱尔丢掉姓氏从属木下，这样才对得起他为木下得到总统位牺牲和被毁掉的人生。而克莱尔宁死也不会署名木下，这是克莱尔从童年作为女性收到压迫的反抗，不再从属一个男性。也是克莱尔步步为营走到总统位的信念。 大结局合情合理算不上烂尾，只是这个剧大部分是男性受众，他们想要的只是楠楠间的硝烟，从马克开始克莱尔就开始人性围剿精妙有趣，大多数人体会不到，集数不到估计编剧也不知道一个女性强大会是什么样子吧，这个社会也没有多少参考的范本。希望还有更多扇门打开，能拥有能多想象力。

第六季结束了，感觉心里很闷。

抛开演员，只谈剧本，梳理主线：

第一季，第二季：

主线：下木的不折手段的政治复仇

大众口碑：被认为是当时的神剧，豆瓣评分极高。

原因：（可能不全面）

1人们可以接受下木在受到政治背叛的情况下所开展的一系列沉稳，冷静的回击。就好比武侠小说中的复仇剧情一样。

2常人无法做到这么缜密的回击，所以人们喜欢看。就好比人们喜欢看孙悟空大闹天宫，具体孙悟空为什么去闹天宫已经不重要了，重要的是人们想看到一个强者在规则之中纵横捭阖，游刃有余。喜欢看到复杂的游戏胜利所带来的高兴。因为大家知道，孙悟空无论如何不会有实质性的危险。

3对于白宫政治的好奇

4剧中人物都是符合最初人设的

第三季，第四季，第五季

主线：克莱尔要获得最高领导权，下木不放权

副线：下木为了保住自己的位置，而做出的回击

第六季

主线：克莱尔向观众传达自己跟着下木这些年有多亏，有多苦。并且自己下木上身，表示自己也可以像下木一样牛逼，现在总算摆脱他的影响了。

为此磨了四季。

大众口碑：评分有所下滑，直至第六季

原因：（可能不全面）

对于克莱尔认知，价值观有些站不住脚。

不想把他们当做真正的夫妻，就说伙伴关系。且抛去剧中所宣扬的性别歧视，假使他们两个都是同一性别的人。作为伙伴关系

下木和克莱尔的互惠互利关系是怎样的？

几个大的利益互惠：（可能不全面）

一：克莱尔对下木所提供的好处：

1克莱尔在最开始资助下木竞选议员。

二：下木对克莱尔所提供的好处：

第一季，雷米之所以投资克莱尔的净水公司，是因为想攀上党鞭下木换好处。

第二季，克莱尔之所以能够与总统夫妇搭上话，引领法案，是因为下木是副总统。

第三季，克莱尔之所以能够当上联合国大使，是因为下木总统在国会休会的时候任命的。

第四季，克莱尔之所以能够在下木昏迷时，架空副总统唐纳德，行使最高权力。是因为下木给与她的第一夫人这个身份。

第五季，克莱尔能够在没有任何实际政治经验的基础上，一步登天，坐上副总统。是因为下木故意搞了一个党代会，且玩弄选票。

第六季，克莱尔能够当上总统，是因为下木在第五季里的辞职。（这个行为虽然有私心，但至作为伙伴，至少克莱尔不吃亏）

克莱尔确实是一个很有能力的人，个人也喜欢这个角色。

但想问一句：一个人的成功，是自己拥有的平台更重要，还是能力更重要？

个人认为是平台更重要，古往今来，有多少能人志士，找不到表达自己抱负的平台，而郁郁不得志。辛弃疾，苏轼等不都是这样么，这么一数实在太多了。

有能力，只不过是必须的基础，但真还不见得就一定能够匹配到相应的平台。

就好像克莱尔所有的能力体现，都是建立在下木给她提供平台的这个大前提之下，才能够把能力充分的体现出来，如果没有下木这个大平台。她根本就不可能用不到5年的时间，从一个只有30个员工的私企老板，一步登天当上了总统。

还记得在第一季中，其实就有一个场景，克莱尔要下木找国务卿帮忙把她在苏丹的货捞出来。下木照办了，找了国务卿。可国务卿能力有限，办不到。克莱尔就要下木找他当时的政敌雷米帮忙。结果下木发火了，很明白的表达了自己的意思，“如果雷米帮了你，他就会来要挟自己。如果自己受到了要挟，也就不会有净水公司的未来。”

结果克莱尔觉得自己的事业排在了下木之后，而不甘心，背后捣鬼，让法案没有通过。

可熟不知，至少是当时，雷米之所以找克莱尔，谈生意，不就是应为下木这个大前提么？在这里，这个电视剧混淆了前提（平台），和能力之间的区别。

如果说第三季开始，主线就单纯的是，克莱尔想要第一领导权。不加掩饰的斗，也就罢了，观众可能还会接受。

可编剧却偏要加上下木如何对克莱尔精神摧残，克莱尔的反击就像下木之前的“复仇”一样，具有正当性。并把它上纲上线。搞得好像很美国政治正确一样。

可是作为伙伴，可是下木并没有亏欠克莱尔什么啊？相反还给她提供了这么多的平台方便，可她还要觉得自己吃了天大的亏。。。

也就是说：（可能不全面）

观众可以接受下木这种武侠小说中的复仇剧情。

却不能接受克莱尔强行美国政治正确的不折手段。

这季我相信有看过前面五季的人来说,精彩程度下降的特别厉害,少了男主精彩片段真的差好多,虽然剧情有所创新也贴合女权当道的理念,结局特别唐突,尤其让道格这么有头脑的人死去方式显得特别无脑,不过这季比较好的一点是揭露美国大资本与民主党政坛大佬的关系,以及大资本的力量和手段,只能说美国人什么都敢拍,我都有点怀疑是共和党的粉丝故意来黑民主党的,不过个人在大资本的面前真的很脆弱,为了利益真的是不择手段,所谓三权分利其实已经不适合美国的现状啦,都是可以被收买和操作,尤其是互联网如何影响民众的操作舆论的感觉真的与美国当前情况真的很像,真的如某哲说的当权者只想让民众接受他们想让你接受的信息,像极了乌合之众和1984的一些道理.终于把纸牌屋六季全追完啦

【媒体用稿，请勿转载】

《纸牌屋·第六季》收官。相信Netflix的每一名员工都松了一口气，Netflix这部曾经的旗舰剧已然彻底完结——面对这部剧情走向越来越拧巴、格局越来越小、人物塑造越来越缺乏说服力的剧集，Netflix不再需要继续为其绞尽脑汁地设计出高贵明丽的置景、磨出精工细作的后期、憋出逼格满满的宣传语，并且在这个为“政治正确/不正确”吵翻天的舆论环境下，用最政治正确的方式来反应“政治不正确”。对于他们而言，总算是从这项不可能完成的任务中，解脱了。

当然，解脱的还有民主党前众议员、副总统、总统的扮演者凯文·斯派西（Kevin Spacey）先生。自2017年底，他便开始享受伏地魔式的待遇，成为《纸牌屋》中“那个连名字都不能提的人”（He-Who-Must-Not-Be-Named）。虽然深陷性侵丑闻而不得不退出《纸牌屋6》的制作，但斯派西却像《碧血剑》中的金蛇郎君夏雪宜一样，处处不在场，但却又无处不在——整个第六季的剧情，几乎全在围绕着这位缘悭一“面”的前总统，但我们唯一一次看到他，却只是躺在棺材里的中身。

《纸牌屋》剧集的高开低走，教科书般地向我们展现了一部角色鲜明、剧情凌厉、切入角度刁钻、制作精良、现实感极强的政治惊悚剧，是如何一步步滑落成充斥着白宫的内部宫斗、忠狗愚忠的基情，以及大资本与权力之间的噘嘴闹脾气这样的闹剧......《纸牌屋》的烂尾，始于对“戏剧性套路”（drama）无条件的投降，而终于对“斯派西”这个棘手的话题人物的尴尬处理。

究其本质，这部号称基于同名英剧、政治惊悚类型和戏骨斯派西结合的大数据算法的产物，不可避免地从一部高概念的政治剧，跌落成一部《白宫甄嬛传》。

【政治RPG游戏，附带游戏攻略】

2013年，《纸牌屋·第一季》上映，一时掀起热议无数，其阴翳现实的风格、隽永冷冽的台词，以及对美国政治幕后运作纤毫毕现的刻画，尤其对于鲜有机会观摩同类型政治剧的中国观众来说，《纸牌屋》对龌龊政治的毫不讳言、对现实政治处处影射，无疑让人心折不已。知乎上甚至有人将《纸牌屋》与受众更广、投资也更大的《权力的游戏》相提并论。

但对于观众而言，《纸牌屋》的魅力就在于它的“真实性”，尤其是在对美国政治运作方式极度写实的刻画上。第一季中，我们感受到了斯派西饰演的民主党众议员，是如何巧妙地在华府的政治运作轨道内，不停地用手中的权力和各种台面下的操作，一点点地将局面引导到他所希望的那样。那时的下木众议员，也会受到来自白宫的算计，也会被对手在电视上抓到软肋，也会抵御不住美色的诱惑......但他总能因势利导，利用自己的权术，将局势一点点扭转。

正是这种真实性，这种“亲眼”看见幕后政治的尔虞我诈的错觉，让人兴奋不已——它极具RPG游戏的设定特点。每当下木众议员打破第四堵墙，望向屏幕外的我们时，剖白着自己马基雅维利式的内心活动时，观众仿佛在听顶级的（政治）游戏玩家一边玩着游戏，一边跟你讲解游戏攻略。我们看到下木夫妇是如何不急不慢地在华府政海的惊涛骇浪中，无比惊险、但也游刃有余地架势着自己的权力小舟，奋力地驶向权力巅峰。

【从第一季就埋下的败笔】

但事实上，从第一季“众议员罗素被下木谋杀”开始，《纸牌屋》就已经开始失去真实性的基石，而变得越来越像那种为搏收视率而“语不惊人死不休”的传统美剧了。虽然在美国政坛用谋杀他人的方法来延续自己政治生命的做法，也不能说没有，但可信度着实不高；而更关键的是，当那个机关算尽、就算面临死局也能逢凶化吉的下木，居然要用谋杀这种缺乏技术含量的暴力手法，来解决一个并非完全无可救药的问题——这不仅极大地削弱了观众好不容易对下木作为高明的政治操盘手建立起的印象，同时也将整个故事扭转向了美剧“为戏剧性而戏剧性”的套路之中。

政治惊悚剧的要义在于，给观众营造一个极度真实的政治背景和舞台，让观众仿佛真的置身于权力内幕的核心之中，感受到来自各方的看得见、看不见的推手。只要这个政治情境极度真实，就算故事中发生了狗血、俗套或是戏剧性过强的桥段时，观众也仍旧会感觉到真实。比如罗曼·波兰斯基（Roman Polanski）的《影子写手》（The Ghost Writer），虽然用一个极度烂俗的“藏头诗”梗作为整部政治惊悚电影的核心，但是手法高妙如波兰斯基，营造了极度逼真的客观政治环境，观众跟随影子写手去探访的每一个秘密，整个故事波谲云诡得真实可信。

而反持枪主题电影《斯隆女士》（Miss Sloane）里，虽然结尾让人惊诧到拍案惊奇的不合常理，但正是在之前100分钟里，导演和主创令人信服地展现了旋转门里负责游说的掮客们的工作状态和生存环境，这种展现虽然同样充斥戏剧化，但却给人一种“说客职业就是如此”的真实感。所以当最后劳模姐扮演的女主角决定反击时，也不会让观众觉得这仅仅是一个廉价的戏剧转折。

但同样，在2011年乔治·克鲁尼（George Clooney）导演的政治电影《总统杀局》（The Ides of March）中，克鲁尼所扮演的总统候选人居然以一种极度无情和无谓的方式，解雇了自己的竞选顾问——事实上，不会有成熟政客会如此天真、任性地解雇自己的核心团队成员，就算内心中极度不满，也会安排好幕僚们的后路，以防他们日后反水（或许川普是个例外，但他也因此坐拥一个宛如筛子的白宫，而且他也并非每次解雇都如此任性）。

正是这种戏剧化的处理，直接削弱了《总统杀局》的批判性（如果有的话）以及真实性（这个从影片第1分钟就丝毫不存在），从头至尾我们只能看到一群人在回合制的斗心眼，却丝毫看不到政治的隐忍、谈判和妥协，以及这其后更加冰冷和执拗地对权力的追逐。换言之，克鲁尼如果饰演的是一个替补CEO、一个校长候选人，乃至竞选学生会班干部，《总统杀局》（或曰《班长杀局》）的剧情也依旧说得通。观众们无法感受到政治的诡谲，自然也无法相信这个故事，也因此更不会感到剧情的紧张刺激。

【为什么我们不喜欢《纸牌屋》？】

《纸牌屋》真实性的缺失，让观众逐渐感到了无趣。下木能够一步步登上权力之巅，靠的不再是让政治规则为我所用，而是不断地挑战规则、打破规则，甚至到了不尊重现实政治合理性的地步。这种情况在第四季中达到了高峰：下木总统直接想把白宫变成夫妻店，夫妻联袂竞选正副总统的戏码真是让人大跌眼镜——在一个讲究权力制衡、回避制度和媒体无孔不入的政治环境中，祭出如此超现实的“戏剧性”大招，实在无法让观众买单。

而到了第六季中，剧组更是为观众奉上“全女性内阁成员”的剧情设置——我并非觉得女性不能做内阁阁员，更不是觉得全体女性的内阁无以胜任治国重任——但是且不说这种“为女性而女性”的设置是否能在现实政治中行得通，女总统克莱尔的内阁阁员任命总得还要参议院通过吧？可之前40分钟的剧情中，克莱尔已经因为足不出户，与自己原内阁、参众两院的关系已经跌破冰点了，媒体和民众也认为她精神状态出了问题；这种时刻还指望国会能通过这种“为女性而女性”的精神状态确实出了问题的人事举措，估计真的是只有“为戏剧而戏剧”的编剧和showrunner才能琢磨出来的剧情了。

克莱尔的扮演者罗宾·怀特（Robin Wright）多次表示，之所以《纸牌屋》后几季剧情如此疯狂，是因为现实政治已然非常疯狂了，所以也才会有如此天马行空的剧情安排。但饶是美国当代政治自2016大选年开始狂飙激进地向右转外，美国政治也依旧是在一整套框架之内进行运作，无论茶党、自由党团（Freedom Caucus）还是川普，他们的议题更多地是在自由派知识分子看起来“疯狂”，对于右翼选民来说，那些“疯狂”的集结号搞不好还是不得不受限于国会政治和为争取中间选民而做的一次次妥协。美国政治的疯狂依旧是在体制的轨道上运转的：联邦法官可以给总统行政令下禁止令，麦凯恩还是可以一票狙击掉废除奥巴马医改法案的动议、卡瓦诺作为第二个深陷性丑闻的保守派大法官提名人仍然要依靠一轮轮的参院投票才能宣誓就任......

相反《纸牌屋》既缺乏真实可信的政治情境作为故事背景，同时在情节上也越来越沦为了白宫内部的“宫斗剧”，说它是美国《甄嬛传》，倒真的没有太多黑的意味：下木的铁杆幕僚道格这厢对下木的真爱青天可鉴，那厢又对克莱尔醋性大发；甚至在下木去世后，他为了守护“亡主”的名誉，甚至不惜与下木的未亡人勾心斗角；而另一边，克莱尔则忙于与谢泊德家族扳手腕，仿佛美国总统当真闲到非要跟某一个资本家家族处处较劲，其余无事可做......如果非要把谢家当成代表大资产阶级集合体的代表来看，自然也无不可，但克莱尔与谢家大姐少小闺蜜，之后反目成仇、争风吃醋、互相斗口，还牵扯到堕胎旧事、后代领养等问题，就完全是琼瑶狗血情节的传统套路了。

第一部中充满深渊凝视色彩的“打破第四堵墙”，到了第六部中，也被无数次的滥用，克莱尔时不时就一脸深沉地望向观众，到了后几集，甚至连前幕僚道格也开始望着观众——借用那句名言，第一个“打破第四堵墙”的角色（下木总统）演的是正剧，第二个“破壁人”（克莱尔）演的是喜剧，而第三个人（道格）还在坚持“破壁”的话，这就是闹剧了。

【结语】

《纸牌屋》开拍伊始，不仅参考了英国版《纸牌屋》的情节，同时还将莎剧《麦克白》作为重要的参考对象。《纸牌屋》第一季从这些“非美剧”的文化作品中受惠良多，尤其是一次性拍完一季13集，使其可以避免那种在1周1集框架下为搏收视率而不得不“语不惊人死不休”的传统美剧放送制。但自《纸牌屋》第二季开始，整部剧集的情节深度和故事走向开始崩坏，到第四、第五季达到高潮。明明是足以震荡全球的总统家庭，却沦为了茶杯里风波式的情节剧。英版《纸牌屋》的城府、机心与《麦克白》里的深邃、阴狠荡然无存，取而代之的是纯美剧工业体制下的剧情硬转和不合逻辑。

《纸牌屋》成也萧何，败也萧何：它成于美国电视制作成熟且精良的制作水准，Netflix精准的选角、选本眼光，然而也败于这种成熟体系所带来的套路化的戏剧性窠臼，以及在追求政治真实性上的懈怠，也败于精准选角之于的计划外因素（即斯派西性丑闻）。在拍摄第六季的过程中，就连Netflix的负责人也坦承：“只是想给观众一个交待”。在这种内因、外因和意外事件的组合掣肘下，《纸牌屋》终从开播时的惊艳，转而成为今天的烂尾。

哪怕智算通天如下木总统，哪怕精准如Netflix的大数据投射，可能也无法料到观众口味和喜好的无常与微妙之处。模仿英剧可以有一个好的开局，套路美剧却只能保证最低限度的发挥。只有勇于超越自我、超越类型、超越套路、超越大数据算法的创造性的剧作，才能保证一部神作，能善始，也能善终。

当然，这可遇不可求。

少了凯文·史派西 ，6年的《纸牌屋》走下神坛！

近些年的美剧，一直在全方面的深度发展，发放异彩，

这也几乎让包括英剧在内的小语种影视剧都能感到一丝恐慌和被制约的恐惧。

犯罪心理题材的有网飞打造的《心灵猎人》，

细微高级的灰色质感和半纪实办Drama的剧情让我们体会到一种与现实交错又有戏剧质感的高级感。

荒诞现实的黑色幽默题材作品有网飞去年打造的《美国囧案》，

伪纪实片的形式、聚焦于美国青少年的心理、严谨的本格推理、荒诞与严肃并行的风格，都让我们看到了美剧类型和风格延伸的可能性；

AMC推出的《绝命毒师》和《行尸走肉》也成为了美剧历史上里程碑式的作品。

如果让红颜秀影选出三部在美剧史上里程碑式的作品，

我可能会选出的是以上提及的《绝命毒师》，它可以说是一部“善始善终”的神剧。

从一个得了癌症的中年男人的抑郁绝望开始引入整个故事，逐渐展现出人性的善与恶、生而为人面对选择的无奈，

并且为我们打开了化学这一我们曾因不理解而觉得枯燥、实际上酷炫又有趣的学科的神秘大门，

而《绝命毒师》的电影版也已经正式开拍！

还有一部在近年来美剧历史上里程碑的电视剧,相信大家一定都不陌生，

那就是——《权力的游戏》，

虽然脱离了马丁老爷子原著架构的第七季质量比起前作略有下降，但依旧靠宏大的世界观架构和震撼人心的史诗级场面打破了《行尸走肉》曾经创下的票房，

这是一部真正意义上打造了世界范围内现象级的美剧。

当你看《权力的游戏》时，你仿佛进入了现实世界，

因为你永远不知道那个看似主角的人，下一秒会经历什么样的遭遇！

你也会置身于美轮美奂的影像世界，阳光繁荣的高庭、凌冽刺骨的绝境长城、团结忠诚流淌着狼族之血的临冬城史塔克……

而《权力的游戏》最终季的制作时间足足拉到了两年，

近期，HBO还发布了大量最终季的海报、剧照，我们即将见证这部神剧的大结局！

那第三部在美剧史上里程碑式的作品，则是凯文·史派西的《纸牌屋》，

这部剧的横空出世其实也意味着美剧电视剧电影化的正式开启，虚实圆润不放过每一条铺垫的叙事线和细节。

精雕细琢的故事本来就值得一赞，高端的台词，

凯文·史派西这类殿堂级的演员、大卫芬奇高级尘埃质感的画面打造，将美剧带到了一个全新的高度。

而2018年，凯文·史派西因为一件人尽皆知的丑闻被各大电视台抵制，

网飞也就此就坡下驴决定将凯文·史派西从《纸牌屋》第六季中除名，而由罗宾·怀特继续主演，

《纸牌屋》第六季将聚焦于克莱尔这个角色。

不会有凯文·史派西，但是他饰演的下木总统如何处理也只能敷衍了事了，

跟以往每季13集的长度不同，第六季将缩短为只有8集，第六季也是这部网飞原创神剧、旗舰剧的最终季了。

这部让大家感受到人性的真实与自私、以最简单又不缺深度的方式，为我们带来高深、神秘的美国背后庞大的体系与利益纠葛的展现，

还有那凯文·史派西书面又可以戳中我们内心极富哲理的精致台词，

以及大卫芬奇强迫症一般富有灰色尘埃质感的画面打造。

可以说，凯文·史派西和大卫芬奇两位殿堂级演员、导演的合作，是这部电影的灵魂之所在，

而第六季凯文·史派西的下线，却使得《纸牌屋》落得了一个从神剧跌下神坛的结局，让人无比惋惜。

第六季的故事因为下木总统的推出也完全重新规划，

第六季开始于弗兰克去世后，克莱尔已经成为总统百日，而上班及半路杀出来的Mark已经变成副总统，

克莱尔虽然欲有所作为，却发现自己深陷在不同的政治力量之间。

编导将总统的职位交给克莱尔其实也是一个明示：这季的主角是克莱尔女总统，

然而在第一季那个说着“知道怎么做总统夫人”的既温柔智慧又柔中带刚的克莱尔直接化身了低配版的弗兰克。

在第六季一开场，克莱尔就直接复制了弗兰克在第一季第一集的开场，

弗兰克那句经典台词“痛苦只分两种，一种让你更强大一种毫无用处”，完美的奠定了弗兰克的性格、细节，以及暗示了之后的剧情走向。

然而克莱尔的模仿秀式的开场，就只能让我们感到生硬且做作了；

在白宫里，克莱尔竟然在墙里抓出了一种鸟，她走出白宫说：“他之前告诉你的是错的，痛苦就是痛苦。”然后放飞了小鸟。

且不说这句话为了怼下木总统而怼的多余感，

一个穿着短裙、高跟鞋、妆容精致的女总统在椭圆形办公室里抓鸟的场景，本来就脱离了前作所打造的现实感与严谨，

处处都显示出了对凯文·史派西拙劣的模仿。

那个曾经既能管理好自己的公司，给下手一个下马威，在弗兰克身边以弱克刚的丰满女性形象，

竟然直接演化成了女版下木，

政治手段基本保持稳定，不是色诱一下俄罗斯总统，就是勾搭一下副总统，当了百日总统都没有一个心腹，关键时刻只能靠自己。

而克莱尔的政治斗争更像二流的宫斗剧，无法达到弗兰克塑造的政治斗争的高度，

比如，和闺蜜在镜头前保持结盟时，故意冷面扯下手，表现自己不甘不愿、强硬的政治立场；

比如，私下指挥媒体将自然灾害严重化，自己作秀一般的赶去现场，营造自己亲民又果敢的女总统形象。

而宣传自己的女性主义时，

没有《傲骨之战》里戴安那种置身死地而后生的力量和行动力，

在阅兵时面对女兵的质疑回复到“如果我是一个男性呢？”；在阅兵典礼上只会多次鼓舞士兵宣扬口号。

口头互撕、镜头前的直接态度、喊口号以及媒体作秀的宣扬方式，

都使得前作营造的精致内敛深沉的质感荡然无存，只剩下袒露和拙劣，

如果说下木总统所主演的纸牌屋是一道精美的西餐，那克莱尔总统的主角就只是一道迎合观众口味、坦白直接没什么深度与后劲的洋快餐。

不仅如此，打破第四面墙与观众直接交流的方式是弗兰克的拿手好戏；克莱尔也就此照搬，

弗兰克演技的“牛”之处，在于每一次凝视都是透过荧幕看向观众的眼睛，透过他时而阴霾时而沾沾自喜却不外露的眼神，

将自己内敛的感情直接带给观众的内心，让我们也共情，

隔着屏幕产生一种，我们之间不需要言语，但我已经懂你的想法和感情的默契感与理解别人的喜悦满足。

如果随意一个演员就能尝试凯文·史派西打破第四面墙的高端演技，那就没有殿堂级演员这一说法了，

克莱尔每一次对着镜头的念白和眼神，都显得苍白无力，台词没有以往精雕细琢，

克莱尔每一个自信的眼神都仿佛外露的狠劲，没有弗兰克克制下的实力，反而像纸老虎一般脆弱不堪。

网飞向来在危机公关和推陈出现上快准狠，

然而这部草草制作出的《纸牌屋》最终季，评分却从第一集荣耀登场的9.4分一落千丈到5.7分。

网飞可能本想借凯文·史派西的丑闻蹭一波热度，并且迎合当今女性主义高涨的政治正确。

然而，失去了凯文·史派西主演的《纸牌屋》就好像失去了灵魂，肤浅又急躁，

本想蹭一波热度的网飞，没想到搬起石头砸了自己的脚。

《纸牌屋》第六季的播出，

可能最大的受益者还是不论私生活如何，但是演技永远Drama又细腻，完全用实力说话的演员凯文·史派西，

毕竟一位演员的演技，无论吹得再怎么神乎其神、深沉内敛、独树一帜、出神入化，

其最强有力的证明，却是在他不在的时候…….

- END -

往期文章回顾

英雄和反派的同体，“毒液”不是暗黑，而是卖萌俏皮！

裴斗娜的丧尸剧，预告中透着一股浓浓的“宫斗”味！

即便是一部英剧，朴赞郁依然可以融入独特的影像风格！

豆瓣9.0，“中二”使我快乐！

单集9.6分，用“萝莉”拯救《行尸走肉》，靠谱！