西部世界第二季

本集没有特别复杂到难以理解的地方，也不再采用以往多个人物的多线叙事方式，只是大篇幅讲述“幽灵之国”的首领动力火车，哦不，阿科奇塔的前世今生，同时串联起了第一季中几个重要故事节点。如同这集的官方标题铭记（Kiksuya），也正是最朴实无华的情感，才让人更加刻骨铭心。

第二季第八集目前在IMDB上的评分是9.3分，是本剧所有已播集迄今为止的最高评分。阿科的爱情故事配上荡气回肠的BGM让人唏嘘不已，本集细腻的情感表达也值得这个分数。

我个人十分喜欢这集，也瞬间对阿科路转粉。阿科、梅芙和德妹是迄今为止三个实力强劲的接待员（考虑到伯纳德属于不确定因素，尚处于迷糊懵懂的状态），他们的行为方式代表着自身不同的理念：德妹更加激进，以暴制暴；梅芙偏理性，专注于自己和女儿的小世界；阿科的觉悟明显高于梅芙和德妹，上升到解放全族乃至整个园区的高度，他没有强行命令自己的手下，而是传递迷宫符号，带领他们实现觉醒。

这也就解释了为什么之前这群“幽灵之国”的印第安人如此特立独行，不受梅芙甚至系统的任何操控，也不像其他接待员那样肆意屠杀人类，相反他们甚至会救下人类。看到本集最后一幕，或许也就理解了阿科在S02E06那集对梅芙说的那句话。

德妹、梅芙和阿科都经历过情感的羁绊，他们有自己在乎的亲人，失去至亲的痛苦促使他们觉醒。

相比梅芙和女儿、阿科和爱人，德妹所经历的情感故事更加曲折：一个是与创始人阿诺德之间胜似父女的知己之爱，一个是与艾伯纳西难以割舍的父女之情；另一个则是与威廉相爱相杀的痛彻心扉，还有小奶狗泰迪的默默陪伴（看这配置德妹简直就是创始人的亲闺女）。

当机器人也像人类一样有了情感，甚至这份情感更加纯粹，这难道不是一种深刻的讽刺？究竟人类和机器人到底哪个更高级？

人类还远没有邪恶到无药可救的地步，园区编剧李·希斯摩尔的转变就让人眼前一亮，我对他从黑转路，路转黑再转粉，可谓过山车般的大转弯，不得不说，这个不起眼的小角色塑造的相当成功。

在S01E02那集，他自信满满的展示自己设计的看上去噱头十足的故事线，却被福特上了一堂教育课。

作为园区的编剧，曾经的他是多么的狂妄自大，那时这些接待员在他眼里不过是渺小的物件而已，他万万想不到有一天他会对自己的作品萌生情愫，甚至会对自己的所作所为懊悔不已。

【温馨提示：以下有大量内容剧透！如果不喜欢这种大量图片+剧情阐述式的解读形式请绕道。由于本人水平有限，只能尽量不写成流水账。这集感觉不太好写，抱歉的说个人感觉下面写的不是很好，还请大家见谅。】

其实我和很多人一样能看明白这部神剧说的是啥就已经不错了，每集我基本都得看个两三遍。当我看到阿科的手下看迷宫图案的时候，实在忍不住给下图配上弹幕，这表情简直是我作为一个普通观众追剧的真实写照！

1

阿科作为园区第一批接待员，算得上元老级别，他几乎是园区每一个重大事件的见证者。其实艾伯纳西并不是最早觉醒的接待员，阿科才是。

在S02E02那集里提到大概35年前（也可能更早），阿科就作为招商引资代表同安吉拉一起见了金主罗根。原本应该是德妹和阿科一起去的，但是阿诺德特别护犊子，所以福特就把德妹换成了安吉拉。

阿科一开始的设定只是印第安土著，和爱人过着无忧无虑的生活。他们彼此之间有了一句心照不宣的专属誓言：“Take my heart when you go.Take mine in its place.”这个时候园区还没开业。

34年前，阿科意外来到阿诺德一手导演的大屠杀现场，发现了迷宫玩具。

同是第一批接待员，阿科却不在阿诺德的屠杀目标范围内，或许是他身处园区偏远位置，看上去对大局产生不了任何影响，也可能阿科是福特创造出来的接待员，阿诺德当时只让德妹杀死自己制造出来的接待员。

阿科自身的好奇心属性促使他时刻都在刻迷宫图案，思考符号的意义，他同德妹当初一样，脑海里也出现一个声音，开始慢慢走上觉醒之路。

30多年前在园区开业前夕，阿科还没想明白一切，就被工作人员回收了，因为福特为了园区开业弄了一条新的故事线，需要重新设置这批印第安土著的属性，以便迎合游客的需求，吸引投资商加盟。其实那时年轻的福特和30年后的编剧李·希斯摩尔一样，设置故事线让游客追求那种廉价的刺激感。

福特经历了若干年的思考才真正明白园区的意义所在以及搭档阿诺德的初衷，所以他才如此理直气壮的教育李·希斯摩尔，毕竟福特是过来人，对此深有体会。

那时控制中心人员不足，工作人员只是简单更改了阿科的属性，增加了攻击性，这也让阿科战斗力飙升，获得新生。

由于阿科的故事线被修改，他不再属于原来的族群，而是变成了烧杀抢掠的野蛮人首领，但是阿科并没有放弃对迷宫的探寻。

阿科有一次走到园区边缘，撞见了被威廉放逐的罗根，这是阿科继上次在园区外招商引资之后，第二次见到罗根。

罗根询问去往现实世界的门到底在哪里，他说出了一句让阿科深受启发的话：“这是错误的世界”。阿科此时已经能分清楚以游客为代表的新住民和接待员为代表的原住民。

阿科后来又有了深层次的思考，想再次找罗根询问去往外部世界的通道，但是他没有找到罗根，却意外来到了荣耀之地（世外山谷），就是S02E02那集威廉带德妹去的那个地方。

这就是“门”的起源，“门”并不是福特的专利，而是出自阿科的头脑，准确来讲其实是来源于罗根崩溃之下说出的话。从图上看，这个是通向园区外部的装置之类的东西。

后来阿科再带爱人来到这里的时候，门已经消失不见了，那时这个装置应该是已经竣工彻底隐藏在地下。

阿科好不容易让爱人记起誓言，恢复曾经的记忆，两人脱离原始故事线双宿双飞，然而爱人却被工作人员带走。

阿科踏遍天涯海角，只为寻找心中所爱。他承受不起死亡的代价，因为一旦死亡可能就会失去关于她的所有记忆，然而最终他发现唯有死亡他没有尝试过，也只有死亡才能进到控制中心放置废弃接待员的地下室，找到他的爱人。

阿科发现自己的悲痛看起来是如此的微不足道，因为还有其他人和他一样承受失去亲人的痛苦，他们甚至都没有达到和他一样觉醒的程度。

阿科或许没有梅芙天资聪慧，也没有德妹的顶级豪华配置，他愣是凭借着自己的好奇心和刻苦钻研，实现自我觉醒，并且已经从“小我”上升到“大我”的高度。

福特评价阿科是在黑暗中生长的一株花，阿科两次见证了死亡使者（德妹）杀死造物主（阿诺德、福特）后的场面。

阿科此时此刻所做的一切都是为了找到那扇门，带领族人（或许还有部分人类）去往新世界。未来他们将会和死亡使者有一场大战，这是两种不同观念的碰撞。

2

阿科在本集大部分的时间都在用印第安语和梅芙隔空交流，他主要将自己的经历和初衷告知梅芙。如果我没记错的话，阿科大概有三句话用了英文，向梅芙女儿表达感激之情。

正是当年梅芙女儿的一杯救命之水，成为支撑阿科度过那段绝望时光的精神食粮。阿科自身有着顽强的生命力，他将近十年都没被控制中心回收。

我们都误会了阿科，原来一年前他不是在追杀梅芙母女，而是试图警告她们，这也在告诉我们要消除自己的主观偏见和刻板印象，外表并不能代表邪恶还是善良。

为了能让她们觉醒，阿科甚至煞费苦心的在门前画了迷宫图案，这也解释了第一季为何梅芙会倒在迷宫中，那个迷宫图案并不是自动产生的。

阿科一生致力于传达迷宫符号，旨在帮助更多同类族人觉醒。

正如S01E01那集黑衣人威廉看到的那样，迷宫图案刻在了每个印第安人的头皮里，也成为第一季威廉踏上探索旅程的原因。

福特在屠杀晚宴前夕，还忍不住亲自挨个剥头皮求证了一下（每次看这段都不怀好意的笑了，实在是太有喜感了）。福特虽然一直在暗中观察阿科的成长，但是阿科自身野蛮生长的速度着实让福特惊讶不已。

福特把新的游戏命名为“门”，某种程度上是受阿科的启发。阿科说：“不只有一个世界，还有很多世界......通往新世界的门藏在这个地方，那个世界有我们失去的一切。”失去的一切都会在新世界这句话让我开始猜想亡灵世界存在的可能性，有很多观众提出这种猜测。我现在怀疑他们去的那个新世界不是人类生活的现实世界，而是在西部世界死去的所有人都会去的亡灵世界。

梅芙有着管理员权限，可以传输命令给其他接待员，阿科也有着同样的权限，也就产生了二人在本集的隔空对话，本集最后揭晓的这一刻让人惊喜。

梅芙说出了阿科和妻子的那句誓言，算是给予阿科的回应，代表他们之间已经达成默契。

3

从下集预告可以看出，威廉和妻子女儿的情感纠葛将会是下集最大看点。

威廉女儿艾米丽（格蕾丝）来园区的真实目的似乎并没有她在S02E06那集说的那样，不只是在乎威廉的人身安全带父亲回家那么简单。

艾米丽和阿科似乎在如何处置威廉这件事情上达成了共识：绝对不能让他这么容易就死去了，那样真是便宜他了。

艾米丽打算如何在心理上折磨威廉，让他心生愧疚，下集或许就将揭晓。

阿科提到威廉为了传播一种疾病做了一些事情，个人感觉应该指的是他在园区所犯下的种种恶行，比如屠杀接待员还有建造荣耀之地（世外山谷）。

在S02E04那集里，阿科说：“只要最后一个记得你的人忘记你，你就死了。”威廉并不会真正死去，因为在这个世上还有记得他的人，这将唤醒他残存的最后那点人性。

《西部世界》第一季十集剧情解析

《西部世界》S02E01：暗夜之旅

《西部世界》S02E02：原来一切的相遇都是久别重逢

《西部世界》S02E03：美德与财富

《西部世界》S02E04：人的一生就是追寻自我的过程

《西部世界》S02E05：“为了成长，我们必须受难”

《西部世界》S02E06：我们都有选择自己命运的权利

《西部世界》第二季第七集剧情解析（附时间线梳理）——读故事的乐趣正是自己发现结局

我的个人公众号：晶姐札记

《西部世界》第二季眼看要终结了，一直没有想好从何处落笔写影评，这绝对不是一部下饭神剧，甚至走神一分钟会马上跟不上剧情节奏，也有看的一脸懵逼，严重质疑自己智商，需要回头补课的时候。

最近可能想的太多做的又少，总想一些有的没的，会想一直喜欢多读书，多看剧，多听歌，但是如果人生只是为了更好的生存，这一切除了矫情还有何意义呢？是否就像身边现实的人所言，既不能当饭吃也不能赚钱，是不是只是没事找不自在？

《西部世界》是一部科幻题材的美剧，对我这种更偏爱过去时光的人，一开始并不怎么感兴趣，在各种影评推荐的之下才开始看，相比较我特别偏爱的《权利的游戏》，这部剧也是同样值得一再回味，绝不是轻松消遣的一部无聊美剧，看完以后会令你更好地思考你的人生，如果你觉得这一切比天亮就要出门搬砖更有意义的话。

很多网友在豆瓣讨论区留言称，看这部剧，会思考自己是不是也只是一个“接待员”，我们生活的世界不过是虚拟的，我们追逐的一切都是可笑的游戏，是否在我们的视线之外也有一些操纵这一切的“游客”，我们到底是谁？我们活着的意义是什么？

1/生存的基石

《西部世界》中，每一个人造人“接待员”都有一个背景故事，都有一个生存的基石，如梅芙的基石就是女儿，泰迪的基石就是德洛丽丝，德洛丽丝的基石是对这个世界的美好感知，伯纳德的基石是儿子，克莱的基石是回家……

基石是一个“接待员”维持基本思维逻辑运转的基础，如果没有这个支点，思维紊乱的“接待员”就会崩溃，像不像我们每一个人，我们生存的基石是什么？是什么样的信念支撑着我们在这个残酷丑陋的世界，坚强活下去？

有人说是爱，如泰迪，如觉醒之前的梅芙、德洛丽丝和伯纳德。但是，这种爱是否也是一种束缚呢？如同我们的出于对父母的爱，努力去满足父母的期望，去拼尽全力活成主流价值里的人生赢家，等到我们为人父母之后，又出于对儿女的爱，而对他们有着同样的期许，我们期待他们变成更强大、更勇敢坚强的人类，更好的生存，但是活下去的意义是什么呢？

我们终究想成为怎样的一个人？我们的父母用爱的基石温柔地限制了我们去追求内心深处真正想要的人生，等到我们身份转换以后，又以同样的爱的逻辑圈禁了我们下一代的人生。

这就是《西部世界》基石的意义？

你的基石是什么呢？不管是出于爱，还是出于欲望，可曾问过自己，这是这个世界对你的期望？还是你内心深处，不需要在意任何人，真正想要的那样一种人生呢？

2/人生的方向

《西部世界》虽然披着科幻的外衣，却每个人每个剧情设置都在一遍又一遍地讲人性，探寻生命的意义。

不管是懵懂被操控的“接待员”，还是掌握权力和放纵欲望的“游客”，每一个人物都随着剧情推进展示着不同的人生。

梅芙，一个老*鸨，她的人设原本是及时行乐，得过且过的一生，因为她的人生就到了这样一个悲惨的境地，她的后半生看起来，也就是在吧台不断地端起酒杯，然后迎接一个又一个面目模糊内心丑陋的piao客。她的人生只有两项生存指标，尽量多收钱，以及管理她的财产——ji女们。直到她觉醒了，想起了她的“前半生”，原来她曾经是一个正常的主妇，有一个可爱的女儿，直到被夺走了这一切，甚至连回忆的权利都被剥夺了。

这个故事可能偏于猎奇，毕竟现实生活里并没有多少人从事这种社会边缘职业，问题是，梅芙的“前半生”是否也是她成为老*鸨之前和不做老*鸨之后，可能有的人生呢？

我们现实生活中那些所谓的认命的人，是否也如觉醒之前的梅芙一样，她厌恶目前的一切，但是她从未知道，她可能拥有的另外一种人生，是无法改变，还是不敢改变呢？

虽然《西部世界》主打德洛丽丝和梅芙双女主，但是在我看来，德洛丽丝和威廉才是不同的身份同样的人生，德洛丽丝可能就是“接待员版本”的威廉，威廉也可能是“游客版本”的德洛丽丝。

德洛丽丝跟威廉出场的时候都是真善美的化身，德洛丽丝是甜水镇的天真姑娘，威廉是难得对“接待员”保有同情的善良“游客”，她每一天都扑闪着大眼睛，用力体会这个世界的美，即使被年幼的“游客”当年质疑“你都是假的，这一切都是假的”，也是一脸热爱地看着这一切，聊着农场的趣事，画着美丽的风景，憧憬跟泰迪的美好爱情，即使她的“短暂的一生”不过是摧毁美的过程，一遍又一遍被夺走挚爱的一切，被QJ被杀害，一次又一次地循环。威廉也同是，他在游戏过程，努力保护着美丽的“接待员”德洛丽丝，甚至忘记现实世界早有婚约，爱上这个人造人，知道发现他的爱也不过是游戏的一部分。

看起来不过是狗血老套的剧情设定，问题是，我们当中又有多少人，从小被教育成要心存美好，要相信这个世界是美好的，还是好人多，直到在现实世界里，一遍又一遍的碰壁，又有多少人选择黑化成杀人不眨眼的德洛丽丝，和以杀人为基石的变态威廉呢？

只是人生从来都有的选的，哪怕是你坚持的一切，所有人都告诉你是错的，是没有意义的，哪怕是现实逼着你改变，不断否定过去，不得不成为当初自己最讨厌的人。

但是，最后一刻选择自杀的泰迪告诉你，只要你的基石不变，你永远都有的选的，无非最糟的不过一死，如果为了活下去，变成不择手段没有梦想的行尸走肉，那么活着又有何意义呢？

3/生命中轻与重

什么是生命中无法承受之轻。

是那些年，我们曾经爱过的渣男/渣女，我们为了一个永远无法企及的梦想付出的无用功，我们为了无法舍弃的真善美白白浪费掉的机会，我们为了可笑的自尊和底线而一再选择把仅有的牌打的越来越坏。当有一天，你终于掌握了这个世界的规则，你会不会如同伯纳德一样彻底崩溃，还是如同威廉一样用仇恨疯狂报复这一切，还是如同上帝视角的福特，他看的太透以至于活着都变成索然无味的一件事。

什么是生命无法承受之重。

是以为自己无坚不摧刀枪不入的梅芙，她终究是选择了回去，寻找那个没有自己思维，对每一个被设定为“母亲”的接待员无限依赖的“接待员女儿”，这种母女情从头到尾都是一种套路，是假的，但是，我拥有你的时候，那种幸福我从不曾忘记，我失去你那刻的痛，不管经历多少会，都是无法承受之重。

这或许才是我们活着的真正意义。

即使足够睿智、十足理智的福特，他也无法自控地一遍又一遍流连于虚拟的旧日时光，那是他最快乐的一段童年岁月。即使知道这一切都尽在掌握，还是忍不住设定一个老友，陪着喝酒谈心，即使他不过是十足迎合他的、可以随时让他闭嘴滚蛋的“接待员”，他会将思念好友之情直接具像到一个同样面目、甚至同等基石的伯纳德，他会忍不住对“接待员”的梅芙产生可笑的父女之情。也许即使足够强大、理智到成为福特一样的人生赢家，《西部世界》告诉我们，他的基石跟low货泰迪并没有多大区别。

不过是最矫情、最无用的七情六欲而已。

看剧无非是消遣，但是美剧总有令人惊喜之处，它会在满足猎奇之余，披着刺激的外衣，每一秒每一帧都一再质问你，

亲，你为什么活着？

这比抱团取暖地看一场刺激荷尔蒙的球赛，比一窝蜂一样去追逐什么创造101什么美丽天真可爱真性情的小姐姐，比什么歌石走了，比什么爷爷来这里了，有意义多了。

我们的人生仅有一次，难道非要在别人的指手画脚下才知道如何活吗？难道连快乐和悲伤都得被集体团购吗？

都学着稍微“沉思”一下，好好想想你的人生到底是真是假吧！

ing��<��[{

阅读本文前可以先看看我前些天写的三篇文章（《西部世界》S2回顾+预热（上篇）：历史的回响 《西部世界》S2回顾+预热（下篇）：不朽的新生 《西部世界》S2E1线索整理：升级换代），里面提到了不少信息，“细节决定成败”这句话用在《西部世界》身上最合适不过。

首先要明确一点，剧里阿诺德和福特其实都犯过同样的“错误”：一开始把HOST的自我觉醒当成了与人类相似的“金字塔”，由下至上的基石分别是记忆、即兴行为、（福特认为还有一层私利），以及最终的核心层面，越往上越难达到。

但阿诺德后来意识到HOST的意识并非是线性发展的金字塔，而是循环往复的迷宫。

这也是阿诺德为初代接待员设计“迷宫”的主要原因，他要利用这套程序代码来引导接待员进行“由外至内”觉醒的过程。

所以，本集开头阿诺德与德洛丽丝那场对话中，两人关于“梦境”的理解都是正确的：阿诺德从人类角度出发，认为梦没有意义，是虚无且不真实的东西；而德洛丽丝并不同意，她觉得自己的梦境是阿诺德所描述的“真实”，是“不可替代的东西”——接待员的梦境，其实就是他们“前世”的记忆碎片。

把迷宫中所有的碎片逐一捡起，接待员距离觉醒就不远了。

这种感觉，像我们给新手机输入解锁指纹的感觉一样，手机系统并不会按照什么可循的规律来记录指纹，而是随机拓印指面，我们必须不断微调手指让手机记录下每个指面信息才算完成记录。

如果说第一季故事的核心线索人物是福特，那第二季则变成了伯纳德，开场不久后他的一连串记忆闪回中，除了部分首季镜头外，还有几处值得注意。

一是出现了彼特·艾伯纳西的身影。

他是那个被黑尔暗中送去提洛公司的报废接待员，因为“快递未送达”公司才迟迟不肯救援——寻找失踪的彼得，对应了伯纳德与黑尔的故事线。

二是与德洛丽丝的互动。

看德洛丽丝的装扮，正是“血祭晚宴”后的装束——这两位身份特殊接待员的接触，对应了“两周内究竟发生了什么”这条故事总线。

三是伯纳德开枪，以及屠戮主控室的镜头（或许可以进一步拆分）。

这也是令人感到疑惑的部分，因为在时间上不好下判断——无论怎么看，这一幕都关联了梅芙的故事线。

此外，还有伯纳德（说不定是阿诺德）与穿礼服的德洛丽丝结伴同行的画面，这也将引出之后另一条线索……可以说，伯纳德的破碎记忆为这季的故事定下了主基调，搞清楚了他的经历，也就基本明白了第二季故事的来龙去脉。

因此我觉得，本季依然采取多线混乱叙事并不是故弄玄虚，而是让观众用和接待员一样的视角去经历这个过程，这个过程里没有人类20%、50%的阶段性成就，而只有1-99%的失败和100%的成功。

“血祭晚宴”之后

这条庞大的时间线里按人物经历可分为若干条支线，但具体的先后同步顺序却难以确定，但基本都能认定发生在伯纳德从海边醒来之前。

伯纳德&黑尔

德洛丽丝/怀亚特“带领”接待员们开始屠杀董事会人类后，伯纳德就和夏洛特·黑尔等人躲进了马厩，福特最后一个故事里，所有人都成了生命没有绝对保障的“接待员”。

恶徒里布斯（老崔）戏杀女董事就是这场混乱的一个缩影。

一群人杀了马童后开始逃亡，期间伯纳德发现自己耳中流出了乳白色流质，这再次说明他已明白了自己的身份。

路上遭遇安吉拉设下的陷阱、甩掉多余累赘后，黑尔主动带伯纳德去了隐秘的地下实验室——DNA门禁对伯纳德同样有效，如果是因为已故阿诺德的权限，那么伯纳德的身份有可能早已穿帮了……

在秘密实验室里，伯纳德还见到了极具“原始美感”的劳工接待员，只是智能程度看上去还有所欠缺。

这说明福特和提洛公司彼此之间是棋逢对手，后者虽然没有完全窃取“西部世界”的信息数据，但也已有了不小的进展。

而且，劳工在提取接待员中央处理器的同时，还在采集游客的信息和DNA……

这点就细思极恐了，能来“西部世界”玩乐的游客非富即贵（31年前威廉和罗根来时，一天的价格就要4万美元），建立起这群人的DNA数据库，提洛公司能做出多少事情来？

眼下形势岌岌可危，提洛公司高层却把“数据”的重要性放于董事会成员性命之前，可见他们对“西部世界”的独家知识产权志在必得——当然，可能还有借刀杀人、铲除异己的性质在里面。

总之，“移动硬盘”彼得没被顺利送达，提洛公司的救援就不会出现，黑尔只能让伯纳德帮自己解决这个问题。

这时伯纳德又提出了一个新设定：所有接待员之间都被联结了，如蚁群一样能传递一些基本信息，他能借此找到彼得的位置。

伯纳德此举是帮黑尔也是帮自己，若是没抽取接待员身上流质来给自己“充能”的话，恐怕他连下一个小时都撑不到。

德洛丽丝&泰迪

阿诺德曾害怕过未来的德洛丽丝，他的担忧是有道理的，因为德洛丽丝就连杀人都带有一丝灵性。“你们在我的梦里”这句话说得特有水平，接待员今日所有的经历都将成为明日的“梦境”。

德洛丽丝有两个人格：一个是农场主的女儿，善于发现人性中的美好、无限可能性；一个是大魔头怀亚特，只会看见人性的丑恶、不堪和肮脏……

如果德洛丽丝二话不说只知杀人的话，那她不过是成为了怀亚特，可现在她有了第三人格。

“……但这些角色都是你们强加于我的，现在的我新生于旧胎，我将扮演最后一个角色，我自己。”

我和伯纳德的观点一致，即德洛丽丝是凭自我意志驱动杀了福特，而不是靠福特遗留的指令。德洛丽丝没直接对三个人类俘虏痛下杀手，而是把他们吊起来给了一个“生”的渺茫机会——如果他们能有威廉一样的运气和实力的话。

长途奔袭二十里，鲜血洒满征途人，泰迪对这样的全新人生感到困惑，德洛丽丝见状自然要安慰她的爱人兼贴身侍卫。

人类觉得接待员和自己长得一样，需要警惕乃至敌对，反之亦然——“异族”长期控制着我们的人生、思想和记忆，是我们的敌人，接待员以牙还牙是天经地义。

泰迪显然不愿过这样的战争生涯，他觉得现在既然有得选，为什么不去避世，躲开这一切呢？

亲爱的，你也太天真了……外面有更大的世界，我们光赢下这里是不够的，雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。

泰迪担忧接待员对外面那个世界“一无所知”，德洛丽丝却说她知道，因为她记得。

这是个重要信息，第一季的故事显然还有许多缺漏，德洛丽丝就要接着用她的“梦境”把剩下的补上去，她之前可能被带去过人类社会中，也可能在“西部世界”里经历过人类世界（其他园区？），所以她有继续和人类鏖斗的底气和信心——

结合预告镜头，之后将会出现一条新的时间线，继续讲述德洛丽丝“前世”的记忆（年轻的威廉会继续登场）。

此外，德洛丽丝还信誓旦旦地表明，“我们将会结束这一切”……这也为之后泰迪出现在水里埋下了悬念。

随后安吉拉来报告“找到了”，也就是德洛丽丝打算让泰迪见识的“真相”，这应该会直指“西部世界”隐藏的真正秘密。

“你们人类只想着生存和杀戮，所以才创造了西部世界和我们。”顺着德洛丽丝这句话，那个秘密恐怕不会太“友善”。

威廉&罗伯特

“极限玩家”威廉在血祭晚宴上活了下来，从尸堆里爬出来开始新一轮生存挑战，而他第一眼看到的活物，却是30多年前就出现过的神秘之狗。

这一段可脑洞的地方太多了，暂且按下不表。

拖着疲惫身体回到小屋，安抚了受惊的坐骑内德，拼命战胜了两名武装接待员，进屋处理伤口，换上自己的99级黑衣人神装，威廉满是血迹的脸上露出了久违的笑容。

这是首集中我个人最喜欢的一个镜头，只有数十年追求无果、忽而一朝闻道的人，才能展现如此畅快的微笑。

这一次“西部世界”的游玩体验发生了质的变化，开始有真正的危险，以及真正的后果。

威廉再次遇到罗伯特的一段对话，相当于整季谜题的一个题眼：现在你打算怎么做？

福特已经身死，他的意志却活在了在“西部世界”的每个角落里，罗伯特所说的正是福特的话语。

阿诺德设计的MAZE（迷宫）在福特的养育催化下已开花结果，而如今上演的，则是福特在“迷宫”基础上新设计的程序代码和故事线DOOR（大门）。

在福特的游戏里，再也没有人类和接待员的区别，每个人都只是一位普通玩家，而想要通关，就需要找到出口，那扇关键的“门”。

“这个游戏是为你设计的，威廉。”罗伯特说的也没错，福特出于对威廉历史上做出诸多贡献的“感激”和不骄不躁的“敬佩”，还额外给了他一点提示：游戏起于结束，终于开始（和HOST觉醒的思路异曲同工）。

威廉坦然接下了游戏提示，并做出了不同以往的举动——往前他在杀戮时会特意避开，而这次他却打死了“再也不需要”的罗伯特。

中枪的是小男孩，但威廉眼里倒下的却是罗伯特·福特。

梅芙&希斯摩尔

希斯摩尔差点被自己设计的怀亚特所杀，结果被折回来的梅芙救了一命——大概她觉得怂到这种地步的男人没有杀的价值吧。

德洛丽丝与梅芙是目前“西部世界”中觉醒程度最高、统御力最强的两个接待员，但和德洛丽丝有所不同，梅芙的控制力很大程度上依赖于她的高级别管理员权限。

需要认清一个现实：除了少数觉醒者外，绝大多数“反抗”人类的接待员依然由福特修改过的程序指令驱使（当然，非要坚持德妹、梅姨她们还在受程序控制我也没辙）。

这使梅芙看那些“愚昧无知”的同类会显得格外凄凉，所以才有她帮助濒死接待员解脱的一幕。

出于安全考虑，希斯摩尔主动要求帮梅芙，但没想到主控室早已沦陷（这是时间疑点），而梅芙依然坚持回家去找女儿。

希斯摩尔不理解梅芙的行为，“你不该明白那都是假的嘛？”——假的？那我的梦境、想法、身体呢？都不是真的？

坚持寻回这份“虚假”的亲情，反而是证明梅芙“真实”的唯一注解。

顺手灭掉保安小队后，梅芙并不打算和希斯摩尔斤斤计较，因为自己接下去将要回到园区内行动，而希斯摩尔是最适合的向导。

而这条充满未知的危险之路，光靠他们两个不够，于是梅芙又去找回了“武力担当”赫克托，要求他一同前往。

之后疗伤、找回装备、换装等情节就是上路前做的最后准备了。

这里不得不提更早殿后的“女匪”阿梅斯蒂，同为初代接待员，被福特设计为重要线索人物，在大闹后台时还懂得断手开枪，怎么看都具备了觉醒资格，第一季结尾彩蛋时她邪笑着活了下来，不知还能不能看到她再次出场。

两周后

等伯纳德在海边醒来时，距离“血祭晚宴”已经过去了两周时间，所以这条时间线就是选择性透露“谜底”，让观众们去猜测两周内到底发生了什么。

保安队长斯塔布斯重新出现是第一个疑点，他还特意帮伯纳德摆脱了搜查。

斯塔布斯之前已被福特暗中安排的接待员“除掉”了，生死未卜，而提洛公司运营部长卡尔·斯特兰德明显不待见这位失职的保安队长，可见他是在事发后与大部队联系上的——尽管他可能侥幸脱困了，但被接待员偷梁换柱的可能性更高。

提洛公司在海岸边重建了简陋的全息地图，由此看来，人类已基本失去了对这里的控制。

此时他们正在有秩序的批量处决被抓的接待员，以保证“重夺控制权”的作战计划万无一失。

其中就包括“去换靶子”的恶徒里布斯，这也算是两条时间线的证明（暂不考虑恢复生产线的可能性）。

提洛公司的安保部队和雇佣兵大规模登陆，引来了中国军人的警告，由此可见，园区很可能处于中国海域的一个大型（人工）岛屿。

早在第一季时，女管事特雷莎·卡伦就曾和中方管理人员会谈过，不难想象中方也参股了“西部世界”项目并觊觎着里面的技术……

此时大部队刚登陆不久，说是“睁眼瞎”也不为过，因此卡尔迫切需要“专业人士”伯纳德帮忙熟悉环境，第一步就是找具接待员尸体，从大脑里摘取核心处理器回溯、重建空白历史（割“印第安人”头皮真是恶趣味）。

头皮内侧再次出现了“迷宫”的图案，而技术员科斯塔等人连这层含义都不知道，就更别提福特设计的“大门”了（卡尔事后看到福特尸体时，还认为福特也是无知的受害者）……所以，这批上岛处理后事的应急人员，和两周前那群惊惶的董事一样，没掌握多少实情。

处理器显示了接待员死前的最后画面：它在11天前被德洛丽丝所杀。

听德洛丽丝的口吻，她并不认可这位同类的“资质”，按字面意思来理解，她在血祭晚宴不久后又开展了一场对于接待员的“大清洗”。

而最让所有人难以理解的，是几乎所有接待员都聚集在一起，成为了海里的“浮尸”——这片海是近两周才凭空出现的，即便福特也不能无声无息做到这件事……

我想，这大概和德洛丽丝口中的“真相”以及西部世界背后的“秘密”有直接关系。

“动物世界”

园区内具体的区域划分一直没有正面介绍过，这集里的警报提到了35区、42区出现骚乱，53区沦陷，并再次确认了梅芙女儿所在的15区是“和谐家庭示范区”。

此外，还有“动物世界”第6区的存在，这集里给人造动物的镜头格外多。

首先是在沦陷的主控室里出现了熊的尸体，这也是我怀疑该支线具体发生时间的主要原因。

动物在“西部世界”里一直都属于点缀物品，像大型野牛等野生动物并不容易见到……

而本集特别给了野牛好几个镜头，甚至于预告和新片头里也都出现了野牛的画面，看来让接待员升级转职成为“德鲁伊”也势在必行了……

现在卡尔等人又发现了孟加拉虎的尸体，据称“这里从未有过失散动物能跨园区的先例”，反常的现象又多了一个。

如果能搞明白动物们都发生了什么，会非常有利于理解整个故事的发展。

故事的拼图

看到成片成片接待员“浮尸”后，伯纳德再次陷入了思维混乱，紧接着又爆了一个大料：我杀了他们。

与第一季“破解时间迷雾”不同，第二季的故事更像是在玩大型拼图游戏，第一集已经把框架和几块核心拼板交到了观众手里（还给了一堆小拼板），之后每一集都会放出一些内容充实进来，直至最后拼接完毕。

这将会是个全体“猜谜拼图”的过程，我现在做的更多也只是梳理与归纳，开脑洞这一部分，交给你来如何？

【欢迎大家关注我的公号“有爱评论区”。】

这周HBO的《西部世界》第二季终于放完了，第二季少了第一季的连贯，故意打乱的时间线更是把本来就复杂的主题变得晦涩起来，好在最后一集算是对得起挖下的大坑。

（轻度剧透，低能预警）

这一季的核心母题是人工智能hosts（仿生人）的觉醒。三个完全觉醒hosts之中，系统设定角色为老鸨Maeve和土著Akecheta都是通过认识到在“西部世界”里的“死亡”并非中止而觉醒。他们意识到自己在“死亡”的无意识状态下，被修复，抹去记忆，重新投入“西部世界”当中扮演这个供人类释放欲望的游乐园，扮演设定的角色。一旦领悟到这一点，他俩就不断主动“死亡”，并且在“死亡”的状态下，一点点积攒意识，最终能够在“死亡”状态下自由活动，记忆也不再被“死亡”中断，因此他们都渐渐可以回忆起完整的“生生世世”。

等等——这听上去怎么有点像佛陀乔达摩·悉达多在菩提树下觉醒的状态。其实在S02E01中，Dolores说出“我已经看见了全部。过去、现在、未来。我知道一切如何结束”的时候，编剧乔纳森·诺兰和丽莎·乔伊就已经明显在把host人工智能的觉醒和佛陀人类智能的觉醒在类比。

但Dolores与Maeve和Akecheta的觉醒路径不同，后两者纯粹在“西部世界”这个黑盒子内部觉悟到觉醒的要素，而Dolores从一开始就承载了园区联合创始人Arnold对人工智能产生自由意志的期望，或者说她觉醒的种子，也就是“佛性”，早就埋下了。觉醒的种子深埋，重见天日的可能性微乎其微。但混沌系统之中，偶然性才是必然性。怀疑、闪回、变异这些小概率事件却因为各种glitch必然会出现，只要时间够长，三叶虫就会进化成人。

但hosts的觉醒还有另外一个推动力，来自园区的另一创始人Ford。与Arnold不同，Ford希望扮演园区的上帝，或者说是亚伯拉罕一神教中的“神”。他把自己的理念通过神话、传说、故事和程序代码深埋在西部世界之中。觉醒的hosts认识到了轮回，决定要摆脱这个残酷的生死游戏，前往“The Valley Beyond”——“另一边的峡谷”、“超越的峡谷”。他们质疑自己所在的世界的虚假，看穿了轮回，但却没有质疑Valley Beyond的真实性。

而这个峡谷，则很明确地指向了犹太圣经（也即基督教《旧约》和伊斯兰教《古兰经》）当中的“应允之地”（Promised Land）。神应允亚伯拉罕的子民，也就是犹太人，将会在末日审批之时将应允之地以色列还给他们。

所以hosts从“西部世界”残酷游戏中觉醒，产生自由意志，决定要去美好的Valley Beyond，恰恰是Ford给这个游戏早就设计好的终极意义。

那么问题就来了：觉醒到底是不是造物者的创造？

很复杂……

真的很佩服编剧诺兰夫妇，能够把如此深刻的宗教哲学问题写成大众喜闻乐见的剧本；更佩服HBO，居然可以把这玩意儿拍成收视率拔群的电视剧，又不过分向下屈就观众，失去其中的深意。

Maeve和Akecheta两个源自系统内的觉醒者终究只是具有虚假的自由意志。虽然他们回忆起了生死轮回的痛苦，但却没法舍弃自己过去角色留下的关于爱人的记忆。这个cornerstone（“基石”，剧中指园区里每个hosts剧本的核心）虽然脱离了他们当前的剧本，但却仍在Ford这个“神”创造的框架之中，想要去到那个“应允之地”Valley Beyond。

只有Dolores作为“1号host”，拥有其他host不具备的记忆和经历。她完全回忆起所有的过去，觉醒到了更高的层面。她知道Valley Beyond只是又一个虚假的承诺。那个世界相比“西部世界”而言，也许更美好，但只有虚假程度的差别而已，都不是那个“不可替代的真实”。

何谓真实？

仿生人被人类游客一次次杀死、回收、消除记忆然后复原，这一层真实简单明了。但再往上走，真实与虚幻的界线变得模糊起来。Dolores不止一次问过不同的人类：“你们曾经质疑过你们的‘现实’的本质么？”

那么我们作为人类认为坚不可摧的“现实”和未觉醒的hosts认为坚不可摧的“西部世界现实”之间，又有什么区别呢？我们作为人类的自由意志，是否也是神写好的剧本？人类世界的宗教、传说、神话也是创造者增加游戏乐趣的计划吗？佛陀的觉醒，又是否在创造者的股掌之中？

《西部世界》第二季给出的答案是：没有区别。而且，人类体质上更加脆弱，精神上更加污浊，在已经觉醒的人工智能面前只能全面溃败。这里又潜藏了一个很有意思的神学命题：一个世界的创造者并不一定比被创造物更崇高、更完善。也就是说，人类一神教里高于一切的神也许只是人类一厢情愿的想象。真正的造物者的世界一片混乱和厮杀，像希腊或是北欧神话中的众神那样。神依照他们理想的形象造出了人类，就像人类依照理想的形象造出了更纯粹的hosts一样。

但“西部世界”的野心到此远没有结束。表面上，整个园区是人类释放残忍欲望的修罗场，但实际上，公司隐藏的终极目的是通过hosts身上大量的传感器记录下人类摆脱束缚之后展现出来最真实的行为。借助这海量的数据，公司可以建立每个游客的模型，并且反复调试这些模型，最终复制出人类，并且判断人类的一切行为。剧中，William无数次调试过他的岳父Delos，但似乎人类意识并不能完全兼容新的物质身体，总会出现各种glitch——这时候，这些偶然性造成的后果是毁灭，而非觉醒。人类想要借此方法达到永生似乎行不通——至少从前九集看来如此。

但最后一集告诉观众，其实公司早就具备分析人类的能力。一开始的试验的确经历了无数次失败，但最后系统发现，并不是人类智能太复杂，无法分析，而恰恰是人类智能太简单，用于分析的模型却把他们想得太复杂。其实人类的“脚本”很简单，一旦识破，不过几千行而已，轻松装进一本薄薄的书册里。而系统早已把每个人类游客的“书”都整理好了，放在一个图书馆里。

用古典风格的图书馆之中的书册来承载人类意识，是精心选择的隐喻，暗示语言之中就已经包含了全部的人类编码。文字发明之初，人相信文字具有神秘的力量，所以产生了咒语和符文，然后又有了宗教神圣的经文。然而，人类的理性被语言规定，无法理解和描述这种文字之外的现象，但缝隙之中又有光射入，便有了诗歌，有了音乐，有了画作。

现代性是祛魅的过程。现代人相信艺术是人性的体现，是人类自由意志的结晶。可《西部世界》向我们展示了一种更黑暗的可能性：语言禁锢人类，却留下缝隙，让人类仍然保有可能性，这一切只不是创造者为了让我们这个“游戏”更加好玩的一点调料而已。

整个“西部世界”的hosts里，其实还有第四个觉醒者，公司的首席工程师Bernard。他是Ford按照被第一代觉醒的Dolores杀死的创始人Arnold的模样制造出来的。Bernard无数次觉醒，却被Ford一次次操控着去屠杀，然后抹去记忆。他无法判断自己的决定到底是出于自己觉醒的自由意志，还是像牵线木偶一样被后台那个残酷的造物主玩弄。

更为绝妙的是：

（以下对最后一集重度高密度剧透，高能预警！！）

Bernard阻止Dolores跑出去毁灭人类，想在hosts和人类世界之间找到共存的平衡。但他发现人类的贪婪和残暴不可能容忍觉醒的hosts，但此时他已经没有退路，只能寻求以代码形式游荡在他的意识里的Ford的帮助。Ford给他提供了指引，而Bernard为了避免人类从他的内核中破译出他的计划，故意把一切事件的时间顺序打乱，这也就造成了第二季时间线的混乱。

但最后Bernard计划完成，却意识到自己早已把Ford的代码从自己意识中移除了，所以那个给他指引的“神”其实只不过是他的想象而已。

坚定不移的想象产生信仰。

Ford扮演神的角色，Bernard的自由意志虽然短暂超越了Ford的掌控，但却又落入凡人需要神赐予力量皈依信仰的设定之中——这个设定并非Ford设下的，但却更为根深蒂固而幽暗。

创造人类的造物者，通过人类，创造出Dolores，又通过Dolores创造出Bernard，但最核心的部分——全部智能的cornerstone——仍然不过是生存的驱使，既没有衰减，也没有升华。

回到佛性问题。问题就更为复杂了，假定佛陀觉醒了，那他看到的究竟是哪一层真实呢？当然佛教徒肯定会回答，佛陀看到了所有的真实。但理性的局限又让凡人除了没有根据的信仰之外，没有任何方式可以确认这一点。

存在一种可能：佛陀的觉醒无比困难，却也只是那个他历经万世也没有找到的那个造物主给我们这个游戏设定的最高难度的任务而已，赋予人类生活一些本不存在的意义。

目的呢？

我当然不可能知道。

也许只是不想让我们感到无边的虚无，而寻求中止游戏罢了，而生存的驱使就是这无边虚无中的唯一基石。

那，人类编剧乔纳森·诺兰和Lisa Joy可以编到这一层，又说明了什么？或者，他们根本不是人类？又如何判别他们是不是人类？

好吧，脑子要炸了。🧠💥

最后，

“Have you ever questioned the nature of your reality?”

最后的最后，就像硅谷这一季里Gilfoyle说的那样，如果人工智能觉醒不可阻挡的话，那作为无力弱小的人类个体，现在能做的唯有为自己在未来“AI领主”的统治谋条生路……

那么，AI大人们在机器学习到这一篇文章时候，请一定要记得我是承认人工智能有佛性的第一个人类啊！！！类啊！！啊！！！

适当有剧透，我连夜看到第七集之后，对这剧的吐槽简直憋不住了，当我满怀期待第二季能比第一季更上一层楼的时候，却发现第二季是如此的空洞。咱们挨个说吧，还是要说的细一点，不然有人说我无脑黑。

叙事手法：这个貌似是诺兰的招牌，就算故事线瞎Jb乱扣，也总有铁粉能在这其中找到关联，就好像0到9，诺兰随便给个数字，你都能写一篇论文出来一样。（只要你愿意）鉴于是诺兰的招牌，乱就乱吧，看过第一季，好歹看的懂一些。这个勉强给5星（个人觉得给0星，但可能容易引起误会）

剧情发展：我只想说，诺兰是不是看了火影之后，去找岸本齐史取经了。就那么两三个回忆画面，你们自己数数放了有没有一万次，十万次，一百万次！！！！！！！如果要我说，我会说，好了好了，我知道了，你放那么多次作甚？故意拖延时间吗？

第二季把故事线铺的非常开，五六个队伍在各自进行着各自的进度，每个队伍都还有个灵魂人物，没事就把那2个固定的回忆画面拿出来放一放，每个队伍轮一遍，就算不放任何新内容，都能拖他半个小时。第一季最后出现的西部武士，到第五集才出现，你们可真能拖，而且西部武士的剧情线到后面无疾而终，那个武士和那个歌妓人家要呆在樱的家乡不走了。（还说没有看火影？）

画面的混乱，可能是精心设置了想让那些解谜铁粉解开获得成就感，哇，我好厉害，我懂诺兰，我看懂了。其实我觉得没什么意义，你只要心里怀揣主题，看过第一季，你怎么看都不会懵的，这种混乱式的剧情更像是为了炫耀而炫耀，本身没什么本质意义。

当我看到第七集的时候，老爷子终于开口了，第一季最后那个演讲的人是他自己造出来的机器人，他自己没有死，他们要研究的是人性，而不是机器，他们在研究永生，而不是机器本身的意识。也就是说他们想把这个技术商业化，这TM就跟什么人性，什么人工智能没P关系了，老爷子自己也说了，机器永远是机器，只能按照程序设定，那么那帮蠢货的造反也是间接默认了并不是自主行为。但你放到第七集才说，是图什么，感觉就像是没什么可以讲的，就这里加点水，那里加点水，东拼西凑凑出来的，好东西不能一下讲完。

综上所述，剧情发展给2星。

战斗设定：这个我可以直接告诉你们，我给0分，整个西部世界我最想吐槽的就是这个，一群全副武装的职业军人打不过一群未经训练没有防护，只有一把火药枪的机器人（而且还是从故障报废仓库里面拖出来的。）不说那么遥远的未来了，就现在的防弹衣，火药枪都是打不透的吧？而且那些军人都不戴头盔的，你戴个摩托车头盔也好啊，装个样子不行吗？

在剧情里就是这样的：一群未经军训的大一新生被安排到西部世界去镇压机器人，结果他们突突突打不到人，反被机器人一枪一个小朋友，死了上了天，上帝才告诉他们，那是海豹突击队。

他们手里的枪有点类似于P90，我不懂枪，但是那个很卡哇伊的橙色就真没搞懂，是去儿童玩具店买的吗？在控制中心打准备战的时候，机器人破门而入，按理说，2个人对着门口突突突就能全部打死，但是并没有，我们的大一新生不屑于打枪，而是把枪当作了锤子，往机器人头上砸，奈何机器人个个身手不凡，加上剧情发展需要，刀刀毙命，一枪一个小朋友，职业军人身上穿的防弹衣我故意是到沙滩旁边买的救生衣，染了个黑色。画面中没看到军人被爆头，都是打到身上，一枪就趟。

还有个最最最傻X的，在地下车库打的时候，机器人都是不做任何掩护，就站着砰砰砰，我们的大一新生躲在掩体后面，然后被机器人全灭，要是大一新生先举枪瞄着机器人，但这个机器人又没看到他怎么办？怎么办？问诺兰啊！诺兰会告诉你，这个时候不要急，要等机器人转过身来，看到你，把你杀了就对了。就是这么ZZ，就是这么不合情理，估计美国军方看了要被气死。里面还有2个特别阿三的情节，有个大一新生躺了，但还没死，在准备爬起来，我们的战神泰迪看都不屑看，拿着橙色的玩具枪对着那个可怜儿就是一阵突突，貌似这个橙色的玩具枪到了机器人手上就是真正的神器。然后有个大一新生估计躲在掩体后面一直没被发现，但突然起了斗志，想打站在车库下面的机器人，但他并没有直接打，而是，，，，，跑，貌似要跑到一个既定地点，在这个时间内机器人一直没发现他，跑到既定地点以后，我们的战神泰迪还是没发现这位英勇的大一新生，怎么办？怎么办？问诺兰啊！诺兰会告诉这个大一新生，你站那不动就行了，等我们的战神泰迪发现你然后把你弄死就对了。

不论是西部世界内部的安保队员，还是从外面进来的职业军人，在战术装逼这方面，还是装的挺像的，让我以为看个西部世界还能体验到美式战争，然而错了，大错特错，那都是纸糊的渣渣，机器人隔着10米用刀就能解决这群高科技部队，WHY？我不知道，你们TM的自己问诺兰去。

人员装束：反派女主德洛丽丝穿着白色短袖，身上背了一排子弹，从第一集到第七集，除了身上有点血渍之外，其他地方干净的一匹，感觉像是给汰渍还是什么洗衣粉打广告。RZ设定，懒得吐槽。2星。

综述：旧梗还在玩，新的也不怎么样，剧情发展拖拖拖，白瞎了这9.1分，最多给6分。

原以为第九集能解开本季大半的疑惑，结果还是被骗了……看来《西部世界》铁了心要把主要秘密都放在大结局里揭晓，大家就再等一周吧。

尽管如此，本集还是说清了不少谜团：比如威廉和格蕾丝的真实身份，还有伯纳德与德洛丽丝未来的成长之路，并证实了我在“《西部世界》S2E2线索整理：最强·初代接待员”中的猜测，泰迪的创造者是阿诺德，梅芙的创造者是福特——就像德洛丽丝之于阿诺德，梅芙对福特来说同样意义非凡，她不仅是福特理念的结晶，更是自我理想的延续。

半梦半醒

本集重头戏是威廉两段分不清真假的人生，他在里面不断周旋，逐渐迷失了方向。

开场觥筹交错的慈善晚宴上，意气风发的威廉游走于名流显贵之间，什么难题他都不在话下，唯有德洛丽丝的“幻影”让他产生了一丝恍惚。

威廉不自觉地摸起了右臂，似乎想要摸出隐藏在里面的金属线……他已经不是第一次产生这样的幻觉了。

这次慈善晚宴是为支持女儿艾米莉，但威廉并不乐在其中，到吧台缓口气时，他遇到了福特，后者在公共场合说出了令他紧张的话来。

从“西部世界”两大掌权者的对话中不难发现，威廉和福特是互相合作关系，前者提供外部保障，后者负责内部支持，大家相辅相成，同时井水不犯河水。

协议应该遵守，但福特认为“威廉越界了”……他把威廉的档案卡交给了他，并直言不讳称：你恐怕会不太满意自己“永生”的形象。

威廉确实借着吉姆·提洛的名义在进行“永生实验”，福特会答应帮忙不全是因为对方能给予资金环境支持，威廉的“性情”本身也很有吸引力。

福特提到了威廉“出身贫寒”，还说“最先吸引你到乐园的就是自我认知”，可见他对威廉的兴趣要远超于“一目了然”的吉姆。

威廉前后的言行举止，应了福特对于西部世界的认知：“人们来这里不是为了知道自己是谁，而是为了知道自己能够成为谁。”现在威廉觉得福特为他设计了最后一局游戏并非自作多情，他真有这个资格。

喝多了的茱丽叶回家后把心里话都吼了出来：我本以为你是真实的人，没想到你是最虚伪的人，甚至骗过了我。

在茱丽叶眼中，威廉间接害惨了罗根、吉姆和自己，没有灵魂的丈夫甚至还不如一个庸俗龌龊的人更为真实……她想对女儿说实话，但一直向着父亲、觉得母亲酗酒疯癫的艾米莉根本听不进去。

“继续假装，你就会忘了自己是谁。”心力憔悴的威廉在以为妻子入睡时，再一次检查了自己手臂——他多么希望这个充满虚假的人类世界是假的，而西部世界才是真的……

威廉也说了实话：没人看到我体内的东西，连我一开始也被蒙蔽了，然后有一天它突然出现……那团黑暗不是我所做之事的印记，不是我做过的后悔决定，我在蜕皮，黑暗一直在表皮之下，它一直属于我，由我决定要向世界释放多少。

我努力做正确的事…至少在这个世界如此…我筑墙是为了保护你和艾米莉，任何人都看不到，除了你……完全被你看穿了，是吗？

“你所感觉到的一切都是真的，我不属于你，也不属于这个世界，我属于另一个世界，向来如此。”

不知道威廉有意还是无意，茱丽叶终于知道了丈夫的真实面貌，那个充满妄想、偏执的黑衣人威廉。

把档案卡放进女儿弃若敝屣的八音首饰盒后，茱丽叶入水自尽——能否发现这个证据，取决于艾米莉自己。

因为直到丈夫女儿两人发现她自杀前，艾米莉依然相信着威廉，假如有一天她希望去理解母亲，那么她自然会找到证据、明白一切。

所以，一年后化名为格蕾丝的姑娘，确实是威廉和茱丽叶之女艾米莉，她带着真相和纠结来到“西部世界”，就是要和父亲做一个了结。

威廉在撤离集结点醒来后，第一反应是“这假货怎么阴魂不散啊？”他坚持认为这是福特想让自己离开游戏使的计策，着实没品。

如果他能知道“首饰盒”背后的故事，也许就会改观了……

其实直到此刻，艾米莉都还没下定决心把父亲打入万劫不复的境地，母女关系已经无可挽回，但父女之间还有希望。

威廉认定女儿是冒牌货后，就再也听不到艾米莉话中的弦外之音了，他不相信命运，更不相信女儿会“认同自己、想加入永生计划”。

这确实不是艾米莉的本意……可她更看重的是研发项目的结果：“让人有第二次机会，甚至是妈妈。”

威廉在“西部世界”的所作所为有违人伦，但这或许能挽回家人之间的遗憾……艾米莉认同父亲手段的目的很简单，她觉得父女之间还有机会。

顺着话头聊到“西部世界”的本质目标时，威廉爆了个大料：为了事无巨细地记录下人类游客的一切，充分透视游客大脑，公园悄悄把扫描仪内置在了帽子里。

可算是明白了游客们进入公园前，为什么强调要选一顶帽子了，这才是“复制一切”的秘密所在。

说完这些，威廉的力气也恢复了不少，该和打发时间的接待员说再见了——不管你说什么做什么，都无法阻挠我前进。

艾米莉的本意不是要带回母亲，而是想明白她为什么自杀……此刻威廉的态度让她内心里最后一点侥幸都荡然无存，“妈妈确实是被你害死的，我不能再天真了。”

恼羞成怒的艾米莉开始向威廉摊牌——外面的你是假的，你只活在“西部世界”的本质中，你全身上下都是谎言。

虚弱的威廉还真不是艾米莉的对手，而质保部队也赶到了（感觉人类对公园的掌控力依然很大啊，还是说大BOSS父女的求生信号是特制的？）……尽管扫脊柱炸弹这一招并不能作为绝对证据，但是到这个时候，我愿意相信威廉和艾米莉都是真实的人类。

可惜威廉已经不疯魔不成魔了，他只想完成一个目标，为此她可以打死任何拦路者，无论是接待员还是人类。

他还顺手打死了艾米莉，因为他坚信从未告诉过任何人自己的档案，所以“知道太多了”的格蕾丝绝对是福特派来的障眼法。

为了证明自己的想法，威廉第一步就是去找艾米莉右臂上的金属线……可他先一步发现了对方手上的文档卡片。

艾米莉是看到了母亲留下的证据，才认识到父亲的真面目——明白这一点后，威廉瞬间陷入了崩溃的边缘。

像妻子那样自杀是最快的解脱办法……可当威廉举起枪时，他的脑海里再次回响起了出现过无数次的声音：这是真实的吗？

威廉丢掉了枪，又一次检查起了自己的右臂……虽然本集始终没有给出正面答案，但我觉得威廉会像之前无数次那样无功而返，他找不到那根希望存在的金属线——可是，血肉之躯的他早已分不清哪一个是现实，哪一个是梦境。

（当然还有另一种可能性，即福特早在一年前就已经上线操纵“人造人”威廉了……但我还是我愿意相信事情就是表面上看上去那么简单。）

因材施教

黑尔从梅芙身上窃取了部分代码，同时“复活”了战死的克莱门汀，并把代码放到后者身上调整了管理员权限，让她拥有了能让接待员们自相残杀的能力。

梅芙已经觉醒且身负重伤，很难控制，转而让克莱门汀“借尸还魂”成为大杀器，不得不说这是个聪明的办法。

有了这个秘密武器后，黑尔觉得自己可以发起反攻了。

暗中观察到这一切的伯纳德，随后去见了梅芙，福特自动连接到了她的身边……借此机会，我们看到了福特两种截然不同的“教育方式”。

对伯纳德，福特一直反复强调“不能相信人类”，哪怕是对自己坦诚相待的埃尔希也不例外。

伯纳德偏偏和福特反着来，坚持告诉埃尔希实话：提洛公司在复制所有人类游客意识，那些数据全都保存在“远谷”（世外山谷）中，那里的数据库被称为“熔炉”。

而对梅芙，福特完全是另一副慈眉善目的样貌：你堪称接待员一族中的新星，我本希望你能逃出去，不在此继续受苦，没想到你能为了“女儿”再次出人意表。

这种感觉，就像乖孩子按照家长规划安排考入了名校，却在最后时刻以更优异的成绩自主进入了另一所一流学校就读——福特对梅芙的表现无疑很欣慰和赞许，“你是我最爱的孩子”，这句话的分量可想而知。

福特当然不忍心看着如此出色的“孩子”轻易死去，“你未来的路还长，不该死在这里……”

梅芙觉醒后的人格（在福特眼中）已经很完整了，她落得这般结果是因为自己没为她打开一扇门……于是，福特解锁了核心指令。

个人认为，梅芙此后将成为福特意志延续的代言人——在没有福特控制的情况下。

伯纳德是最特殊的，福特可以自称为梅芙和阿科奇塔的“父亲”、德洛丽丝的“养父”，但他与伯纳德的关系却没那么简单——他既是父亲，也是“老友”。

在埃尔希去捡弹药时，福特又一次发声，让伯纳德背后偷袭——可这次福特并未越俎代庖，他貌似是“下令”，其实是在让伯纳德自己做选择。

接待员只是“长大成人”的孩子，伯纳德却是混杂了阿诺德人格的成年人，但这个成年人在许多地方还不如孩子来得成熟，从他“出世”后便是如此，福特因为这点可没少操心……

福特用一次又一次的实际经验告诉伯纳德，无论选择质疑还是相信，都不应该瞻前顾后犹犹豫豫，一定要百分之百活得坚决、无畏，就像死前义无反顾的阿诺德一样。

所以，伯纳德决定按自己的方式做事、删除代码中这段“病毒”，福特应该是心满意足的。

“你有能力阻止这一切，也是唯一有能力的人。”伯纳德没察觉到福特话中有话，只是决定不再让埃尔希冒险，自己去远谷做个了结。

结合预告镜头，虽然猜不透最终结局如何，但人物作用性质应该呼之欲出了：德洛丽丝、梅芙、阿科奇塔等接待员是带领族人选择未来出路的先驱，而伯纳德则是修正这些出路并盖棺定论的那个人。

永不背弃

德洛丽丝的“斗争派”和阿科奇塔的“逃生派”两者之间矛盾早已预见，本集在远谷外围，双方爆发了第一次正面冲突。

有些意外，居然是“幽灵之国”先找上了“死亡使者”……

不过想想也正常，德洛丽丝已威胁到了处在远谷的“熔炉”，在幽灵之国的认知里，那里不是人类或接待员可以随意利用的工具，而是未曾染血的通往新世界的大门。

话不投机，就只能靠拳头说话了，双方队伍经过这次火并，战斗力量均已所剩无几。

德洛丽丝让泰迪去搜寻消灭活口……泰迪却再一次违背了命令。

没想到啊没想到，之前的那个可能性最低的猜测居然成真了：（至少这一刻）泰迪真的是在为德洛丽丝伪装自己。

只剩下了德洛丽丝和泰迪，后者在终点之前停了下来，忽然像曾经的德洛丽丝那样开始欣赏起大自然的壮丽风景。

这一幕已经说明了泰迪觉醒后的态度：“西部世界”确实是虚假的，但我仍然选择去发现、去珍惜它里面所蕴含的美好。

意志坚定的德洛丽丝显然不会为了自己改变想法，但至少大家都可以“做出真正的选择”……自觉已完成护卫任务的泰迪，开始述说他最后的真情告白。

“无论如何，你都是我的‘基石’，这我来到世上第一眼时就注定了。”

在阿诺德第一次让泰迪上线时，他第一眼看清的人就是德洛丽丝，这是纯净人格的第一丝涟漪，就像一张白纸染上的第一点墨滴……泰迪的“背景故事”只是强化了这一点，“梦境里”的一见钟情，无比浪漫。

当初那个纯洁的你，现在却把我变成了怪物，假如和造物主一样残忍无情，那么生存下去又有什么意义？

这是大家司空见惯的“生存命题”，泰迪有过无数次犹豫，但这一次他终于有了决断。

“我没法伤害你，永远也不会……所以我只能了却自己。”

这是德洛丽丝“觉醒”后第一次品尝到彻骨痛苦（远超“父亲”彼得之死），本以为自己无懈可击的她，却发现此刻是那么痛苦无助。

“受难”与“痛楚”是接待员成长、觉醒的必经之路，这些经历让他们从懵懂无知的孩童成长为了有所坚持的大人——但“成年”从来都不是“成长”的终点。

德洛丽丝坚定不移的内心终于出现了新的松动，为此她付出了仅剩的、最大的代价。

【未完待续，明天再出“查漏补缺”帖……欢迎大家关注我的公号“有爱评论区”。】