灰色花园

    课上看了几个纪录短片，记录的是几个纪录片导演的导演历程。有梅索斯兄弟。片中提到了他们的一部《灰色花园〉。
    只是插入影片的几个镜头。两个老女人，可爱，快乐，乐观，执著，她们吵吵闹闹的生活着。84岁，56岁，两个老女人依然努力追求自己的梦想，追求甜美的生活，追求神圣的爱情。84岁的老母继续着自己终生的歌手梦想，她仰躺于床上，然后酣畅淋漓的唱着一生都在唱的歌。56岁的女儿也继续着他的舞蹈梦想，她还是那么兴致盎然投入的跳着。
    解说词这样说，几十年了，她们的生活中只是回忆和争吵。56岁的女儿至今还未结过婚，她56年都追随着自己的母亲。镜头中他在母亲面前吵闹着，她说是母亲阻止自己恋爱，是母亲让自己的幸福跑了。母亲反驳着，两个人就这样叽叽喳喳没完没了的吵着。可那不是让你悲伤的争吵，他们遮掩不住的是内心的幸福。
    两个老女人，两个延续一生的梦想，两个彼此依赖的母女，两个永远串接的故事，两个彼此牵扯的记忆，两个一起温暖的身体，两颗互相爱护的心。这样的一辈子，也不错。
    镜头对准母亲那干瘪的嘴唇，它有节奏的抖动着，然后你听到的是动听欢快的歌。那个女儿，她那已经臃肿的身体完全现于镜头前，可它却还能依旧舞动出年轻的神韵。她们脸上已经爬上皱纹，步子蹒跚，牙齿松脱，还依旧保持一颗奔逐的心。我，看着，涌上心的是畅快。
                                                                                                  2007-05-15 21:27:02)

其实刚开始看的时候觉得极其的无聊，灰蒙蒙的镜头，单调的剧情，时不时的那对无聊的母女唱歌又跳舞
一直到小伊迪被那个有妇之夫甩了，我得出以下两条结论：
一、女人要靠自己，这是老伊迪的教训，她习惯了被过贵族的生活，在被丈夫抛弃后自己独居在灰色花园，依然如此虚荣，从那个叫cap的有妇之夫给小伊迪打电话，就可以看出来。独居灰色花园的老伊迪基本是个废人，不会打理生活，灰色花园在她的手里成了名副其实的灰色花园，了无生气，除了那许多的猫，而猫总是荒凉的象征吧。
二、妈妈永远是对的，或许老伊迪有些自私，想把小伊迪留在自己身边，留在灰色花园那个死气沉沉像坟墓一样的地方永远陪着她，但是她是劝过小伊迪不要和有妇之夫纠缠的，人总要吃亏才长记性，有时候吃了亏都不一定长记性。终于，小伊迪被有妇之夫甩了，“what we had between us is sex”，对女人来说多么残忍的一句话，对自己不爱的女人，男人永远做不到心慈手软。小伊迪终于崩溃，头发掉尽，没有了美貌，也只能和母亲永远居住在灰色花园里，做一对隐居的贵族。
也许小伊迪到最后终于过了一把上电视的隐----用来唤醒人们对于贵族的记忆

这部片子也搁置了好久，梅索斯兄弟的经典纪录片，这段时间看电影的耐心有限，风花雪月特技动效等一切假惺惺的靠边站（当然有人请我看变形金刚除外），我宁愿看两个风烛残年的老女人对着镜头喋喋不休。

片头的各大媒体的报导交待了这部片子的来由：25年未打扫的房子，到处是跳蚤、猫和浣熊，政府勒令清扫，但毫无成效，这不禁开始撩拨我的好奇心，谁住在里面？

就是艾蒂丝和她母亲住在这座靠海的别墅，远观这所房子，绝对是那种拍恐怖片儿都不用加任何道具场景的屋子，斑驳灰暗，周围林木茂盛到看不见太阳，那是一个最好的西班牙园林设计师的杰作，但是25年的疏于照料，使它如原始雨林般肆虐疯狂。

一个扎头巾的中年女人在镜头前喋喋不休，自己为什么在短裤外面罩裙子的原因，因为待会可以把裙子脱下来当披肩，多好的主意！别指望她会在某一刻摘下头巾了，这部90多分钟的电影她换了不下20个头巾装束，比起那个什么花样年华的张曼玉有过之而无不及，而且那不是道具，全是她自己的！因为她提前掉光了头发，所以头巾是她的缺陷补偿。这个女子似乎没那么正常，邋遢，雀斑，语无伦次，有个整日呆在床上老母亲，皮肤松弛地如沙皮狗，做过白内障手术的眼睛带着比啤酒瓶底儿还厚的眼镜，白发披散，一样的语无伦次和邋遢。

直到有一刻娘俩拿出了一大堆照片（她们似乎把旧物保存的非常完好，也许这也是她们一直不愿好好倒拾这座别墅的一个原因），我们才知道两位主人的身份：母亲是一战前著名的歌唱家，曾经灌录过好多著名的唱片，系出名门，带犹太血统的英国移民后裔，似乎家底不止是殷实，可谓贵气。而这位带头巾的妇女年轻时竟是这般模样：五官精致、气质动人、名门淑媛的派头，姣好的身材使她当时还是模特界的红人，当时的模特界啊，三四十年代吧，不是哪个大高马都可以上的，楚楚动人的照片挂在了大街小巷的照像馆。

现在这般田地……还真不知道是因为什么？不交待也罢，但观众还是喜欢看贵族没落这种戏码的，也许是人性弱点吧，这个反差让这部片子更有看头。当摄影机也学会凝视那些黑白宁静的肖像照片时，主观镜头制造的遐想令人不安和惋惜，时间带走的不止是昔日的辉煌，那些照片仍然如幽灵般闪现灵光，带着独立的悲怆，只是这悲怆在眼前的情景下多了一份浓度。她们在看照片，嬉笑怒骂，我们也在看照片，但还在看看照片的她们。

这座灰色别墅里住着的人们有不为人知的生活，他们足不出户，养猫养浣熊顺便养了跳蚤。老太太伴着旧唱片带着宽边草帽哼着昔日自己灌制的唱片时是如此的动情陶醉。女儿似乎改不掉模特的习性，每天打扮特点十足，可圈可点，风格各异，花八小时连一段年轻时的进行曲舞蹈，花一分钟表演给摄影机后的导演看。是单纯的吧？我宁愿这么想，不管是母女二人为了谁该进这座花园谁不应该，该唱谁的歌不该唱谁的歌经常闹别扭，不管艾蒂丝回想起过去的公子哥儿来追她被母亲拒绝而终身未嫁整天抱怨，不管艾蒂丝翻着星座书确信自己需要一个水平座男人，也不管她整天抱怨着要离开母亲去纽约也不喜欢这里的冬天，但她还是因为心理所谓的贵族的责任和一些其他的仍然25年如一日得留在这里并在冬天穿上了裘皮大衣。她们在镜头前从容得要命，这怎么又能被说成傻气呢？我慢慢开始喜欢上她们。

是单纯的，深入她们的生活，虽然不免有种罪恶感，但是谁又能说这样的日子是不正常不快乐的呢？晒太阳，养猫，伴着唱片唱歌，游泳，去昔日的房间检查旧物是否完好。她们只是呆在了过去的场景中过自己的生活，也许这座灰色花园有太多昔日荣耀照耀下的阴影，但她们还是在阴影底下活得很自在坦然，这不是一部励志的电影，但是看过之后却让人在悲伤中渐渐释怀快乐。

就像艾蒂丝在电影中反复背诵着的一首诗一样：
黄树叶的分岔小路。
我选择走，人少的那一条。
因为我知道，那是多么的不同。

夜的灰白天永远不懂，我的快乐也总是分享不了。

       初看此片名，只觉得花园如此明媚的词语前，添上灰色二字，竟生出一种时间的腐败气味，心中已是一阵不详之感。看完后，心中一阵凄凉与空洞。繁华之后的衰败阴暗，时间延伸的刻骨孤独，逃不出的束缚，让我心中一阵一阵泛凉。
       正处于人生中最灿烂的时光，我完全不能想象三十岁之后的人生，从来都没有想过我的身上出现时间的痕迹究竟会怎样；从来没有想过当父母去世，朋友散去，儿女走远，只剩我一人的时候会怎样；从来没有想过，也不能想象。而这部片子却真真切切地反映了代表着曾经的传奇的一对母女不复年轻后在灰色花园的生活，那么赤裸裸，那么一针见血，拽着我越过时间的界限去看看那个灰色的未来。
这是Maysles（梅索思）兄弟在1976年拍摄的纪录片。
地点场景极简——灰色花园，一栋靠近海边年久失修的独立建筑。电影中一个远景，我们可以看到，相比邻居家洁净体面的花园和矮树丛，这座灰色的花园就像是童话中那个恐怖的被邪恶的巫婆诅咒的小屋。植物肆意奔放，那抹绿色令人窒息。铺满灰尘的楼梯，随意摆放的物品，保留着半个世纪以前模样的老屋，触手可及的范围内的简易餐桌、收音机。
       人物关系极简——一对母女。相比于《中国》、《墨西哥万岁》《拿摄像机的人》这种反映一个国家人们生活的纪录片，这部片子简单而专注于两个人，一双母女。
但是，内容一点都不简单。我想，这种不简单来自于矛盾。虽然它是一个纪录片，是一个真实拍摄的没有剧本的纪录片，但是通过导演的选材和剪辑，这部片子呈现出了惊人的戏剧矛盾。
来源于选材本身的矛盾，这一双母女本身所背负着的矛盾，曾经的辉煌与今日的衰败荒芜。
老伊迪79岁，上个世纪的见证人，著名的歌唱家。曾经优雅如画的女人，走了将近一个世纪，却走到了一个封闭至极的屋子里。一个背负着辉煌的骄傲老人，更难以忘记过往，更难以获得平静，也更容易被虚无和孤独吞噬吧。
        小伊迪58岁，跳舞，做时装表演，是30年代的时髦人物。她总是神经质地唱歌跳舞，总是在镜头前中终日带着头巾，总是对生命抱有孩童般与年龄不符的热情，总是希望搬到城市。而在灰色花园的她是被束缚的，束缚她的真是她老去的母亲。虽然她留下来了，但对母亲满腹抱怨，抱怨母亲剥夺了她嫁人的唯一机会，只因为对方才32岁。
        她们每天争吵着，不时地闹着。
        Maysles（梅索思）兄弟无疑是伟大的纪录片导演，他们的剪辑选择和拍摄手法都为这个悲伤物语添砖加瓦。
我印象最深刻的是，一幅油画总是在镜头前出现，画中是一位穿着华服面容姣好的女子，气质出众，可谓是脱俗明丽。一开始我并不了解导演的用意，但是当镜头多次从油画移向老伊迪，我心中冒出了一句可能不大文雅的话，岁月是把杀猪刀。昔日的美丽少女变成卧病在床的老妪，岁月的痕迹是多么触目惊心。而无论我们旁人多么遗憾，都难及当事者的万分之一吧。
       当老伊迪命令小伊迪播放唱片，并且紧张地重唱当年的曲调的时候，当小黑猫从那她那美丽得让人难以相信的大幅油画肖像背后露出一个可爱的小脑袋的时候，当她赶走了小伊迪的追求者，只想留着小伊迪在身边的时候，我只想流泪。很多人说老伊迪自私，自私地束缚小伊迪的一生。但是当我看到这些片段，我无法去谴责老伊迪。如果我们不站在道德批判的高台去审判她（事实上我们根本没有资格这样做），如果我们能换位想一想，看到的只是生命的荒芜和绝对的孤独，心中已是一阵悲凉，只有理解而无谴责了。
       Maysles（梅索思）兄弟所选的片段都是极典型并且能够穿透人心的。从整部片子来说，他们都流露着对这对母女的尊重和欣赏。大小伊迪有时裹了毛巾在阳台晒太阳，而有时毛巾移落时，镜头会自动移开，并且导演会善意地提醒她们。我觉得，在这部片子里，她们是被赞叹着的，虽然灰色花园弥漫着邋遢衰败的气味。
       这部电影为我们讲述了一个悲伤物语，有很强的悲剧性和宿命性，让我看了心中一阵悲凉和绝望。但这部纪录片的价值不仅于此，它让我悲伤的同时，看到了真实与未来，驱使我想到了更深更远的地方，学会用另一种眼光去审视人生。这才是它最大的价值，也是它经久不衰的原因。
       在2009年，HBO电视台翻拍了这部经典的同名纪录片，老牌女演员杰西卡•兰格和巴里摩尔饰演一对古怪的伊迪母女。这部影片获得了金球奖电视类最佳迷你剧集。但是在我看来，总有些不对味。当然我觉得导演花了很多心思，在剧情，在人物重现上。但总有些不对味。
不同于纪录片，商业电影可达到的时间跨度长得多。这部电影穿插了很多伊迪母女年轻时的片段经历，并且展示Maysles（梅索思）兄弟拍摄纪录片的过程。在的确扩展了故事的可看性和对比碰撞的可能性，然而也折损了许多真实性。这种时间跨度是由演员创造的，一个演员可以靠化妆表演少年青年和老年。然而演员也意味着不是本人，无法完全体会本人的苍凉孤独，并且有可能出现过分的表演痕迹。我总觉得，纪录片那种触目惊心的震撼，是商业电影无法企及的。因为 这是不能忽略的真实。
       现在又很多人都没有耐心去观看纪录片。的确纪录片没有商业电影那么多的刺激点。但是一部电影是靠人为的刺激点来维持观众的注意度的，这不仅是电影的悲哀，也是观众的悲哀。如今快餐文化盛行，人们的生活节奏越来越快，人们也越来越难沉潜到一步影片的背后去思考，去品味。电影品味也逐渐趋向于追求刺激度，这是多么可悲。我不能否定商业电影也有它的价值，它也在通过影片传达思想，但是抛开炒作话题噱头，以真正的电影评价标准来评定电影的话，有多少部电影能够过得了及格线呢？在2009版的灰色花园中，梅索思兄弟说了一句话，一般纪录片和利润是不能共存的。然而，还有那么多导演致力于拍纪录片，就是因为纪录片极简却真实，具有商业电影无 法匹敌的价值。
       我想，是该回归电影的本源了

看艾美奖颁奖典礼的时候，很多熟识的脸。但很遗憾，自己喜欢的《单身毒妈》中的Nancy和Celia都没有获奖，多少有些遗憾。单身毒妈走到如今，已经超越了本身，相对于那些通过增加角色或者无中生有来吸引眼球的电视剧，单身毒妈的冷与黑继续着前几季的动人心魄。《好汉两个半》里的Jake已经残了，单身毒妈里的Shane却愈加惊人了。
那场颁奖晚会的一个收获就是看到了《灰色花园》，根据纪录片翻拍的故事片，Jessica Lange饰演母亲，Drew Barrymore饰演女儿。一开始还不明白奖项归属如何这样，看过翻拍片和七十年代的纪录片，一经对比，才发现，至少这个电视电影奖项的女主角实至名归。简直是大Edith灵魂附体，声音、表情，简直如出一辙。

故事的起因是东汉普顿的一座房子。浣熊和跳蚤充斥了这座曾经辉煌的海边别墅。当地媒体报道，说她们如果不改善状况，就有可能会被驱逐。而探究真相的人，竟然发现，住在房子里的两个女人，一个是杰奎琳•肯尼迪的姨妈，另一个是表姐。就这两个女人，曾经的辉煌不再，又没有其他帮手，缺乏生活技能的她们只能任生活状态日趋落魄。“凤凰落难不如鸡”，大抵如此。许多年之后，小Edith还在说着“贵族的特征就是责任感”，她坚守着照顾母亲的责任，而那些弃她们而去的其他贵族呢？
我也知道，可怜之人必有可恨之处，而且这对母女也根本不需要谁的可怜。小Edith五十六岁的脸包裹在各种头巾或者毛巾中，金色的小发卡随时挪动地方。她坚守着自己的时尚趣味，她是曾经的泳装表演模特儿。母亲七十九岁的声音已经苍老，却还能跟随当年的唱片歌唱自己，回忆次序来袭，怀想当年，实在品不出她们究竟是什么情绪。母亲的画像，蓝色的雪纺裙子衬托出她的优雅；女儿侧面照，面部线条清晰如刀琢，美丽的倔强。她们都是曾经高高在上的，怎会稀罕别人的施舍?

她们终日生活在争吵和回忆里。母亲怀想当年的乐师，和演唱的如雷掌声；女儿感叹自己的一生葬在母亲的手里，没有婚姻，没有孩子。但是这种争吵，基本上没有什么恶意。她们两个的没心没肺与互相关照结合在一起，让人有些说不出的情愫。

原版纪录片用七个月的时间拍摄，剪辑成不到两个小时的影片。房间的落败与杂乱，都是真实写照。除了母女，没有其他演员；某次生日会出现的人也是现实人物——他们在母亲死后接受了那幢别墅。两个Edith絮烦的声音，真实的性格，以及对回忆的畅游，人生凝缩在两个小时内。我喜欢小Edith的装扮，五十六岁，脸上的雀斑，白色的高跟鞋，还有和母亲都喜欢的裙子，灰暗的色调下现出了当年的华美。
翻拍的电影，穿插了想当年的镜头。不过这些镜头都是人们的猜想，没有人知道小Edith身上究竟发生过什么，她当年的男人究竟是什么样的角色。但是这种翻拍，通过实景的对比，给了人们更大的视觉冲击力。玉石变成了煤球，西施变成芙蓉，大概就是这样。时间的痕迹，任谁都逃不脱。

她们都需要照顾的。还有很多其他人也需要照顾。但是她们不够幸运，没有找到肯照顾她们一生的人。
上世纪七十年代，纪录片上映时，小Edith到首映现场，迎来无数掌声——是对她的坚毅？还是其他，看到最后，竟然感动到心里了。说不出感动的原因，只是真实人生的影响放在你面前，有些不知所措了。

电影播出后一年左右，老Edith去世。小Edith离开了生活了二十几年的灰色花园，曾经在当地的俱乐部表演。后来周游欧洲，2002年去世，死后五天才被人发现。
而此时，肯尼迪家族也已经在历史中逐渐暗沉了。

（一）
触目惊心，没有别人的关注，两个有修养的美貌女子可以荒芜到如此地步。或者这是另一种真实，我们每个人的内心都有这样一块荒芜之地，只是我们中的一些人用自欺欺人的假相掩盖了它的存在。在这种赤裸的真实面前，外界的繁华倒象是一场虚幻。如《骇客帝国》所说，是一个废墟。

不管谁真谁假，都需穿越，抵达充实的真实。

（二）
特别喜欢最后一张图象，梅索斯之一左手搭在伊迪左肩上，两人都笑着，那么健康，那么有未来。

或者在外面饱经沧桑，或者在家里絮絮叨叨，但殊途同归，世界可以大同。