别让我走

从来都没有第二种可能性，比如峰回路转，比如最后的颠覆。

什么都没有，从一开始，便是在一条宿命的轨道上，三个伙伴，无论开始时如何天真烂漫，如何倾心、暧昧、嫉妒、伤怀，到最后不过是殊途同归。

或许极致的悲伤便都是如此不动声色的。仿佛云淡风轻一般，不值一提。

原著小说是很早前借来的，看了一半便还掉了。因为时间超期，也因为多少受不起前面那些琐碎的铺垫与叙事，情绪都是支离破碎的飘在空中，找不到下落的地点。然后关于这个不像科幻也不像爱情的故事便戛然止于一行人跑到镇上寻找露丝的本尊那里。

后续如何，也曾淡淡想过，无外乎捐赠，死别吧。在石黑一雄细碎的语言里又究竟会有多伤感呢？可偏偏就是未能读完的后半段，却蕴藏了悲伤的全部。

原来只要再坚持一点点，故事沉埋的悲剧力量便开始显现，而我只坚持看完了尚算美好的铺垫。如果没有电影，谁又知道我将和这个故事错过多久呢？

整本片子都很缓，沉静、凄美之中，哀伤是绵密的河流，在每一幅静美如诗的画面里暗自涌动。

海尔森、乡居到终结的三个篇章，就像主人公们短暂人生中的三支片段。随手拈来，不经意地给你瞥见，却是瞥见了尚未老去就必须终结的宿命。可就算再短，这宿命里也不能禁止爱。
那是她们也同样生而为人的凭证。

电影除了三位主角外，其他角色，尤其那些非克隆人几乎都是没有血肉的符号面孔。他们创造了他们，培养他们，检视他们，利用他们。真正应该具有灵魂及情感的这些人类反倒像一架没有感情完美运转的机器。而讽刺的是，就是这些人却在质疑克隆人的灵魂是否存在。

在夫人家里，海尔森的校长和夫人面对那对情侣满怀希望的目光时，毫无愧疚，只是仅仅说抱歉。

凯西和汤米说：我们认为艺廊的存在是为了要检视我们的灵魂。
校长和夫人却说：艺廊的存在是在检验你们是否有灵魂。

在这些符号面孔的眼里，即便你们相爱，微笑流泪。却依然只是工具而已。不算生而为人。

对此凯西哀伤的笑了，甚至都没有眼泪，那只是因为一切早已了然，不过是被最终验证。而汤米面对真相，在黑夜里的痛苦哀号，却击碎了凯西，以及所有人的心。

原来从来都没有第二种可能性啊。没有例外，没有奇迹，什么都没有。只有短暂的童年，短暂的无知，短暂的相爱，以及无尽的绝望。

这是属于宿命论的故事。所以没有逃出克隆岛的胜利大逃亡，也没有反人类的血腥复仇，这种无作为的故事走向，让屏幕前观看的人都开始希望会有点什么。可依然什么都没有。

仅仅是默然接受了必须捐赠的命运，默然送走短暂相聚的朋友，爱人。独自承受接下来的第一次、第二次捐赠以及终结。

直到最后，竟也没有恨。仅仅只是疑惑：“我们和受赠者的人生是否截然不同？生命都会终结，也许没有人真正明白自己的遭遇，或觉得自己活的足够。”

或许这就是石黑一雄披上克隆人的外衣，抛给人生的一个疑问。
有些人活的很长，打驻颜针、吃补药、换器官……可漫长的生命却显得空洞而缺少意义。还有些人活的很短，也许刚刚摆脱稚嫩，还没看到过皱纹，也许初次品尝的爱情还在最新鲜的样子……可因为知道时间不多，便会无比珍惜每一秒，拼命想看到更多，了解更多，拥抱更多。

这两种，谁又说得清那种才是真正的活着呢？
关于生的永恒的可能性，或许就像海岸边那艘寂静的船，无论光鲜还是破败，定格的一瞬间，便是永恒的一世。

这次我只想说说Andrew Garfield.

一部电影，能打动人主要有两种方式：用故事的带入感激发观众内心的情绪，或者用纯粹表演征服观众。而用表演征服，又有两种，一种是压倒性的强势，例如Meryl Streep或Al Pacino这种，另一种是在表演中大量留白，仿佛中国山水画，剩余的空间用观众自己的情绪去填补。这部电影采用的是后者。

Never Let Me Go的故事是怀旧科幻，核心是抵死浪漫，也许与原著作者背景有关，透着一股东方文化中特有的“竟无语凝噎”的绵长悲怆。这种内敛的气质很好的配合了影片的英式气场，使其从头至尾，演者和观者均屏气凝神，只让最复杂凝重的情感缓慢流淌于精致的画面中，达到多一分即冗的境界。

用儿童和年轻人童真无暇，朝气蓬勃的面颊去反衬主题故事里从始至终挥之不去的死亡和宿命阴影，只需采那一双双流光溢彩的眼神，无需台词，无需音乐，就足以令人心碎。在主要演员阵容中，Carey Mulligan, KK和Andrew Garfield的三角是全片的精华。而在这三个人中，Carey 起到的是承上启下稳固全局的作用，KK十年如一日无长进的演技成了浮云，衬托出了Andrew Garfield灼人双目的惊人表演。

Garfield身形极为瘦削，但如果看过Social Network就会对他表演上惊人的爆发力过目难忘。影片中他饰演的Tommy与Carey饰演的的Kathy之间的情感暗流涌动从青梅竹马到生离死别层层叠加了接近一百分钟，这种能量和情绪的积蓄如果掌控不好，在最后爆发处会显得分外生硬和造作。然而镜头在他们的眼神，动作，甚至背影中天衣无缝的流转，Tommy的内敛脆弱在他倾斜的双肩和断续的脚步里得到充分流露，成为Donor后被释放的人性在雀跃的步伐，明亮的双眼中得到诠释。他与Kathy间并无太多对话交流，但静默之时皆为传情达意，互相依靠的身躯，紧握的双手，乞求希望时Tommy迫不及待的向前倾的身体和加快的语速，以及得知真相时的瞬间双手立刻去搜索Kathy的回握，这些细节有些在重复中被加强，有些前后呼应，为最后车灯前的爆发做了恰到好处的情绪铺垫。

我并不是咆哮党，一般在电影中看到角色声嘶力竭的咆哮都避之不及唯恐伤了耳膜。然而Tommy第一声哭喊出腔，就令人听到了无边的黑暗，对过往的追悔，对宿命的恐惧，对求救的绝望，仿佛困兽在井底作最后的挣扎，那让人肝肠欲裂，与之同泣。下一秒Kathy的紧紧拥抱让剩余来不及释放的嘶吼嘎然而止，随后只见两个踉跄的身影极尽全力的抓住对方，背景是即将没入黑夜的晦暗黄昏，天地之间只有此时此刻，彼此的抵死相拥才能被当做延迟冰冷死亡的那最后一点温暖。

我等了好多年，终于又得见这样一幅用表演的留白彻底征服了我，用漫无边际的黑暗情绪彻底淹没了我的电影。我等了好多年，才终于等到了Garfield和Mulligan这样可以只用一样年轻，就得各式百转千回的灵魂的演员。只在这样的时刻，会觉得面对一个编出来的故事，自己心中涌出的那些排山倒海的悲怆，是天经地义理所当然，当然值得肆无忌惮万种奔流。

××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××
这篇观后感里所表达的想法——确实十分消极、沮丧——是观看了这部电影之后产生的感受（电影就有这样的力量，不是吗？），所以，在浏览这篇观后感之前，请务必先观看这部电影。也请不要脱离电影内容的框架，直接在我的想法上作评论。
××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××××



确实是文艺爱情片，但是感觉更像是个寓言（这要归功于原著）。

看完电影，片中那些漂亮的镜头和音乐自然是不能忘怀，但是让我想得更多的是……

其实在这个社会上，每个人都是“捐献者”吧。活在这个世界上，要么捐的体力要么捐脑力。

我们从小到大被这个世界灌输的价值观和电影里的Hailsham所灌输的又有什么两样？
一样都是在灌输着：我们的人生价值高低取决于我们对这个社会付出/捐献的多少。

到了最后我们被这个社会压榨到老，就像电影里的一样，重要器官被捐出，所剩机体再也不能维持生命的时候，盖上白布关上灯，人活在这世界上究竟能留下什么存在过的证据呢？捐献的与受捐的人，还不是都走向一样的终点吗？所留下的不过也是虚名罢了。


“是啊，很多人都怕第一次“捐献”，不过过了那次之后也就好了，大家都是这样过来的。”


有人纠结于“为什么他们不逃走”这样的问题。我要说，如果逃了，这个故事就沦于俗套，毫无深度了。
在这么样的一个社会，除了按照这个社会的价值观所设定的方式而活，人似乎已经找不到其他能实现自我价值的方式了。
逃？又能逃到哪去呢？有时候逃避还不如接受，不如迎合大众来得简单。

TOMMY振聋发聩地嘶吼之后，Cathy对着一片原野静静流泪以后，一切还是继续进行着。就像今夜流完泪，明早还是只能继续走向学校、办公室…这些捐献的手术台。


“两个真心相爱的人，就能证明我们不仅仅只是生命体───我们也是有灵魂的，这样就能延缓“被”捐献了。”


活在这个世界上，究竟要寄希望于什么呢？

你以为真的有天堂，有救赎吗？

你以为真心地爱或是与人为善，去地狱就有“缓刑”么？

一切不过是谎言罢了。


==============================================





http://movie.douban.com/review/4005212/?start=100

      三角恋，偏偏要扯进来神马克隆人，都是会死的克隆人吧，凭什么你的情敌要最先死，弥留之际看着还那么不体面。送过你一首叫《Never let me go》的歌，就是其实一开始爱的是你么？可是他的初吻初夜初恋都给了她啊，他从青春期过渡到青年的那七八年，陪在他身边的是她不是你啊，她知道他爱看色情杂志，他和她赤身相对，她靠在他的肩膀，这些都是他们才拥有的回忆啊。他们分手是因为你么，每一对厌倦了的情侣都会分手。如果他真的喜欢你，为什么十年都没有找过你？想找一个人总是能找到的。重逢后的拥抱？那是他觉得遗憾吧，遗憾是爱么？他对夫人说，我们相爱，请让我们申请延期多活几年吧？是因为想多活几年才说我们相爱，还是因为相爱才想多活几年，你知道么？
    你是一个苦逼，一开始你就想关心他，却尴尬地被他打到，虽然是无心的。你在人群中看着大笑的他，他咧嘴乐呵呵地回望你，四目相对，很多年在他死之后，你想起这一幕，会不会想起那句人生若只如初见的话？他为什么会送你那个卡带，还是一首叫《Never let me go》的那么暧昧的歌，软软绵绵的女声温柔地唱，你听着那歌声，开始想象和他的拥抱了吧，于是你抱起了一个枕头。对，你认为他是喜欢你的，还有其他提示么？小水池边的聊天？很多年后在农舍旁的树林里的单独散步？他蹲在你面前，温柔得令你心痛的眼神？可是，如果他真的喜欢你，为什么不和你一起？你的情敌兼好友快死了，坦白说当初不想你俩太好而她被抛弃才抢了他？我拜托哦，这是人之将死其言也善么？他俩在一起，你们三人的友谊难道就巩固了么？真是笑话！你想想清楚，他和你在一起，也是在她死了之后啊！也是在她说了那番让贤的话啊！他真的喜欢你，才不会管那些狗屁的友谊理论呢！
    你是一个苦逼，喜欢他好多年，貌似他俩死了你还是个老处女诶，你从青春期过渡到青年，没有初吻初夜初恋，你只有绝望而又甜蜜的等待，像永远没有结束的空白，一直在空白空白空白，没有时空，只有不断地坠落坠落，抓不到风筝线，一直在坠落。你一直都很乖，不大哭大闹，不耍性子，你牢牢地控制自己的表情，就像你紧紧保持住那随时会爆炸的感情，不让自己的五官扭曲，你只会安静地哭，然后默默地躲在角落里。你过谨慎而又规律的生活，把自己融在工作里，变成那种偶尔会感受到成就感的工作狂，单身生活，就是没有爱没有甜蜜，只有枯萎，慢慢的枯萎。因为你觉得自己爱他，你觉得你自己爱他，放不下他，忘不了他，虽然那么多年，你从没和他一起过，你还是觉得自己爱他，就算他不喜欢你，可是，你说，他送过我一首叫《Never let me go》的很暧昧的歌啊，在他的初吻初夜初恋开始之前。
   拜托了，不要那么矫情了，不就是你喜欢的第一个人和你的好朋友一起了么。一段苦逼的得不到的爱有必要纠结一辈子么？知道什么叫寂寞无聊莫名其妙和暧昧么，你觉得他喜欢你的那些提示，不过都是因为这些——寂寞、无聊、莫名其妙和暧昧，都不是爱，它们什么都不是，就是上帝打了个盹儿，事情稍微偏了一些，然后醒过来了，一切又回到正轨，他离你越来越远。没有那个情敌兼好友，你觉得你们就能在一起么？
   承认吧，你是个苦逼，他从一开始就不喜欢你。这并不会令你好一点，所以，就当你们是克隆人，他们都比你先死，然后，其实他是从一开始就喜欢你的。

本人眼拙没瞧出来编剧兼原书作者石黑一雄这部作品的意义何在？

作为一部电影，画面的确是美伦美奂，豪华演员容和精美的服装布景让人眼花缭乱。

作为一部电影，也是有灵魂的。不然就会变成豪华的烂片。

但是我忍着瞧了半天也没瞧出来这片子有什么意义。

石黑一雄是一个用英语写作的日本人。

他另一部作品得过布克奖，但是不得不说，也许只有日本人才写得出这种看起来很华丽，实际上没有灵魂的作品。

读了一下Ruth Benedict写的菊与刀。

Ruth Benedict指出日本文化先天不足，什么都是二手的，以前转二手的中国文化，现在转的是二手西方文化。而且很不幸，二手的通常没有原装的好。导致整个日本文化像没有灵的木偶一样。出现会多让人很费解的文化现象。

我觉得石黑一雄这部作品又是验证Ruth Benedict论证的一个活生生的例子。

不可否认石黑一雄的还是比较有才气的，不然也写不出这么细腻的作品。

Never let me go 里面的主角是作为器官捐献者而生存的克隆人。

片中他们对自已的处境没有一点反抗，仅有的努力也只是去申请一个什么不存在的死亡延期。

如果石黑一雄想表达他们也是有人性有尊严的，他们为什么没有反抗这种体制的勇气？

这种事也许可能在日本发生，也许在日本文化的武士道哲学看这样愚忠地死去是像樱花一样很悲壮很美的事情。

让人很怀疑放到诞生了工业革命，经历过二战，六十年代，这样的英国社会里有没有可能。

真的有可能把一堆英国少年关在一个学校里面，他们会害怕到一步也不会越过围墙么。然后他们被转送到外面相对自由的生活，真的有可能把他们按到手术台上，一块一块地割么？

他们真的会这么安详的接受这样的安排么？

本人表示严重怀疑，不要说英国就算是像北 韩这样的极 / 权 国家，也有人去冲领 事馆，外逃。

为什么在这样一个相对很放松的社会，他们一点也没反抗？

我们只能说这也许只是石黑一雄一厢情愿的歪歪，也许石黑一雄想通过这样一个扭曲的假设表达一种压抑中的病态美。虽然我不得不说是很细腻，很文艺。

不过很可惜，这样一个反人性反人类的假设，实在没有什么意义。


最后不得不指出有一个很明显的技术漏洞，就是作者假设只有当他们长大成人了才能捐器官，但是实际情况是很多有病的儿童也是需要器官的，为什么不在他们小的时候就开始捐呢？看来作者为了他的主角谈个恋爱，也不顾实际了。还是他也不忍心让儿童来捐器官这个设定？


没有灵魂毫无意义的美让人感觉很浅薄。

石黑一雄的有无之辨

《别让我走》（Never Let Me Go）是去年秋天的电影，石黑一雄原著，马克•罗曼尼克（Mark Romanek）导演，我却直到不久前才看到，那还是在长途飞行途中，前排座椅背面的小电视上。因为在手提电脑里存了要给某期刊评审的稿件，而文章的主题恰好是小说《别让我走》，于是就带上耳机，把电影看完，然后又读了一遍别人的评论，忽然觉得自己也有话说，就开始写这篇短文。
电影版《别让我走》颇为赏心悦目：人物青春，服饰淡雅，面画考究；故事却颇为惨淡，这自然源自石黑一雄的原著。通常的科幻故事都有明确的“危机-解决”主线，过程也大多紧张刺激，《别让我走》虽然有着克隆人主题，却更像是一部披着科幻外衣的文艺片，毕竟，少男少女的三角恋爱时刻发生在我们平凡而琐碎的生活中，由成长到死亡的时光流逝更是谁都不能逃脱。然而，与一般意义上的成长和爱情故事不同，《别让我走》的少男少女其实并非真正意义上的人类，他们为克隆技术所创造，自出生起就被精心豢养，生活在看似世外桃源的寄宿学校里，却注定要捐献出健康的器官，直到生命凋零。他们曾经浑然不知主宰自己命运的“上帝”正是那些想要征服自然、掌控命运的人类，即使被告知克隆的身份和器官捐献的使命，他们仍然误以为自己就是人类成员，仍然义无反顾地去爱，去贪恋生命，去承受“爱别离、求不得”的痛苦。如此看来，我们这些人类，倒是可以被理解成“上帝”玩弄于掌心的克隆。
《别让我走》的篇名来自于陪伴着故事中克隆少女成长的流行歌曲。一边哼唱着“别让我走”，一边目睹朋友爱人渐渐地失去器官乃至生命，而自己也终将发挥着“治病救人”的功用直到无用，克隆人究竟在向谁呼告哀求“别让我走”？与此直接相关的正是我读到的那篇评论所提出的问题：当人类僭越上帝，执掌了创造和毁灭生命的权柄，上帝又能有什么用？
小说/电影中有这样一处情节：克隆少女露丝在朋友们的陪伴下去小镇上寻找自己的“原本”，却发现在旅行社工作的陌生女郎只不过与自己容貌略有相似而已；露丝大失所望，对朋友们哭着说：“我们本来就是照着渣滓做的，所以才能被轻易抛弃，这个世界从来都没有我们的位置。”当克隆孩子们在寄宿学校里得知自己的宿命时，他们并不理解其中的含义，真正的“觉醒”发生在那次远足。怀着“我是谁”这样的问题，克隆孩子们怯生生地闯入了世界，他们趴在窗前好奇而羡慕地张望旅行社里工作的人类，却最终意识到这个美好的人类世界并不属于他们。这样的场景并不陌生，早在玛丽•雪莱的《弗兰肯斯坦》里，就曾出现过怪物透过玻璃窗窥探普通人家的情节。无论《别让我走》中的孩子们如何地青春逼人、美丽精致，他们却不过是肮脏丑陋的弗兰肯斯坦的升级版本，是源自渣滓、归于废物的“医疗用品”。正因为如此，曾经视察寄宿学校的慈善家贵太太才会在见到克隆孩子们时流露出“见到可怕蜘蛛却又不敢有所表露”的僵硬表情。电影中，演员生动地表演出了这种刹那间的尴尬相，然而，电影却终究失掉了小说里隐藏在比喻中的“怪物”意象。电影的唯美影像很好地表现了克隆孩子的纯真美丽，也因此而更富有“把美好的东西毁灭掉”的悲剧意味；然而，《别让我走》的小说文本却通过比喻和互文在美好形象的核心藏着弗兰肯斯坦的阴影，这是电影所未能成功再现的。
与原著小说相比，电影的视觉图像虽然有所失，却也不能说完全无所得。例子之一就是克隆少年汤米的画作。小说中，汤米从小就喜欢画画，用笔在白纸上创造出并不存在的生物是他的僭越游戏。无论文字的描绘如何生动形象，在电影屏幕上亲眼看到汤米画作的冲击力是不可替代的，正是在这种冲击的提醒下，我意识到：所谓的“创造”，在人类科技和上帝的竞争之外，还有一层含义，那就是艺术。我所读到的评论文章深入探讨了何为“创造”，即，当人类通过克隆技术实现了原本为上帝所独有的创造能力时，我们该如何理解上帝的创世以及创世的上帝。十六、七世纪的欧洲，当人类步入早期现代社会时，世界被视为精密仪器，每个零件都各司其职，而上帝则有幸被比拟成钟表匠，其设计无懈可击，哪怕世间的缺陷和灾难都最终有其长远的功用。现代理性的疆域虽然时常受到各种质疑和冲击，但科技层面的跃进（以克隆为代表）是碾碎螳臂的车轮，更勿论现代社会越来越完善的种种控制机制（寄宿学校甚至学校外的世界何尝不是反乌托邦小说里极权社会的缩影）。这种情况下，难道我们不该回头去反思一下那个创世只是为了让事物各逞其用、各尽其职的“上帝”？坦白并悲观地说，身为普通人的我们不可能做到为了渣滓的卑微、低贱和无用而去爱，而这种爱，才是上帝存在的意义。
与这种爱相呼应的，正是汤米的艺术。遗憾的是，我审读的那篇小说评论忽略了这一重要主题；而电影虽然让观众实实在在看到了汤米的“创造”，却也仍然缺乏这方面的深入挖掘。《别让我走》中，寄宿学校曾经鼓励克隆孩子画画、做手工，其背后的目的却是为了向人类社会证明克隆也有灵魂。用看蜘蛛的眼光打量克隆孩子的贵太太收藏并展览他们的作品，以此推动“维护克隆权益”的崇高事业。该项事业毫无悬念地失败了，一来要归咎于人们不愿意放弃克隆为他们带来的健康长寿；二来，更是因为慈善也好、维权也罢、更还有所谓“映射灵魂”的艺术，其实都不过是某些人寻求自我满足的渠道。与克隆技术的实用相比，艺术终究无用。更有甚者，就连“艺术无目的且无功用”的说法都是现代社会的产物，是现代社会运作所必须的意识形态。
无法理解这一切的汤米只管埋头画画，他是自己画作的上帝，他爱这个诞生于想象的世界，甚至幻想这个世界能够证明他的灵魂，能够为他赢得区区几年的多余生命，在这求来的额外时间里，他能够与心爱的女孩平静地生活，并最终满足地死去。然而，当他带着自己的画，和爱人一同去见克隆权益维护者时，却被告知“用艺术证明爱情，用爱情赢得生命”只是幻想。回程路上，汤米跪在车灯前，摧心裂肺地哭嚎，为身为废物的自己，也为那些毫无用处的画，但更深的痛苦却源自对这些渣滓割舍不下的爱----这是故事中的第二次“觉醒”。人们可以随意割取克隆的器官，取消他们的生命，却无法阉割他们的对彼此、对世界的依恋，因为，拥有、利用并最终抛弃一切的人类，唯独把这个东西留给了那个被命名为“上帝”的终极废物。
电影结尾，露丝死了，汤米也死了，他们的朋友凯西在暮色中眺望，期待自己的死。这时，我多么期待导演能够再给汤米的画作一个镜头。花败了，人不在了，那些蕴怀着山川草木珍禽异兽的白纸，它们又都去了哪儿？