太平轮(下)

什么才是真正的爱情
这个问题，我问过身边所有的朋友。有一个女友的回答很巧妙，她说：生活不易，且爱且珍惜。爱得卑微，也有一个人陪你一起卑微；爱得苟且，也有一个人陪你低声下气。一旦选择和他在一起，再去推敲是不是爱情又有何意。

我开始动摇自己为什么要去质疑一份现实中的爱情。在一起就是在一起，管他是不是爱情。离开他，便是一个人。不离开他，好歹是两个人。

我原来以为吴宇森会按照《赤壁》那样的方式，重演一些著名历史人物在《太平轮》上的悲欢离合。但是，片子被他拍的温柔得如一位贵族女子。第二部里，船是沉了，人也死了，却并没有我想象中来得沉重。看多了戏剧，深谙高潮情节和让观众流泪的画面。但是吴宇森把他思考后的理性人生逻辑和哲学式的爱情思维，替代了现在大众戏剧里的娱乐化。

最浪漫的年代里最高贵的爱情，除却生活的态度和对人生的理解，落脚点只是一个家而已。那些慢镜头，正红色和蔚蓝色的背景，素色的人物和璀璨的灯光，一转眼，便切到台湾那片黄绿色的芒草地。醉卧沙场君莫哭，风吹起，悲伤和哀痛裹挟在时间里。

如果说《太平轮》（上）说的是英雄和美女，《太平轮》（下）着墨最多的便是女人。男人的生命流失在血液里，女人的生命投注在家里。女人是男人的家，生命才可以延续。无论身处怎样的环境，尘埃里不全都是砂砾。从尘埃里开出花来，时代才能保存她应有的尊严和美丽。国破山河在，城春草木深， 吴宇森看到了山河，也拍出了草木和佳人。

高贵的人才有高贵的爱情
爱情的高贵不在于爱的方式，而是对爱的态度和爱的行为。坚贞从容，不离不弃，高贵的人才有高贵的爱情。《太平轮》（上）里有一句台词我印象深刻，宋慧乔的姐姐说：“妈，这是一个浪漫的年代。”宋慧乔妈妈反问说：“浪漫？闹革命啊。”革命需要男人，然而男人需要的是女人。宏伟的时代背景，男女私情要想不被湮没，唯有一颗勇敢的心。

电影里宋慧乔是一位将军妻子，甫一出场就光彩夺目。富家千金，美貌和才华都有，风头出尽，佳婿也得。当丈夫远赴战场，她坐着太平轮奔赴台湾。站在船头心思不定，忧伤的脸蛋好似一首诗歌。到了台湾，她在新屋里弹钢琴、跳舞，细碎的芒草在她雪白的脚下灿烂如星辉。当她得知丈夫战死沙场的噩耗后，她跳入那辆和将军定情时候的重要道具、军式吉普车，开得迅疾如风。一个刹车，她泪如雨下，没有抽噎的声响。悲恸无声无息，生活在继续。从此，爱一个人不再是具象的日常，而是一生的仪式。

有人猜测，宋慧乔扮演的角色的原型来自张灵甫夫人王玉龄。19岁的王玉龄获知丈夫阵亡的消息，王玉龄携幼子和母亲转至台湾，也许搭乘的就是“太平轮”。后来她辗转去了美国，终生没有再嫁他人，独立将儿子抚养成材。有网友扒出她的近照，八九十岁的夫人服装高雅，气质华贵。

这样的女人让我想到了俄国十二月党人的夫人们。特别是沃尔康斯卡娅公爵夫人，她的父亲是彼得大帝的重臣，丈夫是沙皇亚利山大一世的侍卫官。沃尔康斯卡娅夫人身为彼得堡最著名的美人，以及世界诗人普希金心中唯一的女神，她精通五门欧洲文字和艺术乐理。一场巨变，她的丈夫要流放到苦寒的西伯利亚。作为一个一等贵族，沙皇给她两个选择，一是可以和丈夫脱离关系继续维持贵族身份；二是放弃一切去和丈夫流放。她选择了坚守自己的爱情。5750公里的颠沛流离，她用了一年的时间一个人莫斯科走到了西伯利亚。她在法文日记里面写到，“谢尔盖（丈夫昵称）向我扑来，他蓬头垢面，衣衫褴褛，我突然听见一阵镣铐的声音，他那双高贵的脚竟然戴上了镣铐！我突然理解到他的痛苦， 他的孤独，他的愤怒。”

高山流水觅知音。“周大胆”和“雷疯子”的爱情便是知音之间的理解。他们本来自富贵家庭，却活的比他们本可以拥有的常规生活要大胆和率性。当这样的两个人在乱世中相遇，他们先是顷刻间互相吸引，再就是对彼此的深刻理解。周大胆失去了雷疯子，她不会自尽，也不会枯萎。她会用她对这个世界的新的探索，重新建立一个新的家园。爱一个人一辈子，心里有他就够了。

什么样的人才最高贵？
有文化的贵族女子受到过三从四德的熏陶，又沾染了西方的爱情和自由的观念，可能容易对爱情有一种理想化的坚持。然而普通人家的女人呢？她本可以嫁给良人，一生安稳。偏偏认死理，就是要拼了命的再见你一面。为了一张船票辗转多年，最后只有脱了衣服去做妓女。

然而，小女子的爱情，并非只是商女不知亡国恨。隔江犹唱后庭花的背后，是多少人在时代巨变之下的身不由己。出卖身体，去供养一个家，买卖双方孰是孰非？商女怎知天下兴亡，政权交替。商女只求情郎有命，心有所系。我记得《巴黎圣母院》里爱斯梅达拉说，对于她们吉普寨女人而言，最不能缺少的是水、空气、自由和爱情。恐怕对于章子怡扮演的小女子来说，世态炎凉，心里有一个情字，才能活着。
 

地位和金钱，从来不是衡量一个人高贵与否的标准。高贵的人，在生死之间，恐惧过后便还是一个大写的人。那些装出来的慈善家，少了金钱的包装，他还是小人一个。人多如蜉蝣，命不值草芥。战火连年，蝼蚁只要恭顺也能得以偷生。轮船失事，生死攸关、命悬一线，小人嘴脸毕现，君子高洁却无能为力。


优雅的时代需要士的精神
小的时候，我听语文老师说过一句“崖山之后，再无中国”，士不知耻，为国之耻矣。如果一个时代，士大夫文人们甘于章句小楷之术，军人则粗鄙不堪，那么这绝非是一个优雅的时代。所谓优雅的时代，就是能够有气节、有尊严、有本心的活着。军人得有战死沙场的勇气，士子也要在乱世里怀揣一颗赤子之心。

在《太平轮》里我看到了三个身影。一个是家庭闲士金城武，一个是民族壮士黄晓明，还有一位则是兄弟义士佟大为。金城武为家奔走四方，黄晓明为国战死沙场，佟大为为了将军重托而差点命丧汪洋。

当金城武因为老母身体有恙，而去内地找寻他的参与学潮的弟弟的时候，他的无奈和恐慌都在脸上。世人都知晓天下大变，家中长子的身份让他不得不以一种古老的方式去护家，然而士大夫的气节却让他陷入了对天、地、师、君、亲的衡量。士的体面在于为公，他对日本女孩的思念也罢，对家庭的责任也罢，都让他站在了“天下为公”的对立面。

当不懂政治的佟大为站在国共军队之间，他显得尴尬和无所适从。他知道共产党是好人，但他没办法抛弃兄弟的情义。佟大为扮演的小兵只是在想：“你雷将军既然信我，那我就要让你知道你所托非人。雷将军的遗物，无论有没有实际的作用，我都得舍生取义。”没有杂念的思考，有信仰的活着，这就是那个优雅的时代最迷人的地方。佟大为不会自作聪明，也不会勤换主张，汲汲名利的墙头草到底只是一根黄金草，而他是一个义士。

中国人的时代悲剧
我原来以为浮生若梦，太平轮顷刻间沉沦，恐怕会有泰坦尼克号这样的悲壮。然而，我看到的不是好莱坞一般的高潮，而是中国人的白描。学戏剧的人都知道，情节推陈之下高潮并不困难，最难的是多重情感冲突聚合、世间百态的描画。归根到底，深刻的是人性，复杂的是人心，悲伤的是命运。坦然的用镜头全面网罗，乍看平淡无奇，多年后想起才知导演如鲁迅先生一般的用心。
再看镜头下的他人。中国父母也好，中国商人也罢。求生者对待自己和他人的生命，总有几分差别。扪心自问，当我心知肚明生的机会寥寥无几，我是否还会把希望留给你。这一念之间的选择，恶的人自然会生出邪念，善的人却难以抉择。然而，时间是残忍的——我看到镜头在水面和水底摇晃，鲜活的肉体在死亡线上挣扎，绛红色的血液从蓝的发黑的海水里渲染开来，有人死了，也有人可能活着。

时代好似大海，漂泊不定。命运如同游轮，充满未知。上船的人高贵的上了船，也会高贵的下了船。最后，只想问自己一个问题：看了那么多喜剧片，我是否还有能力去思考这个时代和我的爱情？在太平轮这条航线上，我看到——最好的时代有浪漫，真正的高贵是爱情。

我没看过《太平轮》（上）。

据朋友说，没看上集影响也不大。所以我还是在一无所知的情况下，直接看了《太平轮·彼岸》。而即便如此，吴宇森还是花了几十分钟时间来回顾上集。

人们苛责于上集的不上船，到这一集，恐怕要怪罪于船戏太少。原因其实也很简单，以一艘船命名的《太平轮》，它的真正焦点并不是船，不是海难，而是交织着中日矛盾和国共内战的家破人亡妻离子散，是大时代，是1949年。这个年份在大陆的影像记忆里，是庄严崇高的，是新中国，是解放。然而在《太平轮》，它是悲烈的，是人人自危的逃命，是寻求彼岸新家园的最后一跃。吴宇森电影里时常表现的兄弟情深，似乎也杳无影踪，彻底变成了讴歌女性的结尾光芒。不难想象，在眼下的电影消费时代，这种历史写法会遭遇何等命运。吴宇森实际上也只剩“正写”这么一条路，它本身已经是不易，更不用说电影拍摄背后的命运多舛。

《太平轮》还是经典的吴宇森拍法，抒情慢镜头，柔光大特写。电影不停往返于大陆的上海和台湾的基隆，在现在进行时和画外音闪回之间频繁切换，尤其是围绕一幅画，一台钢琴，一首未完成的曲子，还有一千只纸鹤，试图去表现旧时代的罗曼蒂克消亡。

吴宇森自然是个浪漫主义者，《太平轮》被一些人称为明信片，似乎少了那个时代的尘土气。乱糟糟的码头，湿漉漉的基隆，包括太平轮的船体，看上去都好像被搭景给修饰美化了，少了一种被洗礼和打磨过的历史质感。不过，《太平轮》的制作规模始终摆在那，整体比王童《风中家族》还是要顺眼许多。一个写小人物置身的大时代，一个写大时代下的小人物，殊途同归。

电影以字幕提示，预先告知了这场惨烈却不太为人所知的死亡灾难。当人们争先恐后想要上船，不想却是赶上了一趟通过死亡的旅程。太平轮的沉没，本身是例行运输过程的偶然事故。放在时局背景下，它的沉没又变成了一种必然。受限于环境，人们千方百计想逃，《太平轮》却没有深入去问为什么。否则从悲剧的残酷程度，俞飞鸿一家一逃再逃，终至无处可逃，这样的乱世故事，似乎更有说服力。但说实话，粘带了大历史的电影，很难让中国的年轻观众提起兴趣。一部电影的立场是左是右，是正写还是曲笔，是国民党还是共产党，是主旋律还是黑色喜剧，哪个选择都不重要。陷入实用主义漩涡的中国人，其实已经对政治以及政治背后的历史不感兴趣，不问对错。正如今时今日，他们拔高踩低，只相信号称用脚投票的票房，又正如《太平轮》所遭遇的尴尬局面：上集票房看低，那么，此番已铸败局。

人们常调侃，好莱坞电影人害怕动物、小孩和水。当吴宇森只是借助章子怡的眼睛，看到了洁白的鸽子。当两次生产和小孩变成了彼岸的希望，当汪洋大海变成了死亡。《太平轮》似乎把三样东西都讲全了，却也只有如此。对我来说，这部电影还保留了不少的闽南语方言，当粤语电影近乎被动消亡，它已经是个异数。影片在意识形态上，也没有以往的主旋律影视那么招摇。至于这是进步还是让步？我们不得而知。

这部电影的演员表现没得说。金城武，帅。他贡献了整部电影最出色的表演，尤其是清澈的眼神。他以近乎浓烈的死法，发出了想活下去的呼喊——最讽刺也最心酸。章子怡的人生遭遇，其实是阴差阳错乱世情的正统写法，并无过失。碍于她有过太多的杰出表演，《太平轮》属于正常水平。宋慧乔，美。被配音的她，似乎也只需要承担一个美的符号功能。并且，这种美是不会被人嫌弃的。贡献了灾难级别表演的黄晓明，终于变成了闪回里的人物。不过，他仍没有放弃存在感，在与金城武的一场对手戏中，他仍然频频暗示于观众，内心里有“比你帅”的潜台词。其他演员，像佟大为、杨佑宁乃至于俞飞鸿、王千源，都是恰如其分的存在。

整部《太平轮》给人感觉它不像是吴宇森拍的。这部圆梦作品，跟他以往的作品风格大相径庭。可千真万确，《太平轮》又是吴宇森拍的。房子被暴风雨摧毁，人们还可以重整家园。太平轮沉没在了漆黑的大海里，甚至没有引发太多的历史回声。当人们被战争折腾得疲于奔命，他们都意识到除了性命，身外之物已经全然不重要。历史则更加残酷，最不值钱的，也就是人命，是冰冷的数字。有名有姓的他们，充当了无名无姓的存在。

《太平轮》所做的，也许只是希望中国观众不要忘记。毕竟，人们实在是太健忘了。

【木卫二微信公众号：movie432 刊于《北京青年报》】

作为没看过上集的路人，着实被各种宣传通稿的气氛所感染，最受不了是英雄末路、美人迟暮般的悲情，所以即使太平轮只卖VIP的贵宾厅票，还是拖着一票朋友去捧场了。

作为泪点不高的女人，我直接带了一盒纸巾去的，抽拉200张那种，摆好了架势要来哭一场，毕竟泰坦尼克号哭了好几场。然而直到终场，我都没有打开纸盒的封条。这是一个非常不科学的事情，即使是横冲直撞好莱坞这样的杂烩喜剧片，我都抹了眼泪，怎么可能全场这么冷静漠然淡然呢？也许原因在于这是一个不科学的电影吧！

林保怡要娶如秦海璐样貌却嫌弃如章子怡风姿者；章子怡被各种男人虐却依然干净清丽如宫二般大小姐样；佟大为重伤在身却能各种自救他救（佟兄弟，你完全可以再上战场）；夫人住在吹弹可破的屋子里，将军表示很安心等等，没有一个故事能看进心里。

一个好的故事要么轻轻地挠着你的痒处，要么重重踩着你的痛处，让你或热血沸腾或回忆青春或观望当下或头脑风暴，再不济也会让情绪波动一下，起码我笑笑看你们演也行。但此片什么感觉也没有，的确不觉得冗长，因为看完了还不知道这电影它想干吗，总觉得这还是一个前言，就像以前的评书，在开讲之前总要讲几个小故事热身，然后一拍醒木，言归正传开讲水浒。然而并没有醒木这啪的一声，沉船变成水塘戏，既没有发掘人性的沉痛点，也没有起码的紧迫感，看着大家在拼命演逃生，心里的感觉却是一声cut ，他们随时站起来披浴巾就上岸了。

唯一能让我留印象的是金城武的大嫂，据说是吴宇森导演的女儿，演得真实。我敬佩吴宇森导演的勇气，他的电影也不乏人性佳作，但这一次，真的无悲无喜，即使没有3D，即使没有分上下集，这依然是部目光远大但无法体现的鸡肋之作。

         唉......浮躁的大时代啊。
　　
　　 昨天看了一下7月电影的票房，好象有50亿啊，是该高兴中国影业“复兴”？还是该悲哀国产片正在步入畸形发展的死角呢？
　　
　　 中国电影人大部分正在贩卖低俗啊，拍的片子大部分没有艺术可言，有以卖肉为荣的 有炒冷饭的 有靠榨取粉丝的 还有洒狗血的等等 造成了中国电影空前繁荣的假象
　　
　　 有几个导演真正做电影的？ 有吗？
　　
　　 有！比如徐克 比如王家卫 李安 贾樟柯 ，当然还有吴宇森。除了徐克怪才 能将商业化很好的融入电影中，其他几位拍的华语片还有人看吗？
　　
　　 乍看像是吴导要晚节不保，其实不然。太平轮不差，时间最终会给太平轮证明的 吴导需要证明吗？经历了香港电影黄金时代和好莱坞辉煌的吴导， 还需什么证明，拍了那么多枪战 动作 武侠片 完全可以重戴墨镜 穿起风衣 手拿双枪 再次喋血街头 炒冷饭谁不会啊 估计票房会爆棚的; but！那会让无数真正观众心寒的，如果过了30年还看吴导喋血，我不会进电影院的，我会翻出《英雄本色》DVD，看个10遍20遍。
　　
　　 在这个伪电影人做主的时代，或是浮躁的时代，吴导是由坚持的，最大量的不让电影落入俗套，没有马震，没有廉价的笑料，片方的一意孤行 非要拆分 伪3D 不是吴导想要的 体谅下吧 不容易啊
　　
　　 时间就是最好的证明，许多年后 ，我们早已忘记了小时代 煎饼侠 ，但我任然会记住吴宇森 记住英雄本色 变脸 当然还有太平轮

姜文版：
姜文亲自扮演一个马氏沪上商人，认识了一个将军的女儿（香港女星），两人产生了爱情（肉体关系），其间他认识了另一个沪上商人周韵，后来他的仇家派杀手去杀他，没杀掉姜文却把将军的女儿杀了，姜文成了通缉犯。
商人姜文一夜陨落，为了逃命他被迫乔装逃上了太平轮，在太平轮上他遇到周韵，船上依然有警察在找他，周韵替他逃过一劫，她爱上了他。
但他还是被警察逮住了，被铐在货仓里，这时被撞太平轮要沉了，姜文就要被淹死时周韵救了他，他们一起逃跑并伴随着太平轮的沉默，他们浮在海上，互诉衷肠，天亮了救援飞机来了，他们笑了。影片结束


冯小刚版：
片子一开始就是太平轮沉船的大场面，主角夫妻甲、乙，带着他们的儿女丙、丁四处逃跑，跑着跑着女儿和妻子丢了，父亲和儿子爬在船上沉落的工木上被台湾的求援飞机救了，而妻子和女儿在救生船上被大陆的轮船救回了大陆，妻子和女儿没了票钱，只好回老家坚难凄苦的生存。
转眼他们遇上了大陆与台湾长达30年的割据分离。直到台湾和大陆实现互通，父亲和结了婚还有了孩子的儿子来到了大陆老家，见到了她们母女，4个相拥而泣，泣完了大家一起开心的吃饭。影片结束

陈凯歌版：
主角的儿女因乘了运输界大亨的轮船，出了事故葬身大海，主角闹到大亨家里却被轰到外面，打成重伤，身处乱世主角报案无门，只能忍气吞生，无奈之下他投身大亨门下为他做船上水手。
他监护那艘叫太平轮的船，在得知1949农历小年夜那晚大亨要剩此船去台湾时——他聪明（自以为是）的在那个深夜打晕了驾驶仓的人，将船撞上建元轮，太平轮要沉了，主角在船屋里和大亨对质，一段对话后大亨开枪打死主角，但错过了逃生时间，丧命大海。影片结束

王家卫版：
他和她是乱世佳人，他是孤臣孽子，而她是一个风尘女子，他从和她每天打招呼到和她成为一对恋人。他们苦苦相依却躲不开命运纠缠。
他要走，只有一张船票。
“如果我有两张票你会不会和我一起走？”
他走了，第二天，报纸上传来了太平轮沉没的消息，她已泣不成声。影片结束


李仁港版：
1985年，一个老头在屋沿下抽烟，看着远方的货轮，说道：
“我每天都在想那艘叫太平轮的船，不是因为灾难，而是因为他。”
那个老头年轻的时候和主角是好兄弟，他们两个是党内特工，他们一路追查Boss的秘密，有枪战有情义，他们查到Boss会亲自在小年夜那晚乘太平轮逃到台湾，他们也瀢入太平轮，一阵枪战搏斗过后，Boss点燃了船仓的炸药，太平轮被炸出一个窟窿，船要沉了。
他和主角一路逃跑，主角为了救他，把唯一一个逃生的机会留给他，他一直活着到了80多岁，想到这段历史已泪眼汪汪。影片结束

陆川版：
一个记者大老远从南京来到上海，找到了太平轮的船长，说道：
“蒋委员长想从上海送一批货到台湾，派我来看你们的船。”
“你可以和我一起乘今晚的船去台湾，后天回来。”
记者在小年夜乘了那艘船向台湾驶去，深夜，太平轮撞上建元轮，船长紧急指挥救援，但场面很快失控，但船长还是在这种危机时刻将一批女人和小孩优先送上救生船，记者历历在目，如此负责和执着的船长让他很感动。
三日后在台湾的行刑场，记者看着因失职导致太平轮失事的船长被枪毙，那时的他已经泪目已久了。
-------------------------------
多年后记者将这个故事记成笔录，并在结尾写道：
“这是一个尘封已久不为人知的故事。”

郭敬明版：
我叫林萧，我有四个好姐妺，我们是上海的民国姐妹花，我们勤奋又上进。
撕逼撕逼撕逼撕逼
“时间煮雨”响起，我们和好了。
我们坐上了一艘叫太平轮的轮船。
黑屏20秒
你们猜猜是我一个活了下来。
还是我们全都活了下来。
还是我实在受不了悲伤一起自杀了。

        首先我必须要说，章子怡演的那哪是于真啊，分明是真鱼好吗。在海水里各种潜泳，自由泳，水中翻滚，鲤鱼跃龙门，体力那个足真让我觉得可惜，要是下水捕鱼船票早就到手了吧。呵呵，调侃归调侃，太平轮·彼岸作为系列电影的完结之作其实还是有亮点的。最高潮发生在章子怡的呐喊：“我只想要一张船票！”把之前积压许久的忍辱偷生的情绪都发泄出来，让憋屈了整整一年的观众都跟着释放了一把，只凭这个镜头也让我觉得值票价了。说说其他演员的表现吧，最美丽：宋慧乔，大段大段的特写配上风吹麦浪的景色，我早就说了宋小姐张嘴说话和不张嘴的演技是两个层次，具体可参考《一代宗师》。最能哭；金城武，金帅哥可能确实是太委屈了，真爱不见了，弟弟赤化了，哥哥不在了，和大嫂形婚了。总的来讲还算在有限的空间里把一个乱世下的小人物种种身不由己表现出来，及格了。最好演：佟大为，佟大为把脑袋一裹，台词基本上只有一句：别动我媳妇儿。最雷人：俞飞鸿，俞飞鸿的演技是没得说的，几个串场演员里她的表现可圈可点，不过她挂掉的那里实在是让人无语，游着游着没有呛水没有人伤害自己就沉到水底去了，我说你是没电了还是咋地，相比其他几个在寒冷的海水里没有救生衣仍然轻松漂浮在水面的表现，这是什么样的差距。
        在太平轮这个大题材下，的确有很多的方向去挖掘。比如灾难大片方向。但是那些和我一样想看到一部泰坦尼克号式的观众注定会失望，我说一个网友的调侃你就会明白，他说：轮在哪？再不出来我可要报警了。然而吴宇森选择了最难表现的一个方向，它要讲战争，要讲妓女的悲情，要讲军人的爱情，要讲特殊时代下的各种市井人物的风貌。恕我直言，从本片中没有看到吴导有这个能力。所以，最终太平轮也只能是一部勉强收尾的明星拼盘，一部及格的粉丝电影。