触不可及（原声版）

如果说这部电影说的是触不可及，那么当你看完后，你就明白，当所有一切可望而不可及时，只要你坚定意志，沿着正确的方向，总会丰收智慧汗水的结晶。故事中，富豪坚持自己的决定，选中了小黑做他的护理，他明白小黑能够带给他公平 带给他快乐。而小黑通过做富豪的护理，改变了自己的命运 让家人和小孩过上了好日子。他们通过相处，都明白，不论是友情 ，没有年龄的界限 肤色的界限 地位的界限，只要你对别人真心，就总会收获别人的诚心。当代社会，我们很多年轻人都不相信爱情，唯金钱论，其实这个世界上还是有真爱的，没结婚的更要好好看看这部影片，明白 仁 义 情，正如张爱玲所说，你喜欢的那个人就是你赤裸裸的品味，你不信别人就是不信自己。

有部经典，条姐相信你们肯定看过——

2011年，它在法国上映。

900万欧元的制作成本，换回了全球2.3亿欧元的收入，跻身法国影史票房第二；

一黑一白两位男主，包揽东京电影节双影帝；

甚至连今年的奥斯卡状元《绿皮书》，都有它的影子。

它就是《触不可及》。

生活中细碎的小视角，圈起了强烈的情感浓度。

人性的弧光，给影片镶上了金边。

它封神了——

豆瓣9.2分，位列第25名。

满满温情的高雅喜剧。

封神后，它被翻拍。

（阿根廷版《形影不离》）

兜兜转转，它终于来到顶级的造梦工厂，好莱坞。

用的也是顶级卡司——

近两年最炙手可热的喜剧明星，凯文·哈特。

这位从街头混混一路走上大荧幕的笑星，从来都懂得从屎一般的生活里掘出黄金。

布莱恩·科兰斯顿，《绝命毒师》里的“老白”。

金球奖艾美奖视帝都拿过，奥斯卡影帝也提过。

就连动画片的安妮奖，都拿过“最佳配音”。

妮可·基德曼，更不用多说了。

无数光环加身的大美人。

按说这套阵容，怎么都不应该出错。

但第一遍刷下来，条姐有点失望。

因为它跟原作相比，实在太“像”——

故事结构不说，连镜头构图都做到“分子级”模仿。

而原作，又是那么美好，那么不可复制。

但条姐看走眼了。

这部美版《触不可及》豆瓣开分8.7，51.1%的五星好评，大写的“F型”评分。

再沉下心来，条姐也想明白了其中的理由：

这样的电影，固然很珍贵。

但这样的故事，更珍贵。

过了这么多年，条姐再给你们补补课。

“触不可及”这个名字，很容易让人联想到“手”。

一双苍白的手，来自高位截瘫的富翁菲利普。

他也曾热爱生活，也曾热爱冒险，也曾热爱过一个人。

但他被生活搞得够呛。

癌症夺去了他的妻子；高空跳伞的意外夺去了他脖子以下的知觉。

他的灵魂，连带着这具糟朽的肉壳，被封印在轮椅上。

他从不示弱。

报以同情的护工，都被他干脆地开除。

他没有朋友，最亲近的就是每天料理起居生活的团队。

他拒绝让人走近。

执拗的难熬。

又一双健壮的手，来自刚刚出狱的小偷戴尔。

失败的婚姻，失败的家庭。

整天游手好闲，连儿子的赡养费都付不起。

最可怕的还不是穷。

是真的不在乎——

好不容易送给儿子的一本书，还是顺手牵羊拿过来的。

别人问他，你有照顾过什么人吗？

他说，有的。

那个人就是他自己。

这两双手，本没有握在一起的可能。

奇就奇在这儿。

在众多优秀的竞选者当中，菲利普偏偏就选中了最不够格的戴尔作为护工。

所有人都不看好戴尔。

就连菲利普本人，也为此吃着苦头。

偷奸耍滑、挑挑拣拣...

甚至还把地下车库里的豪车偷开出去吹牛。

菲利普还是为他打着掩护。

凭什么？

说白了，要的就是他那股鲁莽。

比起细致和温柔，菲利普更需要的是“碰撞”。

能将他撞出自怨自艾的生活范围；

能把他当做一个正常人来对待。

慢慢的，你也能看到戴尔身上的某样特质缓缓从“垃圾堆”里升了起来。

他是会逼着菲利普给从未谋面女笔友打电话，把他狠狠地从不自信的舒适区里推出来；

他也会在菲利普感到灰暗的时候与之交流，一起在深夜的大街上游荡。

他会为菲利普挺身而出。

更重要的，是他在全身心地照顾一个人的过程里，学会了担当。

由最简单的金钱纽带，转换成了割舍不断的情感纽带。

再回到起点。

“触不可及”，来源于两大看似无法攻破的困窘——

菲利普的“肉身障碍”，让他本无法体味到任何事物的触感。

戴尔的“心灵障碍”，让他本无法体味到任何真情的触感。

好在，他们找到彼此。

像一根木棍的两个极点，被命运牵拉相遇，构成一道完美的圆环；

像冰与火交融，迸出彩色的虹光。

美版取名更有意思，叫做“Theupside”。

既像是易碎物品“此面朝上”的标识，又像是指引生活向前的标志。

脆弱如菲利浦，不再那么惧怕upside-down。

低谷如戴尔，开始整装出行，走向upside。

它没有原版那样的精致优雅。

但，多了几分烟火气——

融汇种族、社会、家庭更多话题。

它好像离我们更进一步。

条姐相信这是几个好演员产生的力量。

哪怕经典台词、场景都原封不动，他们照样能带来不一样的东西。

有人问，这样的“纯鸡汤”故事，值得来回来去翻拍吗？

答案都在电影外——

事件改编的真人原型，菲利普和戴尔两人至今还是要好的朋友；

这部片子被尘封许久后上映，依旧打败了同期的《海王》，获得单日票房冠军。

你就知道，有些故事，是不会随着时间的冲刷而变淡的。

它们本身，就是生活的馈赠。

疲惫常在。

愿我们鸡汤常温。

趁“鸡汤”尚热，也多给别人盛一碗。

天气越来越冷了，一个能够放松、适合取暖的地方，除了恋人的怀抱，大概就是电影院了。这时候，要是配上一部有笑有泪的温情喜剧，那就再好不过了。

没错，我说的是今天上映的《触不可及》。这部电影根据真人真事改编，由绝命毒师“老白”布莱恩·科兰斯顿和谐星凯⽂·哈特主演，在插科打诨中探讨关于生活的真相——

有时候，你以为天要塌下来了，其实只是自己站歪了。

两个“站歪”的人：一个混吃，一个等死

戴尔和菲利普就是两个不小心“站歪”的人。

戴尔作为前科满满的保释人员，为了让假释官满意，他不得不努力找工作，起码装出努力找工作的样子，否则就会再次入狱。与此同时，他与妻儿的关系进一步恶化，为了改善他们糟糕的经济状况，他也确实需要一份薪水不错的工作，因此他不得不成为菲利普的生活护理员，简而言之，男保姆。

菲利普是个高位截瘫、生无可恋的富商，他拒绝众多优秀应聘者，选择了极不靠谱的戴尔，正是看中了他污点满满的履历——他希望在他停止呼吸时，戴尔不要抢救他。而偷奸耍滑不负责，恰恰是戴尔最擅长的事，因此他们一拍即合。

菲利普之所以这么想死，源于他爱妻的去世。事实上，他的高位截瘫，正是来自一次失败的“自杀”——他选择在恶劣的暴风雨天气玩滑翔伞，从空中摔下来后，他却没有死成，只有脖子以上能动，眼睁睁看着爱妻离开。

戴尔和菲利普的肤色、阶级、三观和人生经历截然不同，甚至可以说完全相反，在吃喝拉撒的朝夕相处中，屡屡发生啼笑皆非的场面。当菲利普呼吸困难却不肯吸氧时，戴尔只需要告诉他：“你再不吸氧，我就要嘴对嘴给你人工呼吸了。”就能立刻逗笑菲利普，吓得他赶快吸氧，暂时抛开求死之心。

他们之间巨大的差异，既带来了磕磕绊绊的矛盾和笑料，同时也暗藏了彼此救赎的契机。

逃脱两种禁锢：一个来自生理，一个来自心理

有意思的是，戴尔和菲利普遭遇的困境，来源于生理和心理两方面。

戴尔受到的禁锢，主要来自生理，或者说，基因和血脉。戴尔的儿子安东尼成绩很好，戴尔引以为傲，他在说起儿子聪明时，刻意强调遗传自母亲。他不愿儿子像自己，甚至害怕儿子像自己。

这是因为戴尔的父亲，是一个以监狱为家的恶棍，戴尔作奸犯科的前半生，已经证实了他走在父亲的老路上。他爱儿子安东尼，不愿儿子再次走上这条老路，难道真是龙生龙、凤生凤、老鼠的儿子会打洞吗？

起码菲利普告诉他，不是。菲利普夸赞他聪明，带他去听歌剧，鼓励他画油画。正如真挚的友情可以超越阶级一样，人对美的感受力，也同样可以超越阶级和出身。戴尔开始对歌剧嗤之以鼻、当做笑话，后来发自内心地被感动；他恣意挥毫画的油画，在菲利普的营销下，卖出了高价。

音乐和绘画这些艺术，是他那个恶棍父亲丝毫不感兴趣的，他却能够感悟它们的魅力。这让戴尔产生了信心，原生家庭带来的影响并非不可扭转，邪恶不会遗传，他能够摆脱基因的禁锢，去当一个好人、一个好父亲，也有能力呵护儿子成为一个正直的人，这正是他父亲当年没能做到的事。

另一方面，菲利普受到的禁锢主要来自心理。说来讽刺，虽然他只有脖子以上能动，但真正限制他活力的，是内心的封闭。他挚爱的妻子去世后，对他来说，令人艳羡的财富如同粪土，亲朋邻居的同情和额外关切，都成了他急于摆脱的负担。他紧闭心扉，看不见身边一直默默守护他的女人，对亡妻的怀念和对死亡的渴望，构成了他全部的生活。

菲利普遇到戴尔以后，他这种来自街头的混不吝作风，给菲利普带来了改变的契机。

戴尔不愿让他坐蠢笨的保姆车，把他绑上豪跑副驾去飙车，帮他砸东西表达愤怒，与他争吵、再用他们自己的方式和好。戴尔不像那些带着同情目光的人一样，把他当做一个残废；他也不像那些别有用心的人一样，把他当一个有钱冤大头，而是首先把他当做一个活生生的人。

所以，他从那具残缺的躯体中活过来了，在跌倒的地方爬起来，迎接全新的人生风景。

这部美版《触不可及》，翻拍自法国版同名电影。事实上，纵观电影史，这类带有救赎情节的电影，在《触不可及》问世之前，就已经浩如烟海，我相信在它之后，也将层出不穷。

为什么这种挣扎在困境中、彼此救赎的电影，会历久弥新，广受观众喜爱？

我想起之前跟朋友聊天，谈起成长过程中的重大转折点。我说，有一天下午，我突然意识到：幸福快乐不是人生的标配，而是极少数人才短暂拥有的奢侈品。从那一刻开始，我的童年结束了。

人生不如意，十之八九——这就是这个真实世界的残酷真相。而电影，恰恰是造梦的艺术，它投射的是我们未竟的理想。

或许，当我们在期待《触不可及》这样的温馨电影时，真正期待的，是在漫长的一生中，如果遇到深陷泥泞的艰难困境，也能够有一个人扶你一把，帮助你把生活扳回正轨，然后拍着你的背说：

站直了，别趴下，天塌不了，总会熬过去的。

本文发表于《上海电视》2019年11某期。如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！ ------------------------------------------------------------------------

有贵族血统的上流社会法国人博尔戈，把他与妻子相爱又生死相离的故事以及他与贫苦移民出身的护工阿伯代尔之间的跨阶级友情，写成一本叫《第二次呼吸》的书，其中“护身魔鬼”部分写的就是这段相伴十年的生涯，最后拍成了全球最受欢迎的法国电影《触不可及》，各类奖项拿个遍，美国人也眼红，我们也有富豪，我们也有小混混，我们也有“灰小伙”模式，一定要翻拍个纽约背景赚到钱的才舒服。大量纽约街景的镜头也算令人相信豪宅深处身不由己的人对街头的向往。

美国人是舒服了，要是观众没看过法语原版，或许也会舒服，尤其加入的成人笑话可以把满场逗得笑哈哈。成人笑话并非没用，它是一根线索，提醒大家这名高位截瘫的富豪，完全有能力走出亡妻之痛再觅新爱，他后面“笔友见光死”导致的颓丧、自卑、自闭、辞退或远离所有身边人的情节就顺理成章了。失去爱妻，重建精神，尝试约会，遭受打击，失恋颓废，再度出发，发现爱一直在等他……多么熟悉的美国温情文艺片思维模式。再看男护工这块，短短半年多时间，从刑满释放、无业无家的小混混，不小心接到周薪近三千美金的工作（换算成人民币感受下），还住进豪宅里连淋浴都复杂得用出笑话的独立大房，跟着富豪习得歌剧口味，再靠一幅涂鸦赚到五万美金，靠第一桶金起步，赢回老婆孩子……这也是多么熟悉的美国梦故事。

美国人就是这么简单。法语原版里，两人之间虽不像现实中十年陪伴那么长久，但长期相伴产生影响效力的时间感还是做出来了。两人分开的契机，有阶级差异的原因，护工的弟弟惹祸，影响到富豪家的宁静，护工需要做出陪伴家人并建立自己的事业这一选择，而美版处理则是有钱人自尊心受挫后任性赶人。原版这操作没有否认阶级差异的客观存在，而部分属于阶级差异的审美差异也从未像美版那样消解。无论是护工最终喜欢上的莫扎特的“夜后咏叹调”和威尔第的“铁匠合唱”，还是富豪最终接受的艾瑞莎·弗兰克林作品，本来就是雅俗共赏的，它们的差距，远没有原版里巴赫、维瓦尔第作品，与护工对它们的街头式解读和他钟情的“地，风，火”乐队舞曲之间的差距大。

最后说说美国新富可能不懂但原版电影懂的欧洲贵族，普鲁斯特在《追忆似水年华》的开篇告知，对他们而言，过分流露强烈的感情是不被允许的。所以，美版《触不可及》里的富豪照搬了性情压抑这个符合整体剧情需要的人设，但他任性得是不是太过也太快了？

每个人都不是一座孤岛。一个人必须是这世界上最坚固的岛屿，然后才能成为大陆的一部分。——欧内斯特·米勒尔·海明威

底层与上流碰撞的商业影片，在过去几十年俯拾皆是。或如迪士尼公主电影，穷苦女孩被王子倾心，成为上流阶层的一员；或以一方的立场去观察和参与另一方的生活，最终实现从冲突走向和解、从对立走向团结的完美结局。

这样的模式在《绿皮书》和《触不可及》这里发生了例外，尽管它们仍是美满的喜剧结局，但电影不再满足于两个平行的世界的偶然交汇，而是以非常强势的手段让一个世界叠加于另一个世界之上，探讨两个几乎不可能有交集的人，如何互相介入，彼此依赖，实现共生。《绿皮书》与《触不可及》的双主角关系更加复杂，他们在某个层面譬如社会地位，是鲜明的强弱对比，但叙事翻转到另一层面，强与弱的角色也随之发生了一百八十度的转换。

美版《触不可及》非常忠实地再现了法国原版的主线故事，但是人物和台词更加美国化。哪怕已经看过法国版本，再看到相同的情节，听到那些美式幽默。仍会忍俊不禁。

按照戴尔的评价标准，菲利普是比Jay-z还要富有的人。他拥有可以俯瞰整座城市的高层豪宅，停车场里停放着一排他收藏的豪车，他可以轻轻松松在美术馆花费八万美金购下一幅画作。在物质世界里，他毫无疑问是站在金字塔尖的人。

戴尔是黑人，原生家庭残破不堪。他苟且度日，不愿工作，数次因盗窃入狱。儿子对他失望至极，妻子也因他的不负责任而离开。为了向保释官有个交代，他必须参加三次工作面试并集齐三个面试官的签名。在世俗的标准下，他是彻头彻尾的失败者。

但在物质以外的世界，菲利普是个束手无策的弱者。他没有子女，妻子在一场意外中离世，他虽然活了下来却高位截瘫，吃喝拉撒均需他人帮忙，豪宅也成了牢笼。戴尔身处底层，但他拥有健康的体魄，有聪明的儿子和美丽的妻子（尽管已经离婚），数次入狱后仍有行动的自由。他一无所有，除了菲利普失去的东西。

如此角色设定，让悲惨与幸运、强者与弱者、富裕与贫穷、自由与束缚成为对立统一的概念。这两个人也像这些反义词，相互冲撞的同时又相互缠绕。某种程度上，戴尔与菲利普都是社会的弃儿，他们将自己活成了一座孤岛。

面试，顺理成章地成为这两个世界发生关联的窗口。在一群善于话术的白人应聘者中，玩世不恭的戴尔显得如此与众不同。他为什么会应聘成功，用伊芳的话说：“因为你是所有人中最差劲的那个。”

强烈的自毁情绪驱使着菲利普选择了戴尔。他厌倦了周围人对他如履薄冰的照顾，厌倦了他们的曲意逢迎，厌倦了每天早上睁开眼都是同样一块天花板。雇佣戴尔，或许能给死水般的生活注入一点新鲜感，或许更好——这个粗手粗脚的黑人说不定能帮他早点去见上帝。

戴尔只集齐了两个签名。摆在他面前有两条路，要么回到监狱，要么接受这份工作。仅剩的这一个签名，成为他们二人命运上的一个小小机关。扳动这个机关，命运的列车以绝尘之姿开上了另一条隐藏路线。

于是预料之中的，二人碰撞、磨合，直至发展出真挚的友情。菲利普不再厌世，对生活重燃期待，戴尔也告别了过去，成为一个充满责任感的父亲。二人在相处的过程中救赎了彼此的人生。《触不可及》并不回避这些套路，编剧欣然接受这种耳熟能详的发展路径，以丰富可信的细节填充故事框架。于是观众在即使熟悉故事发展的方向的情况下，仍会被那些真实可感的日常细节所打动。

片名有多义性。对两位主角来说，触不可及的，既是对方身处的世界，更是内心的真实情感。菲利普敏感，脆弱，像一只把自己紧锁在贝壳中的牡蛎。戴尔莽撞，粗鲁，却保留着细腻的情感和朴素的善意——当他感受到菲利普的信任后，三番五次试图将偷窃的书悄悄归还。如此交锋了几个回合后，两座孤岛之间终于架起了桥梁，菲利普的贝壳也终于被撬开了一条缝隙。

但在达成美满结局前，主角总要经历几次挫折。与原版不同，美版放弃了笔友见面后从此幸福生活在一起的情节，而是将这次见面改写成菲利普的一次“滑铁卢”。就在菲利普幻想人生将再度迎来春暖花开时，笔友坦诚了她对菲利普身体状况的顾虑。爱情的失意将菲利普就此推向深渊，好不容易建立起的自信被瞬间瓦解。他赶走了戴尔，推开了伊芳，切断与世界的联系，再次成为了一座孤岛。

经历了最初的相互试探，再到初建浅尝辄止的友情，直到这次短暂的“绝交”，菲利普与戴尔才真正成为生死之交。只有戴尔知道该如何逗菲利普笑，于是他回到菲利普身边，带菲利普踏上了与过去和解的旅程。继那个深夜为菲利普戴上呼吸机，戴尔第二次救了他。

人与人之间微妙的引力是影片最迷人的地方。戴尔与菲利普相互吸引的同时，也收获了伊芳的认同与接纳。这个哈佛毕业、不苟言笑的上流社会精英，终于愿意放下矜持在流行乐中跳起了舞，她从菲利普身上看到了严肃世界的另一种可能性。

不同于菲利普与戴尔情感变化历程的纤毫毕现，菲利普与伊芳的关系则存在了大量的留白。影片没有明确给出答案，但很大可能是伊芳始终对菲利普抱有仰慕之情，又因个性内敛而羞于表达情愫。戴尔曾询问过她的经历。伊芳说，起初为菲利普工作，又离职，经历一段短暂的婚姻。后来听闻菲利普出事了，便又回到了这里。简短的台词，妮可·基德曼通过微表情传达了人物更复杂的背景的情绪。

影片结束时，字幕打出了这样一句话：“戴尔与菲利普至今维持着挚友关系。”这句话比“本片根据真实故事改编”更具魔力。当你知道那些暖心的故事还在银幕之外继续上演，那些动人的情感持续的时间比电影叙事的时间跨度更长，仿佛得到了一种莫大的情感安慰。

66666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666666