回忆

对一个演员说，“你演傻子演得真好”，不管语气多么缱绻柔婉，听的人也很难觉得是种夸赞罢。而展开韩国电影这十来年黄金时代的一本大书，看到《色即是空》里的学生们你忍不住笑，《傻瓜》里的车太贤你忍不住哭，《马拉松》里的曹承佑你忍不住感动，《光脚的基丰》里的申贤俊你忍不住敬仰，你终会忍不住衷心感叹，韩国人演傻子的确有不凡的功力。

《杀人回忆》里的傻子，诗意地栖居在一片梵高笔下的金色稻田，他是什么都不知道的人，他又是什么都知道的人。如果有人愿意对他付出耐心，挖掘只有他看到的那个雨夜的秘密，也许这部影片将在15分钟内结束。可惜韩国80年代的广阔稻田容不下他这一个傻子，男人们拿他取乐，女人对他不屑一顾，警察甚至想用他的命为他们自己的无能买单。傻子死了，人们想知道的秘密也从此永远成谜。

现实中的这件连环杀人案，是牵动了30万警力和3000个犯罪嫌疑人的韩国第一大案，也是第一悬案，韩国政府甚至试图修改法律来延长诉讼期限，以延续对罪犯的搜寻。导演没有选择用充满恐慌和鲜血的口吻来复述这个故事，更没有把它套进好莱坞或者东宝的惊悚悬疑，他选择了让傻子头顶灰色调的天空，执拗地暗示回忆和神秘的色彩。于是，哪怕后面的故事再荒唐错乱，影片也能不管不顾地在这片天地里发散出它独得其趣的怀旧之情。

朴探员不是傻子，是警局里的红人，这个小乡村里最年轻力壮的警察。然而，朴探员也不是个聪明人。他只有初中文化，他断案靠的是令人绝倒的想象力和来自外太空的灵感微光。一个智力平平的人总会把自己解决不了的包袱扔给另一个更傻的人，这样的人如果正好又缺乏情商，又被委以重任，掌握了生杀大权，他就会是另一个杀手。杀手杀人，要顺天时，借地利，穿林冒雨，东守西伏，染一身仆仆风尘，未必有所斩获，末了还要销踪灭迹；朴探员杀人，只需几句诳语，一番恶言，几套拳脚，一篇报告，而且不用自己动刀。孔子说，上士杀人用笔端，中士杀人用语言，下士杀人用石盘。朴探员笔端和语言并用，谈笑间便可杀一人，做他这样的杀手，比那个黑暗中的连环杀手自是远为省心省力。

大学生苏探员来到这里，不带半点首都人的骄气，却带来了难得的一腔认真和正义感。然而，一个颠倒的社会，自然是将原本就是傻子的人的行为进一步地升级与恶化，而聪明的人被弥漫的傻子逻辑所排斥，聪明的行为也很难得到施展。或许他们比傻子付出多几倍的努力，结果却和傻子一样，在这样的环境下努力，是不是也是傻子的行为呢？不能破案的焦躁闷烧着苏探员的心，让他，最理智的化身，也险些做了个杀人者。

一个容不下傻子的国家，肯定不是一个好国家。一个容不下傻子的国家，会把正常的国民变成傻子。80年代的韩国处在黎明前最深的黑暗。本该维持治安的警察被独裁政府调去弹压此起彼伏的学生运动，宁静的乡村时常有凄厉的警报划破长空，孤独的女孩们走在美丽的田间路上，没人为她们的生命献上祈祷，只有她们的父母在冰凉的坟冢上放上花环。颠倒的社会，用暴力和政府进行交流的人民，用暴力和人民来交换意见的政府，把暴力转化到任何一个普通的第三者身上，都是最简单不过的事。独裁下的社会，人民如风中芦苇朝不保夕，即使圣洁的心性也会做出变态的丑行，最懦弱者也会亮出最狰狞的拳头。在军政府眼中，哪一个普通人不是蝼蚁一样的傻子？哪一个平凡人不可杀？傻子的命在探员们眼里一钱不值，而示威者的命在军政府眼中又价值几何？所以，杀手究竟是谁，在这部影片里已经并不重要了，发生的一切在不断提醒我们，回忆是双向的，当杀手回忆着自己杀人往事的同时，警察们也在回忆自己曾是“杀手”的荒唐岁月。

多年以后，物是人非，朴探员这次倒是傻得尽心尽力，终于把老相好娶做枕边人，有了一个温暖家庭。人人都在杀人的岁月，一去不返。导演并没有把这句话明白托出，而现代敞亮的图景，重新变暖的色调，已经完成了表达。当岩代太郎的音乐响起，钢琴的敲击懒沓而幽沉，十多年风雨之后的探员重访故地，已是一颗古井不波之心。颓坐在田埂上，小女孩一番无心的话语，本应有些怅然的；而回首处稻浪翻波，苍空无言，倏然间青年时代颠颠倒倒的百感在心间乱云飞渡，一张钴蓝与金黄拼缀的白卷，明知再用心力亦不能写下任何结果，只好把一切放低在这时空里留作回忆，留作一部有始无终的青春残酷物语。

鹆彼飞隼，载飞载扬。心之忧矣，不可弭忘。时间给回忆洗去了懊恼与惶惑，加上一点点忧伤和内疚的色彩，这样的心情，教人不复忆起当初的忐忑，而只能以一眼的茫然相对。原来，那是无关努力，无关真相，无关结果，一段我们都保留着一页的——杀人回忆。

头天下过雨，地上满是泥泞，阳光照得人睁不开眼睛。孩子们在田野里奔跑，嬉笑着追逐那辆优哉游哉使过去的破烂车。有风吹过，卷起了麦浪，探员抽着烟坐在车后头朝孩子们挥挥手，随即又朝他们比划拳头。他更像是马上要去田间耕作的农民。而悠闲的背后，下一个镜头却是路旁的水沟，一具爬满了虫子的女尸以一种扭曲的姿势躺在石板下，阳光照不到那里。

故事的开头足以让人震撼。你永远不会知道、也不会关心，这样一个偏远而贫穷地方究竟发生过怎样的罪恶。不过是一个遥远的山村，不过是一起强奸杀人案。这里没有多少人念过书，也没有多少人去过城里。警探希望能快点结了案，嫌疑人有的是，随便挑一个最猥琐的一定就是犯人，最重要的是炸酱面外卖别忘了给收据。
如果案子不是这样接二连三，手段残忍，越来越引发整个社会的关注，可能这起案子会同之前无数冤假错案一样，草草了事，再无人问津。终于，迫于压力，警署改组，来自汉城有大学文凭的苏探员终于使案情有了点眉目。他不像原来警署中的莽夫，那些人只知道看着美剧憧憬FBI，实在不行便假造证据，甚至求神拜佛只求灵光一现。苏探员冷静细致，观察入微，他受过真正的训练。
然而，他福尔摩斯附身了吗？又或者表面四肢发达头脑简单的朴探员最后逆袭成功终于在关键时刻灵光乍现？悬疑片不是都这样么？随着案件的层层推进，一对开头别扭的排档，最后强强联合，一个提供敏捷缜密的头脑，一个提供惊人的直觉和矫健的身手，最终将凶手缉拿归案。那果然是一个早就出现在剧中但又让人意想不到的人，他背后有着发人深省的伤痛，或者是一个目空一切的高智商的变态。

如果那样便不是经典了，顶多算是有些平庸的意外结局，或许让人拍案叫绝，但终归转瞬遗忘。而这个故事中，全剧唯一的反转只在两个主角间性格的转变。而这也并没有让人瞠目结舌，乾坤扭转。没有剧情的急转直下，没有隐藏已久的秘密被揭穿。一切就那么顺其自然的走到最后，意料之外，又在情理之中。
虽然说是取自真实，但有多少人敢拍悬疑片到最后凶手连脸都没有露一个？不要说露脸了，到了最后也没有证据表明他们接近了真相半步。有多少人能把一桩无头案拍成这个样子还让人大呼经典？如同挖了个坑让观众跳了，跳下去的人还拍手说这坑挖得真是好。
是啊，试想如果是一般的犯罪推理，柯南附身的主角永远可以在犯罪现场进行完美的演绎推理，虽然足迹被雨破坏，但仍能够从其深浅程度判断罪犯的高矮胖瘦。脚步凌乱，说明罪犯在作案时紧张慌忙，他可能长期蹲守在荒野之中，然后等待雨夜随机作案；脚步稳健，说明凶手有过硬心里和长期的训练，这种人在村子中不多，说不定他在作案之前早就跟踪受害人多时，了解受害人行踪；脚步时深时浅，还说不定凶手是个跛子……可是这些警员们不是都查到了吗？他们已经掌握了凶手足够多的特征。凶手是精神失常的，于是他们抓到了个傻子；凶手是偏爱红色的变态，于是他们抓到了大晚上来手淫的红内裤工人；凶手作案的时候电台都会放同一首歌，于是他们抓到了点歌的小白脸。而最后这个小白脸更是符合凶手的一切特征，他刚刚退伍受过训练，可以不动声色地杀人；他手掌细腻如女人，符合山上女人的证言；他长得帅，同傻子说的一样；他在雨夜点歌，他甚至没有不在场证明！可是，最后的一纸DNA鉴定便将一切都推翻。
这很正常。韩国几乎每个男人都要入伍，手掌细腻的人千千万，而这世界上并不是只有杀人犯才偏爱雨夜。没有证据，一切都是白瞎。
这便是区别。
柯南们能够从嫌疑人裤腿上的泥巴推断出他走过哪条路，因为受害人走过的路永远能使人粘上附近工厂排出的带有特殊化合物的黑水，又或者是刚翻新的红色泥巴。柯南们可以从犯罪现场找不到yin毛推断出凶手阳痿，可以猜出凶手根本就没有实施强暴而是在一边自撸之后向受害者灌入精液，然后下一秒一个阳痿外加童年被猥亵过的猥琐男人就会出现。实在不行的时候他们还可以引诱犯罪，雨夜里的红衣女警绝对可以逮住这个心狠手辣的变态。需要什么DNA鉴定？需要什么鉴识科室？只要朝着最不可能方向走，前方就有凶手等着你。
只可惜，这是一个真实的故事，凶手不是有洁癖的高智商犯案，也没有任何高科技手段。他只是在雨夜伺机而动，甚至说不定是一时兴起。他从来没有愚弄警署。没有声东击西，没有妨碍查证，甚至对侥幸存活下来的人证也没有杀人灭口。除了不自首以外，他是一个老实本分的普通人。他只是简简单单地作案而已。他没有藐视过任何人，只是单纯地享受雨中强暴杀人的快感。
这就是真实，黑灯夜雨，穷乡僻壤，凶手作完案后便拍拍屁股走人，他们不会玩任何游戏。
警员们每一次都看似接近真相，但又根本无理无据。柯南中能够由受害人指甲中的皮屑进而找出身上带着抓痕的凶手，而这样一个故事中即使是有了犯人的精液也无济于事。
更不要说仅凭傻子的几句话了，他的话或许能够作为线索，但永远不是证据。所以，傻子就算是没死，凶手仍然可以逍遥法外。很显然，让傻子指认嫌疑人是否是凶手还不如多送点DNA去美国。

故事的最后，那看似随意却让人幡然醒悟的对话，那定格在最后神色复杂的脸，成为了全篇最为精华的部分。

你看，十几年后，阳光依然耀眼，风一吹，麦浪翻滚。那条乡间泥泞的小路边，仍然保留着原先的沟渠。
我伸着头往里面望，看到阴影那边明晃晃的太阳。
有个小女孩问我在看什么，我说我只是想起了过去。
你扑闪着天真的眼睛望着我，十几年前，也曾有个女孩跟你差不多。
我很想告诉一个故事，名字不叫《警探回忆》或者《刑事案件回忆》
而叫《杀人回忆》。
你问我是谁？
我是故事中的主角，
虽然戏份比任何配角都少。

这是一部绝对让人纠结恐慌绝望的电影。我在看完该片以后几度浑身泛起鸡皮疙瘩，脑子里回映着影片的蛛丝马迹，企图找到每一个可能性，来自我安慰原来案件的真相是这样。

但，案件的真相是怎样？相信不仅仅是我，大部分看片后的人都会又返回剧情，进行分析假想自己是这部影片的福尔摩斯。我在网上搜罗到大量的论坛帖，好多人分析了层层疑点，纷纷把矛头指向白痴他爹、锅炉工人、手淫男、小白脸甚至那个汉城警察。

好像大家都忽略了，在影片还没开始，我们的导演就在屏幕上打出字幕：此案发生于1986年-1991年间，至今未破。
影片上映后，导演也多次在采访中提到：电影里并没有真凶，唯一真凶的一次露面也是安排的副导演客串。也就是说，导演并不打算在影片里告诉大家谁是凶手。每个疑点重重的嫌疑犯都是无辜的，是我们错怪好人。导演好似带着我们迷了路，然后走进一个山洞告诉我们能走到目的地，经过了艰难险阻，再快要走完山洞的时候突然又告诉我们：此路不通。可路在哪里？没人知道。

有豆友介绍了电影当时的背景。此连环案立案侦查时，动用耗费的人力物力怀疑的人数让人瞠目结舌。尽管如此，历时20年的侦破，最终还是宣告上诉时效终结。我想如果某天这位凶手要是出本自传，我一定要买~

尽管如此，我们还是乐此不疲的讨论分析，尽管明知这会是个没有结局的结局。就像影片结束的时候，汉城警察拿着那个那份DNA喃喃自语道：我已经不需要这份报告了。然后掏枪准备把小白脸杀掉。

我们唯一能掌握的证据便是结尾时小女孩说的：一个普通人。
好一个普通人啊，相貌平平长相平平，任凭小女孩怎么回想都无法形容，最后只挤出三个字：很普通。
直到说得后来转行的警官双眼渐渐泛红。
大量的警力投入每一处杀人现场，负责侦破的警官们拼命为证据奔走，而也许就在当时，普通人正站在普通人群里，平静的注视这一切。
然后转身离开。

首先围绕电影，谈谈谁是凶手？
韩国这起未破的系列杀人案，究竟真相和证据如何、是否有朴兴奎这么个类似的嫌疑人，我们现在不得而知（希望哪位豆友有这方面知识和途径可以获悉），能讨论的仅仅是依靠影片给出的线索。
正因如此，影片在排除了傻子白光昊、手淫者乔秉淳后，嫌疑最大、着墨也最多的就是退役青年朴兴奎了，可即便这条线索，也让导演在最后一起案件中排除了嫌疑，不是靠精子DNA鉴定，而是朴兴奎的衣服。请注意，徐警官在车内监视朴兴奎时，朴在乘上公交车时是灰色的工装上衣和黑色裤子，而随后雨中处理被害少女的凶手是黑色上衣和灰色裤子，这里有两个疑问：第一、是否还是原来那套，仅是影片中雨夜光线问题导致出现色差？答案是否定的。因为次日徐警官从朴家中揪出朴时，朴仍然是上公交车时那套黑上衣和灰裤子，经过雨夜作案回家仍穿着湿衣裤睡觉，不可能。第二、有没有可能是朴脱离监控后赶紧回家换上新的衣服、穿上雨衣再出来作案，作完案后再回家换上原来那套？这也不符合逻辑。因为凶手并不知道有观众在看，完全没有必要多此一举，何况朴怎么会知道徐在关键时刻发不了车不能继续跟踪。
很多网友批判韩国当时对美国DNA鉴定技术的迷信，但我理解，影片这一处理正是导演对这种尊崇的反思和否定，正是导演对这一结果的不愿或不敢全盘接受，所以特地设计了衣服变化这一细节以说明根本就不是朴在作案。换句话说，在导演和其所代表的韩国人看来，当时的DNA鉴定也只是参考消息，而非破案关键。
这样的处理在刑事侦查来看，也是合理的。首先，1986年当时DNA技术鉴定的权威性是否充分确实值得商榷。我在最近一次听李昌钰授课时，李提及美国警方已发现不止一起DNA鉴定的失误，现在在清查不少已前靠DNA认定凶手的定案。其次，从证据学上排除合理怀疑的角度来讲，警方在一名死者衣服上发现的一滴精液，还应调查死者生前有无与任何男子发生过性关系，如果不能排除这一可能性，也就不能将该精液就定为必然是嫌疑人所留，所以法医所言“那会是相当有利的证据”还算谨慎，只能说到如此了，徐警官在雨中看着公文时的绝望和在绝望中举枪，更多的是失去最后一根救命稻草的心理表现，而非一贯理性的行为。
至于网上各种观点里，说刑房内修锅炉的中年人、说学校后山上哭泣的女子、光昊店里吃火锅的学生，都是没有什么依据的胡乱猜测。当然，为什么女子能逃脱凶手的魔掌没死，我没看明白，哪位豆友告诉我一下。
此外，白光昊的话是不是线索？光昊应该是个目击者，这里且不论其限制行为能力人的状况是否有作证能力，至少是本案一个非常要紧的突破口。光昊对于朴兴奎那张脸没有正视，而是转头喃喃起自己小时被扔进火堆的场面，影片这样的处理感觉有点意义。应该是个与把小时光昊烧伤的事件有关联的人。对于光昊避而不谈的问题，是否是一种选择性遗忘，电影给的线索不够，我无从评断。
曾经我也想过：如果朴兴奎不是凶手，为什么他不能回答警官电台的最后一首歌曲是什么？为什么会在脱离监视两小时内没有回家？我设想了两种可能：一、反感警察，所以不愿配合。但这要结合其经历、交际范围和生活习惯等来分析，影片除了些只言片语，好像没有交代更多的线索，我记得他在受审时说“小孩都知道你们严刑拷打嫌疑人”，还有在雨中被胖警官捏着对视双眼时骂了句“杂种”，略略看出其心理倾向。二、警察的审讯是否有诱供或骗供的嫌疑？比如明明没有这一情节，编出主持人读过名字等假象来促使嫌疑人自我心理防线崩溃，要知道这样的方式在侦查实务中并不鲜见，换着是之前的徐警官也许不会采用这种方式审讯，但此刻他已经和胖警官有了思路的互换，自己也快要疯了。
五年之后重看这本电影，仍然让我嗟叹不已。电影并未有志于探讨证据的效力等等，所以观众们也大可不必执着于此，如今再看，不禁想起我国几十年来的刑侦现状，尽管在不断进步，但有些地方或者深层次里还是那么相像：每逢领导人（包括别国的）驾临，警察和军队就五步一哨十步一岗地去维持秩序；每逢大案发生，警方一边对着媒体做着高压姿态一边对着所谓的嫌疑人刑讯逼供，如果不是被害人重回人间，赵作海这样的冤案何时能翻身？还有多少赵作海期待着翻身？我不知道，也不敢想。想多了，回想起《杀人回忆》，想起乔勇古那标志性的飞踹和被截肢的残局，一如这个社会。
真心真心地希望，我们的民主与法制进步的快一些，再快一些。
如果说，宋康昊最后带着一丝惊愕、一丝茫然和一丝愤怒的眼神，是在望镜头彼端的杀人凶手的话，我想说，他代表的不仅是他自己，那眼神里除了无奈的警方，还有无辜的被害人，因为他站立的地方，就在她们第一个被害的地方。

     
       电影中的情节远比我的梗概更错综复杂而精彩刺激。我总觉得它不是一部单纯的娱乐片，而是一部相当严肃的电影，它探讨的不止是一桩震撼了一代韩国人的凶残案件，而是一些更深层次的问题。在电影中我看到一系列深刻的正反对立。
      从角色设定来看，胖警官朴某和瘦警官徐某两人就是一对鲜明的对立项。肥和瘦已经是外形上的一种对立，而两人的办案手段和接人待物方式更是截然相反：胖警察只念过高中，高三还念了4年，办事很粗暴。初次见徐警官时还误认为他是强奸犯，不分青红皂白把徐警官暴打了一顿。他在限期破案的压力下认定烤肉店老板的白痴儿子是凶手，为了定罪，不惜伪造现场的鞋印，还让热爱暴力的曹警官对那白痴孩子拳打脚踢，后来还把他带到山上，威胁要把他埋了。更荒唐的是，在案情陷入困境的时候，他还听从老婆的枕头话，去拜访了一个神婆，买了几道神符。（这一细节不完全是虚构的，据说韩国警方在调查此案时，还听从了风水先生的意见，将警局大门调向 “吉位”，以求改运快速抓获凶手，但是结果表明屁用没有。）在案件里，他基于案发现场提出的唯一推理就是：现场犯人在进行强奸犯罪时居然没有留下ym，那么他一定是没有ym可留，凶手一定是白虎！于是他不分日夜整天泡在澡堂，泡得皮肤开裂，试图侦查出一个白虎男人。有个镜头是他泡在池子里忽然两眼放光，他发现了这样的人！结果那人走近，却是个小屁孩。在朴警官身上，这样的黑色幽默随处可见，反而冲淡了这个人性格中的野蛮和蒙昧，让人觉得憨直可爱。这是一个塑造得相当成功的人物。
      而作为他的对立面的徐警官则相对脸谱化了一些。他是大学本科毕业生，在汉城这样的大城市工作，相信科学的力量，认为数据不会说谎。他坚持己见，懒得和肥警官这样的人和稀泥。他出现后很快通过天气预报的数据和遇害者的规律成功预言了凶手的犯罪模式，最后也抓到了疑凶，但是在关键时刻，他一向信仰的科学却背叛了他——科学证明疑凶不是凶手，这时徐警官已经陷入疯狂，美国来的鉴定报告被他丢在一旁，被呼啸而过的火车碾得粉碎，已经脱罪的疑凶想离开，徐警官居然掏出手枪要动用私刑将他正法！这具有反讽意味的一幕给予科学一个响亮的耳光。
      如上所述，蒙昧和科学的鲜明冲突和对立推动着整部电影的戏剧发展，除此之外，电影里还存在着另外一些不那么显眼的对立项。这部电影号称是当时韩国电影中使用了最多外景的。我们留意片中那些广袤的空间，麦田，菜畦，韩式小木屋，烤肉店，卫生站，沼泽地……电影塑造了一系列贫困而传统的韩国乡村的形象，但是在影片尾声中出现了一个异质的场景——10多年后，已经成为推销商的肥警官朴某的家。他的家是典型富足的中产阶级的家庭场景，木椅子，餐桌，一家人围在餐桌吃早饭。
     这顿早餐的内容也颇堪玩味，摆满了果汁、面包、牛奶等西式食品，这顿西式早餐和此前电影中出现的食物也构成了一组对立项。这部电影有许多在吃饭的场景，角色设定里，那个白痴孩子的父亲就是餐厅老板。镜头不止一次地给于那些铁板上的韩式烤肉做特写；另外其中一个遇害者在家中等待丈夫回家吃饭的场景中，特写镜头展示了热气腾腾的米饭、泡菜、全鱼等极具民族特色的韩式晚餐。
     此前电影中的绝大部分吃饭场景，角色们都是按韩国传统席地而坐，镜头在高处俯拍。而在尾声的早餐场景中，胖警官一家，他们像广告里表现的完美的现代家庭一样，有个阳光充足的餐厅，一家人坐着木椅，围在餐桌上享用一顿以面包牛奶为主的早餐。同时电影作者选取了一个异常独特的角度来拍摄。镜头被藏到画面左方的低处仰拍。这个逼仄的角度就像一只窥视的眼——片尾时间已经不多了，不可能展开广阔的社会画卷。电影作者只能选择这样一个可以表意的独特镜头来表现对韩国现代社会，一个已经西化了的社会的“管窥”。
       至此我们可以稍微总结一下片中的一些对立项。
直觉——科学
神符——数据
暴力执法——文明执法
传统——现代
东方——西方
贫困——富足
烤肉——果汁牛奶
      其实电影里还有一个隐藏着的对立项：专制和民主。如果按时间来分，电影可以分为两段，在尾声中，已成商人的胖警官吃早饭的场景被用字幕标明是在2003年，所以尾声部分可以自成一段，而此前的故事都发生在80年代末。这样的划分对韩国以外的观众来说都没有意义，而对韩国观众来说却有一个潜台词：2003年的场景是韩国的“后民主时代”。片中，胖瘦警官为强奸案忙得焦头烂额的时候，正是韩国民主化进程如火如荼的时候。80年代末以前，韩国一直处在军事威权政府的统治之下。50年代我们为朝鲜拼掉了上百万人的生命，换来一个偏安北隅的世袭政权，但是南方建立起来的李承晚政权也不是什么好货，李承晚开启了政治独裁，镇压民主的统治模式，其后继者莫不遵循，但是韩国大学生有骨气，一直没有放弃过抗争，暴动此起彼伏，以80年光州运动最为激烈。而到了1988年，也就是连环强奸案最猖獗的时候，正是韩国举办奥运会的关键时刻，统治者为了展示和谐的国内形象，不得不对汹涌的学生运动妥协，但是闸门一打开，民主进程便不可逆转，韩国最终在90年代建立了相对完善的民主代议制政府。
《杀人回忆》中对学生抗争的历史画卷也有所表现，比如拦截总统座驾，上街示威等等。其中那位喜欢踹人的矮警察曹某就执行过殴打暴动学生的任务。这人的结局十分耐人寻味——他在一次殴打无辜学生时，被铁钉扎中右脚，得了破伤风，最后要将整个右脚截肢。在他被截肢以后的下一个镜头便是朋友胖警官看着他留在警局的那双皮靴，右边的靴子上还套着一个布袋——从前曹警官喜欢用套着布袋的右脚踹人，免得给受害人留下外伤。报应不爽的是，他被截掉的恰好是他最擅用的右腿。当年我对这个残酷的细节非常不理解，现在想明白了。这是一个隐喻：电影里过去那些韩国警察的暴力执法其实是专制制度下的必然产物，80年代末的民主化改革逐渐铲除了韩国的专制政权，其派生出来的暴力执法也就无根可依——电影里形象地表现为：曹警官那只罪恶的右腿被截掉，从此再也不能对民众拳脚相加了。电影并没有直接表现民运的进程和成功，但是坐着影院里的韩国观众会明白，经历了黑暗的80年代影像后，进入鲜黄明亮的2003年场景的意义——民主已经建立，人民富足，社会安定，这时昔日的胖警官已经变成了一个经营绿色家电的事业有成的中产者。这便是影片一直作为背景的对立项：专制——民主。
      那么，这一系列的对立项到底说明了了什么问题呢？在我看来，这些深刻的对立表现了这部电影的野心。它不只是一部像唐山大地震那样试图通过一个民族的伤痕来煽情的电影，它既表现了东方专制传统下的野蛮蒙昧，却也表现了对以民主理性为核心的西方现代性的不信任。电影前半部分是表现对专制蒙昧的批判，电影中有一细节：徐警官已经通过科学推理推测出凶手会在雨夜到电台点一首叫做《悲伤情歌》的怨曲，然后外出杀人。当晚电台又响起这首曲子，而窗外也下起了夜雨，检察官马上打电话到军队，请求紧急驻军。但军队却回复说他们的人员全被派到外地镇压学生示威了，没有人手管这边。徐警官他们只能眼睁睁地看着罪恶发生——很多被害者本不用死，但是专制政府正忙着维持其反动统治，忘记了保护自己的公民。但是从后半段徐警官急于破案陷入疯狂开始，影片转而对现代性的展开了批判。片中那个嫌疑最大的疑凶无疑就是真正的罪犯，尽管电影作者没有予以明确的交代，但是事后导演承认，片中犯案场景的罪犯就是由最后的疑凶扮演的。这个被严密的逻辑推理揪出来的疑犯却被来自美国——现代精神的代表国家——的一纸公文否定了。值得注意的是，在真实事件中，的确也有将疑凶样本和现场精液样本进行DNA对照检验的排查。但是，当时送交检验的国家是日本，而不是美国。电影作者这一改动实在耐人寻味。美国一直被认为是按照法国启蒙精神立国的现代国家，崇尚理性，推行实证科学，是民主强大文明的西方现代主义的代表。电影中，胖瘦两警官在一次争吵中也提到了美国这个意象——胖警官对瘦警官说：“你怎么不到美国去，美国FBI讲科学。但是你知道为什么美国要讲科学吗？美国大！我们韩国呢？小的就跟我的jb一样！讲毛科学啊？！”这人讲的话颇有道理，也是为东方专制传统辩护的人惯用的论调：这世上，有些地方，有些人民，天生就不适合实行民主，“西化就是美国化”！。
      但是后来韩国终究是走上了美国化的道路，他们在获得了民主和富强的同时，也见识了现代化的阴暗面，从民主化后第一个民选总统金泳三开始，到金大中，到卢武铉，每个人都爆过黑金贪污的丑闻，卢武铉还被流言逼得从猫头鹰崖上纵身跳了下去。而在银幕之内，那一份“美国检验报告”则形象将现代科学的虚幻和不可信表现得淋漓尽致。
以肥警官为代表的蒙昧野蛮自然是为现代人所唾弃的，然而徐警官代表的科学民主却也靠不住，至此，人类真正陷入了绝对的孤立无援之中。从这个角度来看，这是一部表达后现代主义思维的杰作。

 很多人很仇视韩国，我也一样。但是不得不承认，韩国有很多好电影。《杀人回忆》就是一部相当精彩的韩国电影。电影内容并非凭空编造，而是直接取材于1986~1991年间发生的耸人听闻的连环奸杀案。在长达5年的作案周期里，凶手断续杀害了10个女人，用的手法都一样：制服受害人后，将她们的内裤塞入她们口中，将她们的手脚用胸罩带子或者丝袜捆实，最后用她们的手提包带子将她们勒死。尤为残忍的是，凶手会以奇特的方式折磨受害人——被害人阴道中往往被塞满一些奇怪的东西，其中一个受害人被塞满桃子的碎块（包括尖锐坚硬的桃核），而一个遇害的中学生被塞满了她随身携带的圆珠笔和汤勺。10多宗谋杀案里，受害人最高年龄有70岁，最小的是十多岁的中学生，只有一位幸存者。为破此案，韩国曾动用了30万警力投入调查，排查了3000多名嫌疑人，但是直到现在，凶手仍然逍遥法外。凶手作案之猖狂，反侦察能力之强，实在是匪夷所思。《杀人回忆》在2003年上映，而截至2006年，1991年最后发生的案件也已经过了最后追诉期限，理论上，哪怕现在擒获了凶手，也已经无法将其定罪。
       尽管案情摄人心魄，电影却颇为明智地选取了警察探案的角度去表现这一事件。故事讲的是在韩国汉城附近一个小地方，发生了连环奸杀案，主要负责此案的是信奉直觉破案，屈打成招的肥警察朴某以及热爱暴力，专门执行拷问审讯的矮警察曹某，可想而知，这两个窝囊的恶警将事情搞的一团糟，很多人被无辜牵连，而罪案还是不断发生。于是汉城警方派来了一位瘦警官徐某，他与前两人大为不同，相信科学搜查，重视证据，他的口头禅是：数字是不会撒谎的。这人来了以后，案情有了巨大转机，几番周折后，终于擒获了疑凶。片中所有证据都指向这个白皙英俊的疑凶，警察们要做的就是将此人的样本和现场尸体上发现的精液送到美国检验，然后等待结果，满以为这样就可以将其绳之于法。出乎意料的是，从美国来的结论却表明疑凶的样本和现场证据不吻合——科学告诉我们，这个极有嫌疑的人居然不是凶手。