欢迎安装高清版[一起看]电影APP
“每个人的自我保护机制不同,有些人靠感知记住细节,有些人靠屏蔽这些细节。”——我们不应该去框定被害人的画像。
女警出现后,与男警截然不同的询问被害人的方式让人倍感温暖,但其实我们不应该理所当然的认为女性在这类事件当中有更多的同理心,毕竟玛丽的最后一任养母——自己曾经也遭遇过性侵的女性角色,是第一个质疑玛丽编造的人;而在另一部改编自真实事件的电影《相信我:被诱拐的丽莎·麦克维》(Believe Me : The Abduction of Lisa McVey)中,也是在几乎没有任何证据、被害小女孩被指责为‘问题小孩’时,从始至终都相信被害小女孩证言的警探是一位男性。
成为公职人员——警察,医生,老师,社工…就是应该除了具备专业水平,还要筛选出真正具有同理心的人。
他们的工作应该不限于完成冷冰冰的规章制度流程,因为他们的决定和看法往往是能改变另一个人的人生的。纪录片《盖布瑞案:消逝的小生命》(The Trials of Gabriel Fernandez)中,将小生命推向终结的隐形杀手们就是:不负责任的社工、敷衍了事的巡逻警、没有认真追究的老师…
这些职业之所以神圣,是因为只要当他们恪尽职守,社会中的弱小个体才会有所依靠和信赖。
一个18岁的女孩报案说自己遭到持刀强奸 此后她又声称一切都是她编造的 一段难以置信的故事就此开始
2009年3月12日,年仅18岁的女孩Marie站在林恩伍德地方法院(Lynnwood Municipal Court)的被告席上,除了公派律师无人陪伴。她被指控谎报案情,面临最高一年拘禁的惩罚。为了让缠绕了七个多月的噩梦尽快翻篇,Marie接受律师的建议签署了认罪协议,选择接受心理咨询和缓刑监督,并向法庭支付500美元的罚金。
两年半以后,当初向Marie提起指控的林恩伍德警察局在西雅图南部找到了她。他们告诉Marie罪犯已落网,法庭撤销了她的犯罪记录。然后将装有500美元退款的信封交到了Marie手上。一时间Marie几乎崩溃——震惊、解脱、愤怒,各种情绪交织在了一起。
以上这段情节出自2016年荣获普利策奖解释性报道奖的调查报道《一桩难以置信的强奸案》(An Unbelievable Story of Rape),同时也是雨尘要在这里安利的豆瓣9.3分的Netflix高分美剧《难以置信》中的两段剧情。
这部由真实事件改编而来的八集短剧,以其细腻而写实的叙事手法,还原了美国十年前令人难以置信的连环强奸案的始末。案件中诸多细节的真实再现给观众带来了虚构刑侦影视无法比拟的共情体验。而现实社会中犯罪分子的狡诈和残酷以及刑侦警探的办案推理过程甚至比悬疑推理小说作家笔下的情节更加复诡秘和复杂。
雨尘并不想过多描述剧情,离奇的情节固然是这部剧集备受赞誉的原因之一,但剧集本身还有更多值得被介绍的优秀特质。
看完《难以置信》后的第一时间,雨尘找到了它的出处原文《一桩难以置信的强奸案》——点击文末阅读原文可以查看阅读。读完这篇以双线叙事的调查报告,雨尘惊讶地发现,剧集对事实细节的还原度竟然这么高。制作团队在角色塑造和剧情编排上做到了最大程度的克制,除了为保护当事人的隐私而改变了被害人的体貌特征,人物性格和大量细枝末节的情节都在文本中有据可查。
比如2008年Marie遭到强奸后发生的故事,剧情中Marie在警察的威逼诱导下多次推翻自己的笔录,其中声称自己把梦境当做现实、试图接受测谎而又放弃等等,都是文章中真实的记载。Marie被指撒谎后遭到朋友排挤、被网络实名公开遭到谩骂、感受到养父母的芥蒂也有文字体现。
而警方的调查过程也没有刻意制造更多曲折的悬念,剧情真实还原了现实办案过程的艰辛和难堪。剧情中女警探Karen Duvall小心翼翼地用棉签在26岁的受害者脸上提取可能留存的DNA痕迹正是她的人物原型Stacy Galbraith警探所做过的动作。而她命令警员继续搜寻不得休息的情节也有原文记载。
不要认为依托现实的剧本创作会是轻而易举的事情,恰恰相反的是,要让平铺直叙的生活在剧集中呈现足以扣人心弦的起承转合却又不加以过多虚构,这需要极强的创作功力。
比如令雨尘在豆瓣上直呼“五星高开”的第一集,剧情以Marie遭到强奸后报案为起点,经过一遍又一遍的案情询问和调查,又在警察的引导下反复推翻口供,周围亲朋好友也对她从同情和安抚转变为指责和排挤。在遭受了一系列创伤以后,剧情以文本中一段明确记载的Marie企图自杀的经历作为第一集的收尾,形成了一个颇有悬念的高潮结局。
这样的叙事节奏对任何虚构的记叙作品都堪称完美,而《难以置信》中几乎所有情节都有据可查,这得益于编剧对文本细节的敏锐捕捉。额外吐槽一下,我们的国产电视剧中,除了单元剧几乎罕有照顾到每一集自身叙事节奏变化的作品。集与集之间的切割更像是时长所限随意裁剪的结果。
即使面对最能吸引观众的刑侦推理,剧情也丝毫没有迎合推理爱好者们喜闻乐见的规律。有朋友问过雨尘,真凶是否是前三集出现过的角色。事实上,《难以置信》并没有去营造虚构推理作品中的基本规律,而是原原本本地让观众跟随警探面临现实中的刑侦压力。
大概是因为未知的现实才是最高级的悬疑,即使剧情毫无掩饰地呈现出一系列几乎无用的线索和错误的怀疑方向,作为观众也能够沉浸在与警探共同思索的共情体验中,根本不会觉得被剧情愚弄。
后视镜损坏的白色马自达卡车、被盗走的粉红色相机、现场提取到仅有的七八个细胞、被害人目击到的蓝色背包、疑犯小腿上的胎记和可能的军人背景、阿迪达斯ZX700鞋印……一系列看似希望渺茫的线索最终都成为警方找到犯罪嫌疑人并最终定罪的关键证据。而这些都不是剧作者的创造,而是真实案件中确切的记载。
然而剧集还是对现实的残酷有所保留,现实中犯下至少28起强奸重罪的Marc O'Leary展现出比剧集里的Christopher McCarthy更加冷血变态的一面。在被定罪后的一次警方采访中,O'Leary详细描述了他的作案过程。当他讲述强奸一名老年受害者的感受时,他表示“就像刚吃完感恩节晚餐(It was like I'd just eaten Thanksgiving dinner)”。
从2008年8月11日Marie遭到强奸并报案,直到2011年2月13日警方掌握了足够的证据后对O'Leary实施抓捕和搜查,900多天里在华盛顿州和科罗拉多州有五起强奸袭击得到了O'Leary的承认。
诚如O'Leary坦诚的那样,如果接到Marie报案的华盛顿州林恩伍德市(Lynnwood Washington)警方可以多重视一些,也许这五名受害者将会幸免于难。
在《一桩难以置信的强奸案》调查报告中,还附有一段受害者Marie自己对案件经过的描述音频。在剧集中,Marie被迫向不同的调查人员重复这段回忆,一次又一次地受到心理伤害,这却为她带去了难以取信的结果和法庭的制裁,也是这段现实主义悲剧最令人唏嘘的地方。Marie的回忆令人不忍触碰,但是她表示应该让人们听到她的声音。所以雨尘将这段录音也放在这里,并尝试做了中文翻译。这不是剧集中演员的表演,而是真实的受害者的声音。
点击原文链接可以倾听Marie的原声://mp.weixin.qq.com/s/wZbYkTNBCJnHotnNruX1-Q
I got off the phone and went to sleep. And then...open my eyes and there was somebody in my house. It's very...very scary. He had a knife in his hand and was wearing a mask. And told me to turn around in the bed and face the pillow.And he blindfolded me, gagged me and tied my hands behind my back so that I could't do anything. And he basically raped me and then took pictures of all my parts.I didn't say a word and I just prayed in my head that I would live.
我放下电话睡着了。然后……当我睁开眼睛,发现有个人在我的房子里,这非常……非常可怕。他手里拿着刀,带着面具,让我在床上转过身面向枕头。然后他蒙住了我的眼睛,堵住了我的嘴,把我的手绑在我背后,让我什么也做不了。他强奸了我,并且对我各个部位拍了照片。我什么话都没有说,只是在心中默默祈祷能够活下去。
和剧集中的结局一样,凶徒Marc O'Leary被法院判处327年6个月的监禁,他将在监狱中度过余生。而Marie离开了给她带去惨痛回忆的华盛顿州,取得了商业驾驶执照,谋得了一份长途卡车司机的工作。她结了婚,在2015年10月与丈夫生下了第二个孩子。
2019年9月,怀着艰难而复杂的心情,Marie在哭泣中看完了剧集《难以置信》。她致电最初对事件进行报道的记者之一Ken Armstrong,告诉他剧集拍得“非常棒(excellent)”,她很高兴自己成功地看了下来。Marie还给她两位养母打电话——和剧集中表现的那样,她们对Marie曾有所怀疑,之后都向她道歉,而Marie也早已原谅了她们。Marie鼓励她们都看看这部剧,剧集并没有对她们进行丑化,而是尽可能做到了还原。
对于远在1300多英里外的科罗拉多州悉心办案的两位警探,通过剧集的塑造,Marie对她们的了解也再次得到了加深——
“她们就像是我的天使,一直守护着我。”(I felt like they were my guardian angels, looking out for me.)
《难以置信》共8集,已完结,本来笔者觉得话题沉重不想看,后来发现改编自真人真事,终于在九月的最后一天刷了这部剧。
故事主线并不复杂:2008年玛丽·阿德勒在家遇到侵害,报警后却因没有提取到足够多的证据而被警方认定为报假案。之后,逍遥法外的犯人变本加厉,直到在2011年被两名女警捕获,最终被判372年半的监禁。
如果看惯了《犯罪心理》里的FBI,或许会觉得这部剧节奏慢一点。毕竟是三四年前的冤假错案拖到2011年才解决,还常绕弯路浪费时间,但这恰巧是本剧的重点,真实感。
本文会从三个方面解析:
悲剧为何愈演愈烈?
处理方式有什么问题?
英雄的意义。
故事一开始悲剧已成。玛丽是一个十八岁的女孩,没父亲,母亲不靠谱,在寄养家庭中长大,6个月前开始独自居住。一天晚上,她睡着后有人入侵并对她性侵。后来她报警,然而一切都在朝着更坏的方向发展。
他们不信。
或许是玛丽的反应太冷淡,她的两位养母特地而来,没看到她哭哭啼啼,歇斯底里,要死要活,准备好的同情心没处使,就觉得她不正常。
如果只是随便腹诽一下就算了,这位养母还把自己不成熟的想法告诉了警方,说玛丽有可能只是想要求关注,所以编造了一切。推测根据是有自己也有这种经历,而玛丽和自己反应不同。
现场证据又不足,一切都不利于玛丽。
这几年来,我自己越来越觉得,要证明一件事与另一件事有直接因果关系是很难的事。
即使玛丽检查身体检查到什么,也难以说明是谁造成了一切,更难以说明玛丽的意愿性。但无论如何,剧中警方的做法绝不合适。美国的法律体系中,常对嫌疑人推行“无罪推定原则(presumption of innocence)”,在未经审判证明有罪确定前,推定被控告者无罪。但这两个警员居然用脑子想了一下,觉得故事圆不起来,就自己编了一个,且认定玛丽这个受害者有罪了。
他们的逻辑是这样的:因为玛丽生活太艰难,所以会做哗众取宠的事。然后就用假设威胁她:说谎是要被关起来的。等小女孩被吓得怀疑自我,屈服签字了,他们又说这一结果恰巧证明玛丽承认撒谎,玛丽这个人无可信度。
具体说来,他们指出Marie对于打电话求救有四种说辞对不上:
然后就开始脑补,威胁:
威胁:
威胁:
最后,他们得出结论:编的。附加,你浪费我们时间,我们要告你。
把女孩告上法庭:
警员自然责任很大,但他们未必本身就十恶不赦,玛丽自己为何又含糊其辞呢?究其原因,大概是人们对于创伤性记忆的理解有偏差。
首先,记忆本身存在很大主观性。事实上,有研究人员对肯尼迪时间或911等大事件的亲历者记忆准确度做多次实验后发现,亲历者的回忆常与事实发生严重偏差。
而且,在创伤性事件发生后,有部分受害者会出现解离感——现实感丧失,世界好像不是真实的,感觉自己非常不真实等。当一个人感觉自己好像并不在所在之处,或者当某件事情之后一个人持续有不真实的感觉,解离感就会发生。这可能是创伤影响的一种心理防御,比如我们的大脑处理不了创伤性太大的事件,就会让这段记忆触不可及。
比如玛丽在警方询问的时候,头脑中反复出现的是她当时目之所急的一幅海边的照片,她在笑,然后走向溺亡,她的快乐和活力似乎在此终结。
通过镜头,我们知道玛丽的回忆就是这样的,但如何向警方叙述这种记忆呢,告诉心理医生可能还差不多。
再有,人们对记忆的叙述角度也不一定如人们想象那样。创伤性事件更是通常以碎片化、情绪化的感觉存储,缺少清晰构架。警方期待一份条理清晰、逻辑明确的陈述,玛丽做不到,她自己也说不清楚,加上警员一直的怀疑洗脑威胁,一切都在朝着对她最坏的方向发展。
她被强暴,还被指责说谎,被起诉,要交罚款,失去朋友、工作、住处。
第一,受创者。
尽管养母们觉得玛丽不正常,但玛丽展现的只是一个生存艰难的女孩的麻木而已。
一方面,她的生存哲学是这样的:生活给什么就接受什么,为一切没有变得更糟而庆幸,与那些比自己强大的人抗争会受伤。
另一方面,创伤后应激障碍的表现是这样的:亲自经历创伤事件后,感受到创伤事件反复的、非自愿的和侵入性的痛苦回忆,可能会产生回避行为,无法记住创伤事件的某个重要方面等。
——描述来自美国精神医学学会《精神障碍诊断与统计手册》
所以玛丽表现为回避,冷淡,不愿意提及,可能是大脑的自我逃避。或许她希望一切如常,想去超市买同样的小雏菊床单,不想被另眼相待。
另外,她也不是一个幸福的有依靠的女孩。哭了有人理才会哭,哭了挨一巴掌的下次会忍着。
我自己也有类似感受。我父亲对外有讨好人格,对家人则很嫌弃。我小时候曾出过一个车祸,血滴了一地,我按着伤口等我爸来领我。他来之前我都冷静得很,看见他的一瞬间,居然想哭,但他惊讶又嫌弃地看了我一眼,就找医生和围观的人说笑去了。我的情绪立刻消失,眼泪也没了,淡定地去办手续等缝针。
连狗都不会对永远拒绝自己的人撒娇。一直活得很冷淡的人,根本不会对人示弱,玛丽也没有什么可靠的保护者。
第二、警方:
玛丽很倒霉,遇到的一切都不怎么样。警方办事没效率,同样的问题,不顾受害者的身体和精神状态,一遍又一遍地询问,这本身就是对受害者的二次伤害。
正面例子是这个:女警察的处理方式,告诉对方,如果有需要,自己一直都在。
这是有道理的,如果旁观者反应过大,一副“你肯定摆脱不掉这件事给你的阴影”的样子,受害者反而会重估自己对类似事件的评价,并认为这是一件严重的事。因此,如果有人经历潜在创伤性事件,只要让他们明白,不论他们什么时候需要你的支持和帮助,你都会及时出现就可以。不要强迫别人开口讲不想说的事,他们可能永远不想面对,因为他们觉得这样做会使自己受到“二次伤害”。
第三、周围的人。
很多人刚开始都会积极地表达同情,但很快失去耐心,或许觉得“我们都这么关心你了,你怎么还不好起来”“你也太烦了吧”。至于本片,他们觉得女孩撒谎,然后厌恶、谩骂、网络暴力。但其实,不相干人的同情本来就不重要,如果非要去同情一下,再索要回报,那只是追求一种“我是一个善良的好人”自我认同和幻想而已。
这是这部剧最大的意义,拯救受害者。
经历一切的受害者是最惨的。首先是羞愧感和耻辱感。人不会因为自己被抢劫、偷窃而羞愧,却会因为经历这种事件而自我谴责和羞愧,甚至还去反思为什么坏人会选中自己,是不是自己哪里做错了。哪怕是骨折,做手术,也只是受苦几个月,这种影响却长久蔓延,痛楚彻骨。
也有人不理解,觉得女孩想开就好,但完全不是这样。性暴力中,暴力也占很大一部分,那是剥夺一个人作为人的社会属性,把人当作生物对待的剥夺感,权力丧失感,自我丧失感。英剧《IT狂人》中,Roy被按摩师随便亲了一下屁股都受到创伤,虽然这是喜剧,但无论性别、年龄,凡是不经过你的允许的侵犯都是不应该的,它们让人失去安全感。
本片根据事实,终止一切的恰巧是两位女性。当然,如果看了一个片跑去搞对立是很无聊的做法。一个社会整体的责任不该丢给个人,这个悲剧也不只是男警官的问题,是系统和制度的缺陷被利用了。甚至他们之前可能也曾负责过,但被假报案者影响才不愿意相信。而女警官做的最好的一点,是感同身受。
我是一个经常在生活里找不到意义的人,喜欢加缪的《西绪福斯神话》的隐喻,也觉得自己可能一直如此。
但有一些职业,如警察、医生,确实负担了一些常人难以承担的意义,这些不该丢给个人,却真实存在。如何对待,对人对己影响都很大。本片中的两位男警察用自己的所作所为把自己变成同行中的垃圾,小女孩噩梦的一部分。两位女警察却用自己的举动让无数远方的小女孩感到生活中还有美好存在。她们的所作所为绝对有意义,她们是英雄。
现实生活中的真实受害者,看过本片后,也与改编原文的作者联系,说觉得这部剧很棒,自己与那段经历获得了一个终结。
这些,大概就是意义吧。
美国疫情拖拖沓沓太久了,疫情开始的时候刚分手,现在快单身一年,为了缓解对感情生活的美好幻想,决定连续看一些带我会现实打击恋爱闹安抚性需求的剧。于是昨天刷了《前程似锦的女孩》之后抑郁到心累,今天终于看了这部女人帮助女人的真实故事,有点感触。
聊几个真实事件中的小细节吧。先说重点的,
1。剧最后的那个巨大容量的硬盘是真实存在的,而且直到今天也没有被破解。两位记者在原著新闻稿的基础上写了本书,我去搜索硬盘结果的时候,发现了
大概意思就是说fbi的各种牛逼码农努力过后,还是没能破解,这哥们儿已经要把牢底坐穿,是什么原因让他到现在也不愿意说出密码?案件的地区起诉法官到现在,偶尔在山上跑步的时候,还会想到那个硬盘。。。啊,真的好想知道啊
2。 科罗拉多第一个受害的女学生,学校应该是colorado school of mines。
这所学校是非常专业的搞地质勘探,工程学方面很厉害的专业院校,就在golden的一个大山边上。依山傍水。受害人是学engineer的女学生,所以后来记清楚细节这一点也反映了谨慎的工科思维。
3。 Marie 看了剧并分享了自己的评价,现在是一名有两个孩子的卡车司机
the marshall project-最初披露这个案子的文章作者们跟她一直保持着联系,并在推特上分享了一些她对这部剧的评价。
重点的几个有
1)她很喜欢,觉得剧情描写很到位,尤其是第一集里警察逼供的场景
2)她看完之后推荐给两个寄养家庭的母亲。这件事情过后她原谅了她们并一直保持联系,她告诉她们这部剧并没有妖魔化她们两个的形象,并推荐她们也看(啊真的是小仙女一样善良好么)
3)她看到科罗拉多的破案过程,更坚定了自己当时的想法 - 她们两个是我的守护天使
4)看到最后一集凶手被抓到,她终于和这件事释怀,迎来了自己的closure
4。两位女警官低调朴实的linkedin profile!
我因为跟她们有common 3rd connection -朋友的朋友的朋友?的意思。。去翻了一脸两个人的领英账户。非常简朴,好想上去给她们endorse一下姐姐你真棒呀!
(图侵删)
科罗拉多跟华盛顿两个州都非常都户外,山多景美,民主党占主力,科技公司飞速发展,但最近的很多大案 - 从科罗拉多的男子为了情人杀害妻子女儿(American Murder: The Family Next Door),到同样横跨华盛顿和科罗拉多的帅气连环杀人ted bundy案,都让我有点不寒而栗,一边看着我的玻璃门(我经常不锁门)一遍心惊胆战,看完就去网上搜怎么样能防止入侵者。
我想这部剧给我最大的感触,就是结尾时候主题凸显的“女人是可以帮助女人的” - 类似我们常说的“姐姐来了”。从神志清醒记得凶手的冷静女学生,到两位男性主导职业里的女侦探。在杀妻案里,案件的重要线索,也是一天没喝闺蜜联系上的被杀女主好友,坚持要警方继续坚持调查,并研究丈夫的动机。
我刚来美上学有次喝多差点被qj,对方就是退役军人。我感叹自己醒过来及时很快跑掉了,没有事情发生,也担心作为国际学生影响到他毕业会被报复,就什么都没说。是我同样是留学生的印度小姐姐去学校汇报,最后他才收到了警告处理。那个人好像还生活在我所在的这个城市,晚上走路,但凡看到独自的男生,我就不由自主地开始一路小跑。
愿我们,都终将治好自己的伤吧。
记得常常联系你的女朋友们,记得还是要坚信会有其他女孩子在努力工作,为了让我们得到公正,安全,和尊重。有机会,记得向或远或近的她们打个电话说句感谢吧,这样她们一个个为了我们不眠不休的夜晚里,错过哄孩子入睡的时候,报案到一半被男人怀疑的时候,也许有多一点坚持下去的动力。
可能会迟,可能你一时会看不到,但姐姐妹妹们,一直都在。
纵观今年北美电视市场的竞争,限定剧毫无疑问占据了相当重要的位置,几乎各大主流电视网和视频流媒体都推出了高质量的限定剧作品,其短小精悍的优势在流媒体热潮下得到充分彰显,大有取代传统连续剧的趋势。
继大获成功的《德里罪案》和《有色眼镜》后,网飞新近上线的8集限定剧《难以置信》(Unbelievable)再度斩获令人惊叹的成绩,上线短短几天便引发了全网热议,各大影视评分网站的打分更是节节攀升,烂番茄96%媒体新鲜度、IMDb8.7的高分,豆瓣也从开播时的8.7迅速上涨到了9.3分,是截至目前为止下半年电视剧集的最好表现。
对于屡屡推出限定剧佳作的网飞而言,这部《难以置信》无疑是下半年重磅打造的罪案类剧集,自然保质保量。
剧集《难以置信》改编自2016年普利策新闻奖的释义性报道奖获奖文章《An Unbelievable Story of Rape》,讲述了发生在美国多个地区的难以破获的连环强奸案。由于涉及到令人感到不适的大量性侵调查内容和性暴力画面,这部剧显然并不适宜年龄较小的观众。
2008年,独自住在高危少年公寓的少女Marie在前任寄养母亲的陪同下报了警,声称自己半夜遭人入室强奸。该作案者是白种人,身材高大,穿戴着黑色面罩和手套,手持刀具。作案者用鞋带将Marie捆住,在实施性侵的过程中戴着避孕套,同时还拍下Marie被性侵的照片,威胁Marie对强奸一事闭口,否则他将会在网上散布这些照片。
警方到达现场后,立即对Marie进行了事件经过和具体细节的询问,带Marie到医院进行了相关的性侵鉴定,一切似乎都在按照正常的办案流程运转着。
事情发生后,周遭人对Marie投予热切的关心和鼓励。另一任寄养母亲来到公寓打算安慰Marie,但Marie却表现得和往常没有什么不同,她的身上看不到任何消极的情绪。寄养母亲陪同Marie去超市购物,途中Marie还因为一件床单而对寄养母亲和超市员工蛮横无理,别人的好心全都被她当作驴肝肺看待。
Marie就是这样一个不招人喜欢的女孩,她从小便在各寄养家庭之间辗转,无依无靠,但生活阅历却比同龄人丰富得多。出于对他人的不信任,以及对自我的保护,Marie总是让自己表现得混蛋一些。最终就像一只刺猬一样无法靠近,这是她掌握的不同于常人的生存法则。
在立案调查过程中,警方并未在Marie的房间中找到充足的证据,没有作案者的DNA或是指纹,没有入室的痕迹,就连受害者Marie本人也表现得过于镇定,不像是性侵受害者该有的状态。结合已收集的证据和Marie寄养母亲告知的情况,警方得出一个主观但看上去合乎情理的推断:“强奸”是Marie为了获得周遭人的关注而捏造的谎言。
警方多次向Marie询问过性侵的经过,每一次的询问都会使Marie被迫回忆起发生的一切,这在无形中其实已经对Marie造成了二次伤害。而随着时间的推移,Marie也不可能记住所有的细节,在屡次询问中出现回答上的偏差也在所难免。
警探们根据Marie所提供的存在出入的证词而对Marie强行逼问,甚至搬出了带有恐吓性的话语。Marie面对眼前的一切手无足措,最后为了避免警方的纠缠而妥协,承认“被强奸”是自己编造的谎言。
Marie本以为这样就可以平息一切,没想到自己却被媒体不断地追踪报道,被网上各种各样的人谴责,手机不断地收到谩骂短信,公寓里的其他人也不再待见她,对她都有所防备,甚至Marie还遭到了法院的起诉。这是每个虚假报案、骗取大众同情的人必然要付出的代价。
2011年,科罗拉多州戈尔登市的警署接到了报案,报案者是有位名叫Amber Stevenson的22岁女大学生。Amber同样是在睡着的时候被人入室强奸,Amber对作案者的描述与Marie的证词非常地接近,同时又有一些更深入的细节。
负责处理这桩强奸案的是Karen,相较于男性警员,身为女性的Karen更能够从感性层面理解性侵受害者。Karen是一个观察能力极强、性格从容不迫的优秀警察,她富有正义感和责任心,为了处理案件,时常无法顾及到家庭。所幸的是,同为警察的丈夫Max对她体贴有加,孩子们也都很懂事。
在询问性侵经过的时候,Karen也注意到了Amber极其努力地掩饰住自己的紧张不安,Amber并没有将自己的情况告诉身边任何一个人,没有告诉家人,也没有告诉男友。遭受到强奸毕竟不是光荣的事,受害者无时无刻都在被这种羞耻感折磨。
Karen和Max分属不同的警局,Karen当晚工作结束回到家后向Max提到了Amber的案子,出人意料的是,Max所属的警局也在处理一宗情况相似的案件。
Karen来到Max所任职的威斯敏斯特警局,这里负责另一桩强奸案的警探是Grace。Grace尽管同样身为女性,她的行事作风却和Karen截然不同,她行事果断,总是有话直说,不怕得罪任何人。经验丰富、人格魅力强大的Grace,曾是Karen在警校学习时的偶像。
威斯敏斯特警局接到的是一位60岁黑人女性Sarah的性侵报案,Sarah在对性侵经过的描述上与Amber几乎如出一辙。对比两桩性侵案的作案手法,Karen和Grace很确定她们所要找的就是同一个罪犯。
为了工作的效率,Karen和Grace达成共识,俩人负责的团队积极地匹配,一起为抓到作案者而努力。随着案件深入,她们也将与远在另一方的Marie产生联系……
无疑,《难以置信》是一部完全聚焦于女性的电视剧集。不仅是在剧中,剧外的女性工作人员也占据了剧本创作和拍摄上的主导位置,这在网飞的类型电视制作上,乃至在整个美国的罪案题材电视制作上都是不常见到的。三位女主演迥然不同却足够精湛动人的表演,自然是本剧的一大看点。
扮演Marie的凯特琳·德弗是极具前景的好莱坞新生代,早年曾在大量的影视剧中出演过一些无足轻重的小角色,年级轻轻便收获了丰富的表演经验。今年是德弗事业丰收的一年,主演的青春喜剧《高材生》收获了不俗口碑,使得这位蛰伏已久的年轻演员的事业格局得到了扩展,而《难以置信》的出现无疑再度拓宽了她的戏路。
Karen的扮演者梅里特·韦弗,尽管由于不够出色的外貌而鲜有机会出演电视剧主角,但她的表演却屡屡获得了艾美奖的肯定,三次提名艾美奖最佳女配角,两次拿奖,足以证明实力。
去年大爆的恐怖片《遗传厄运》使得托妮·科莱特再度成为影迷们议论的焦点,这位低调的戏骨级女演员已经在电影银幕上塑造过无数的经典形象。从喜剧片到恐怖片到爱情片,各种类型片中均有科莱特的身影,她的表演跨度之大令人惊叹。
剧集《难以置信》对女性形象的刻画是多元化的,除了在Marie、Karen和Grace三个人物上有着细致的描绘外,本剧也以间接的细节线索烘托其他女性形象:性侵事件发生后Amber背着男友和别的男人上床,她被羞耻感左右,认为自己早已是失去尊严的人;老妇被性侵后却坦言性侵犯对她很温柔,她在这段时间里一直被负罪感折磨;养母强调对Marie的关心,却从不知道Marie要的是什么,养母实际上是自私的。
丽莎·查罗登科是该剧最为核心的导演,也是北美当下最负盛名的美国女性导演之一。由丽莎执导兼编剧的电影《孩子们都很好》曾在北美颁奖季上大放异彩,而同样由她执导的另一部高分电视剧集《奥利芙·基特里奇》,更被影迷们认为是近些年来最优秀的女性剧集之一。
在我看来,《难以置信》就像是披着罪案剧外壳的另一部《奥丽芙·基特里奇》,它的剧情发展缓缓地流淌,没有惊险刺激的缉凶推理,也没有过分的煽情和戏剧性。虽同为女性剧,却与近期热播的《大小谎言》《致命女人》走了一条截然不同的路线,它将判断对错的权利交付给了观众。
剧集《难以置信》并没有大量篇幅地着墨于强奸案的作案者形象,这个角色实际上也并不是剧集批判的关键,它更要批判的是美国警察系统的腐败与偏颇。美国警署实际上代表的正是男权统治的标志,在几乎被男性占据的警察系统内部,女性的声音是被淹没的。
男性警察对待女性权益案件总是不够上心,对待谋杀案和对待强奸案持有的总是两种态度。这桩横跨了美国多个地区的连环强奸案一直未引起警方注意,直到两位女性警察的介入才得以告破,这已经足以说明问题了。警察原本应该作为捍卫社会公正的执法人员,但在美国,却有40%的警察在自我报告中承认自己是家庭施暴者!
刻板印象是促成Marie被一再误解的原因,在外人看来,她是如此离经叛道,在外人面前不知收敛,她甚至有很多令人讨厌的习惯。因此不仅警察会怀疑她的话,甚至连曾亲密相处的养母也不信任她。与此同时,人们的刻板认知里,遭受性侵者就应该沉浸在羞耻感中,受害者就应该有受害者的样子,这似乎已经潜移默化地成为了人们去关怀受害者的必须条件。
正如心理咨询师总结Marie身上所发生的一切的“所以你其实是被欺负了两次,一次是袭击你的人,再然后是警察”。二次伤害便是本剧的另一大主题,Marie在被性侵后本该成为警察重点保护的对象,但却在警方一次又一次询问性侵经过时无形中被再度羞辱。养母强调对Marie的关心,表达手段却是将自我意志强加到她身上,并不在乎Marie是否接受。
二次伤害的疼痛并不比遭受到性侵微弱。这就是为什么Marie即便知道撒谎是不应该的,但如果这件事情重演一次,她依旧会选择撒谎,甚至是趁早一点撒谎,永远对真相保持缄默。唯有如此,才不会在被伤害过后再被其他带着善意前来的人接着伤害。有时候现实就是这样,讲述真相也会付出惨痛的代价。
剧名取作“难以置信”,但难以置信的到底是什么?是被性侵少女因为害怕警方屡次三番打扰自己而宣称在撒谎?还是男性警察无法侦破的性侵案被区区两位女性警察领导的团队侦破?但也许,“难以置信”说的是,人与人之间永远存在着的那段情感距离,这种距离正如Marie所言:“无论别人说他如何地在乎你,他们实际都并不在乎,至少还不够在乎。”
作者| 卡洛斯的三棵树;公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年;转载请注明出处
(作者: 重力泉零号土著、7百万、陆小鸟、Salander )
我们其实在9月13日放出当天就刷完了《难以置信》,但没有像往常一样当天写文推荐,因为觉得它太好看也太重要,所以花了更久的时间准备。
你可能看过许多关于本剧的文章,我们依然相信这篇会是最丰富的。内容除了剧集推介外,还有当事人女孩的录音,真实案件的关键信息,普利策原文作者与案件受害者们的观剧感受——没错,她们都非常认可这部剧。
Netflix8集限定剧《Unbelievable难以置信》,根据普利策获奖作品《令人难以置信的强奸事件》改编,讲述了18岁女孩报警称自己被性侵,因多次证词细节不一致而被警方质疑撒谎,进而牵扯出来的一系列故事。
本剧IMDB评分8.6,豆瓣9.3。导演之一是执导过HBO神剧《六尺之下》、著名LGBT剧《拉字至上》的Lisa Cholodenko。警察Grace的扮演者Tony Chollette去年在恐怖片《遗传厄运》中扮演神经质母亲,也是《第六感》等诸多惊悚片的女主。警察Karen的扮演者Merritt Wever在《傲骨贤妻》《行尸走肉》等经典剧集都有出色的表现。
在进入这部剧之前,请先听一下事件真实录音:
一个女孩被性侵后会遭遇什么?《unbelievable》事无巨细地呈现了一切——
本剧第一集以独自居住在Lynnwood镇的18岁少女Marie的视角展开,她报案说自己被强奸,对方的是一个成熟理智的强奸犯:深夜潜入自己家,戴着面具只露出眼睛,用刀威胁自己面对枕头趴在床上,然后把自己的双手绑在身后,进行了长达几个小时的性侵,期间拍摄了多张照片。 结束后对方带走了Marie的床单和被罩,不留任何痕迹。
警察到来后,依据流程,Marie对不同人反复描述了被性侵的经历,六次。
履行完义务的Marie被安排到一个新的住所,养母前来探望,看到Marie轻松自在地布置新家,仿佛什么都没发生一样——她怎么表现得好像什么都没发生一样?
这份疑虑很快被共享到了警官那里,另一位养母还补充说她“缺少关爱,喜欢引人注意”。
于是警官拨通Marie的电话。 “Am I in trouble?”接到电话的Marie几乎条件反射地问道。
所以这次质询,警官略微有了一点目的性,对Marie复述案情中自相矛盾的地方更加注意了起来。 等Marie被问得哑口无言时,他非常礼貌地问了一句:你是说谎了吗?
按照警官的经验,但凡问出“Am I in trouble”的人,一般都有问题。
但他不知道的是,作为一个游走在不同养母家庭的女孩,Marie从小到大遇到过太多Trouble,生活早已告诉她,面对挫折别想Fight back,能少麻烦就少麻烦,熬过去就好了。
所以,无力解释的Marie选择了看起来最省事的回答:
“是的,我说了谎。”
她以为承认说谎后可以尽快回家,但这注定会导致更大的麻烦—— 电话被网民打爆,曾经的同情变成唾弃,她失去了身边所有人的信任,生活变得极其艰难。
于是她反悔了,想要撤销证词,愿意接受测谎仪的检验。 不再信任她的警官早已准备好了对策:
如果测谎不通过,你将会因为报假警而定罪,并失去一切。
Marie是否再次退缩?换你的话会如何选择?你可以暂停文章,看完剧集再回来。
无论中国还是美国,相比谋杀案,强奸案的调查优先级并不高,投入的力量相对要少。
喜欢《犯罪心理》的剧迷应该知道,美国国家暴力犯罪分析中心(NCAVC)旗下有5个行为分析小组,分别负责反恐、网络犯罪、儿童伤害案、成人伤害案(暴力犯罪缉捕计划,ViCAP)和科研分析。
其中ViCAP项目中涉及的暴力犯罪包括谋杀、绑架、性侵等,警察可以上传案件细节并与全国警察共享,不过不是强制的。
但问题在于,在ViCAP数据库里,自主上传谋杀、绑架的数据较多,性侵的数据则很少:
2013年,警方一共上传了包括性侵在内的240个案件,而当年FBI记录在案的性侵案件有79770件,占比0.3%;上传谋杀案件232件,FBI记录在案的谋杀案有14196件,占比1.6%。
然而现实是,1/4到2/3的强奸犯是累犯,只有1%的杀人犯是连环杀手。
也就是说,连环强奸犯(Serial Rapist)的比例要远大于连环杀人犯(Serial Killer),但警方对前者掌握的信息并没有后者多。
为什么会这样呢?
一方面是因为谋杀的研究更早,美国成立专门的部门研究连环杀人案始于上个世纪七十年代。大卫·芬奇与Netflix合作的剧集《心灵猎人》讲的就是这个故事。
另一方面,性侵案的受害者往往是女性,性与性别话题属于偏隐私的领域,牵涉的方面过多,这里暂不展开。我们先走入第二条线:调查性侵的女警官(美国仅有12%的警察是女性)。
女警官Karen(上图左)在接手另一桩入室性侵的案子后,偶然间得知隔壁镇也发生了类似的案件,于是找到隔壁镇的探员前辈Grace(下图右)一起调查。
二人共享信息并找到更多相似案件,总算有了初步线索——
1. 嫌犯的身高、眼睛颜色、鞋的型号
2. 监控里,案发当天在受害人家附近频繁出现的车辆3. 现场收集到的少量DNA
接下来的剧情希望你亲眼去看,虽然这不是悬疑片,我们认为它的精彩程度远超类型片。因为事实已经足够戏剧,本剧的节奏实在太棒,台词句句戳心令人截图,只看剧透实在可惜。
总之,两位女警官几年来无数奔波,最终利用DNA技术、Y—STR检验技术,警方排除了多位嫌疑人,最终锁定了罪犯。
女警官Karen在罪犯家里搜到了嫌犯在强奸时给每个受害者拍的照片,其中4位受害者的她都认得(罪犯共作案6次,其中1次未遂),除了一个新面孔——就是那个“说谎的Marie”:
因为Marie没有勇气说“我没有说谎”,她上报的案子被撤下,导致两位女警官在调查中并不知道她的存在。
嫌犯家中的最后镜头是这本《强奸鉴证指导》,本是用于训练警察抓强奸犯的,却被罪犯用来学习。
不要低估人性的阴暗面,我们制造的惩恶武器,有可能成为坏人作恶的工具。
如前文所说,本片改编自普利策获奖作品,原著我们有看,非常还原。 不过,即使是真实事件改编的影视作品(甚至纪录片),也离不开导演和剪辑师的艺术加工,或多或少被植入了观点与情感。 性侵题材的作品往往背负了超越影片本身的对于社会价值的诉求,或隐或显地包含控诉与批判的力度。 观众在观影过程中实现了荧幕与现实的通感,思想上受到震撼,同时得到生动的共情。
当然,现在的观众已经没那么容易因为贩卖情感而自我感动,懂得警惕题材取胜的陷阱。所以“怎样讲好故事”比起“表达什么观点”显得更为重要。
《Unbelievable》在第一集就凸显出了这方面的优点:
不是平铺直叙地讲故事,而是用相当独特的镜头与剪辑手法,对现实进行高度类型化与艺术化的处理。
回忆罪犯样貌时,带着面罩的罪犯只露出两只眼窝深陷的眼睛,直勾勾地盯着屏幕,说着威胁的话语,不断逼近,紧紧压迫观众的视线与神经。
回忆性侵过程时,精确复刻了女孩从眼罩之下努力向外窥探的视野:画面上半屏是一片黑暗,下半屏阴暗模糊,在床单、衣物、肉体、罪犯身影以及看不清的不明物体间切换,画面凌乱、抖动、割裂,压迫感与绝望扑面而来。
像这样全知与限制视角的转换在第一集多次出现,观众的体验随之切换,时而代入、时而抽离。
限制视角赋予的强烈临场感,让观众得以最大程度地代入角色,并和角色共享相同的信息量,在视觉与听觉的同步刺激下,自动在脑内勾勒女孩的所思所感,“经历”被性侵的过程,生发更真切的同理心。
女孩一天就被问到多次性侵细节。当痛苦回忆不断被强制性唤醒时,画面在现实与回忆中快速剪切,女孩的心理防线也不断被击破。
体检过程中,面部一瞬间潮红,布满密密麻麻的红点,紧张害怕之下的应激展露无遗。
这里要格外称赞23岁演员Kaitlyn Dever不俗的演技,将一个18岁女孩遭受侵害后的心理与情感变化,处理得细致入微,生动而又克制。
女孩接受体检时,穿插了一段近0.5秒一帧的针头大特写快剪画面,营造了梦之安魂曲般的不安与压抑感,女孩的焦虑被肉眼可见地不断放大。
大量近景与特写的快切镜头与固定镜头交叉行进,转接时空,渲染情绪,加快叙事节奏的同时,推动着故事朝着压抑、沉闷的基调逼近。
性侵题材作品的核心诉求是直面司法体制、社会观念以及罪案本身来反映问题、表达观点。
角色大多依附罪案而存在,他们是牵扯出后续故事的引线,当案件浮出水面后,警方介入调查、媒体跟踪报道、社会舆论四起,受害人则隐身于罪案的沉重阴影之下。
这类受害者往往被塑造为典型环境中的典型人物——脸谱化严重,成为一群被冠有共同标签的“受害者之一”,从一个个具体的、有血有肉的人抽象化为一个符号。
而这个符号,在某种意义上就是对受害者的想象的浓缩,是一种主观心理画像。
在本剧中,无论是养母的怀疑,还是警察的判断,无疑都是对这种想象的最好诠释。
这种想象,究竟来源于经验(养母年轻时被性侵,警察的多年办案经验),来源于某种道德尺标,还是来源于社会偏见?
在我看来,答案便是Marie打破了他们想象中的受害者固有形象:她应该焦虑、抑郁、崩溃;应该歇斯底里,以泪洗面。
否则,她就“不正常”。
事实上,我们不应该认为受害者一定会歇斯底里或是冷静。真实的创伤后心理比想象要复杂得多,受到原生家庭、成长和教育环境的极大影响,不是几个标签就可以简单概括。
每个人遭受创伤后会表现出不同的应激反应,都是需要被理解被包容的正常反应。 所以,我们不能依靠受害者单一的日常行为模式来推测他们的内在心理。
我们可以从本剧的原作——普利策获奖作品《令人难以置信的强奸事件》中追溯角色性格的形成原因。作品交代了Marie原型的成长背景,可以帮助我们更好地理解角色的行为动机——
她只见过生父一面,被生母遗弃,寄宿过11个家庭,吃过狗粮,遭受过性虐待……
她太习惯独自承担,所以在遭受性侵后,不愿发泄,不愿倾诉,而是独自消化一切。遭受质疑后,信任再次被打破,她的防御机制再次启动。
于是,悲剧之后的治愈并未及时出现,出现的只有突如其来的二次创伤。对Marie来说,则是长达两年多的忍气吞声低头做人。
除了Marie,剧中还有另外两位受害者被重点描写。其中一位法庭上对罪犯的质问无法不让人动容——
“我到底做了什么,让你来选择的我?有人说固定习惯会让人容易被坏人盯上,所以我不再做任何可以称为习惯的事,我不再给草坪浇水了,不再在窗边阅读了,这让我的生活范围变得很小。我想,如果我知道是因为我做了什么,这一切就不曾发生,也许我的生活依旧平静。”
正如批评家所言:
这是一部永远不会忽略受害者的作品。
《Unbelievable》始终聚焦于受害人本身,从性侵、报案、遭受质疑、说谎,到夺回真相、捍卫权利,Marie的意志始终以主体地位贯穿始终,可以看到完整的心理图式变动。
观众也在不知不觉间深化共情的层次。最初,单纯被事件触动,同情、愤慨。而当目睹Marie生活、工作、友情全方位的失落后,隔岸的观测者,已在不知不觉中贴近她的身边。
这就是《Unbelievable》打动我的地方:塑造了包括Marie在内的不同受害者形象,她们都是受害者,但不只是受害者。故事讲述的不只是性侵案件,而是她们自己的故事。
负责办案的FBI探员敏锐、平易近人,却在女警官Grace提出“嫌犯可能是警察”的猜测时不以为意,认为《犯罪现场调查CSI》把一代民众变成了犯罪现场专家,罪犯越来越了解如何清理证据。
女警官Grace的理由在于:
1. 警察殴打伴侣的概率比普通人高两到四倍,而对女性的暴力前科是性侵的最大预测证据;
2. 嫌疑人对警方的调查程序有超越CSI的了解。
现实是,警察行业中的性别歧视依然存在。没人在意针对女性暴力的数据:40%的警察有家暴行为,“但他们还待着警徽和枪到处走”。
如果强奸案中男性受害者的比率和女性受害者趋同,探员还会如此不以为意吗?为什么他们(对强奸案)不愤怒?可能只有当灾难降临到自己头上时,人们才会真正担忧。
在性骚扰、性侵事件后,网络总会出现“女生要注意保护自己”的声音,“教导”女性穿着不要太暴露、要提高安全意识、减少夜生活、私生活要更检点……
然而,这并不能让下一个受害者免受伤害,正如警察Grace所说:只有那些本已经很小心的人才会看到这些告诫:
否则,庭上那位老太太也就不会如此困惑罪犯为什么会找上自己。
我们再看看《心灵猎人》里主角与罪犯的对话——
“为什么是她?”
“没有为什么,就是随机。”
正如我们不该去主观臆测受害者心理一样,我们同样也不应用这种错误的归因来揣测犯罪动机:因为穿的少+长得漂亮,所以被性侵,这种思维逻辑尤其可笑。
(此前曾爆出过一则老头被一个年轻女性性侵的新闻,老头声泪俱下,而好事网友却把它当作洋葱新闻和茶余饭后的边角料,不就是陷入了这种观念的谬误吗?)
那些谓的“反思”与“教导”,实际是将性侵的焦点从罪犯转移到了受害者。一些有心人进而将其转化为一种怀疑与责难,言外之意是:受害者自身“也有问题”,没有提高安全防备意识,给坏人“可乘之机”。
从根本上说,这反映了社会对女性的规训——
福柯在《规训与惩罚》里,将现代社会的权力运行方式命名为规训。大众在潜移默化中被某种思想、观念、文化、话语“洗脑”,自觉去维护,主动去遵循。
不需要权力的施力者在场,受力者仍然可以感受权力的存在,仍然禁锢其中。
这种规训没有阶层区分,渗透于社会生活的每一个毛孔,大众主动成为这种“规则”的监视者与执行者。(这大概就是权力的可怕之处。)
以规训导致的偏见为基础,进而是错误的逻辑归因:用结果倒推原因。
外在条件、穿着打扮、谈吐举止、两性关系、私生活……人们不会因为这些因素而联想到性侵,但性侵一旦发生,他们就会不自觉往这些方面找原因。
(这种莫名其妙的归因逻辑像极了我们熟悉的教育:从小被教导顶撞老师的小孩不会有好前途,而一旦一个人成功了,小时候顶撞老师就被定义为敢于挑战权威。)
就连一些受害者自身也会滋生出一种强大的自我怀疑与自我批评——Why me?是不是我有什么问题,做错了什么,才会被坏人盯上? 此前的一则地铁宣传标语曾对这种规训作出抗议:“我可以骚,但是你不能扰。”
穿什么衣服,去什么场合,和谁来往,是个人的自由,不是犯罪的借口。
你甚至会在网上看到这样的“劝告”:如果遭遇强奸,千万不要反抗,要尽量配合与满足对方,以免遭受暴力。
还有人“天真地”在知乎提问:强奸只是被强行发生了性行为,为什么大多数女性对于强奸如此恐惧? 他们认为,性侵是强行发生性关系,是心灵层面的创伤,和暴力是两码事。
(前段时间微博上流出的一段监控视频里,一个男性粗暴地拽过一个女性的头发,把她从地上拖走。很多网友震惊了,性侵居然是这么回事?)
我们要明白,性侵本身就是暴力。一般都是先把对方打到不敢反抗,然后再性侵。
所以,“生活就像强暴,与其反抗,不如去享受。”—— 这是对性侵的最大误解。
1. 本剧故事原型是2016年第100届普利策奖「解释性报道奖」获奖作品《令人难以置信的强奸事件》。
2. Marie所在的Lynnwood镇人口为34000人,只有79名警察,强奸案件数量不多,所以没有专门的部门。
3. 美国许多州禁止警察使用测谎仪。对受过创伤的人来说测谎仪并不可靠,还会破坏受害者对执法部门的信任。
4. Marie扮演者凯特琳·德弗与国会议员交谈,并帮助宣传“黛比·史密斯法案”(Debbie Smith Act),即向联邦政府提供资金,分析过往案件中积压的DNA证据。
《令人难以置信的强奸事件》的作者Ken Armstrong第一时间刷完本剧,并在Twitter上讲述了他和Marie的原型对于本剧的看法(公众号【英美剧漫游指南】 译)
两个星期前,Marie打电话给我。她告诉我她刚看完这部剧。她说她的确哭了,但很高兴自己看了这部剧。她觉得这部剧真的很棒。 每个细节都很精确。第一集中,Marie在报案后去医院检查。在这个场景中,我们了解到医生采集了多少棉签,以及它们的来源,之后Marie被告知她可能会考虑自杀(注:医生随后给了她防自杀联系方式)。
知道这个故事会被改编成电视剧,我们就有了担忧。记者想要保护他们创作的故事,我们希望故事里的教训能够得到贯彻;记者想要保护(故事里的)人们,我们希望他们听起来是真的。
我们很幸运:《难以置信》的演员和工作人员也保护了这个故事。
对Marie来说,在距离她被袭击地点1300英里的科罗拉多,她看着警官们的工作,加深了她第一次了解到他们时的感觉:“我觉得他们是我的守护天使,在保护着我。”
5. Marie现在已经结婚了,过得很幸福。两位女警察在职业上都有上升,她们分别叫Stacy Galbraith和Edna Hendershot。
END
References: 1. An Unbelievable Story of Rape,//www.propublica.org/article/false-rape-accusations-an-unbelievable-story 2. Debbie Smith Act,//en.wikipedia.org/wiki/Debbie_Smith_Act3. Why Can't the FBI Identify Serial Rapists?//www.theatlantic.com/politics/archive/2015/07/vicap-fbi-database/399986/
听16年这一集this American life真人的声音更难受,Marie的养母第一反应觉得是Law&Order的剧本。身边人都不相信自己的杀伤力是比罪恶本身还可怕的。幸好世上除了男警探还有女警探,幸好世界另一边还有真正在做事的人
想起《狩猎》,大多数人觉得你做了,你没做也做了,大多数觉得你没做,你做了也没做,This godamn world is too sick to live in
人类的悲欢并不相通
only women can relate
一边为女孩揪心一边替两位探长叫好!Duvall 探长的演员演出了一个非典型女性职场强人,温柔又霸气!好评!唯一不满的是最后关键的进展居然还是由一个男性实习生提出…完全可以分担到其他女性配角头上的嘛
哭着看完最后一集。这个剧真的应该纳入性教育体系,不仅是给未成年人的性教育,也是给成年人的性教育,给执法人员的性教育。让大家看到什么叫做结构性力量导致的失职,什么叫性别偏见影响下的选择性忽视和不作为,也看到什么叫勇敢坚强而团结的女性力量。
看什么都嫌节奏慢,拿什么都当破案剧来看,既不关心细节缓缓积累的张力,也不关心人物心理的动态与逐步迭进,不关心角色间微妙的互动与博弈,不关心语境的交待与铺垫,不关心对现实生态的尽责描摹,不关心它探讨问题的角度多么丰富…这样的人,干脆发个剧本的情节大纲PPT给你看好不好?因为,这些恰恰正是这部剧的精华所在。警察系统里,家暴妻子的男警员占比超40%,接近半数。这触目惊心的数据有给警察系统带来过结构性的影响和改变吗?并没有。相反,假如40%的女警虐待子女呢?那么40%的女警都会被辞退。没有人重视男人对女人施暴的数据。要是男人被性侵的比例也像女人这么高呢?强奸案的报案率及侦破率还会这么低吗?警员还会如此敷衍塞责吗?受害者还会遭受如此多的刁难吗?2019最有力的美剧。Respect。
警察一遍又一遍地问玛丽案发的经过,玛丽回答之后,还会有别的警察再来问一遍。相比之下女警探杜瓦尔、拉斯穆森就专业得多。杜瓦尔只问了受害者一个问题,拉斯穆森就生气了:她不需要再被另一个警察盘问强奸的事。玛丽被性侵了,两个男警探关注的点竟然是玛丽的陈述自相矛盾,说她只是想博取关注,甚至引导她去承认自己撒了谎。仿佛玛丽承认自己撒了谎,案件就不存在了,凶手也不存在了,堪称现代版的掩耳盗铃。杜瓦尔和受害者对话形成了鲜明的对比,她多次说“你不需要向我解释”。她相信受害者,她不怀疑这件事的真实性。前者只是为了结案,后者才是想要破案。破案的经过也让人细思恐极,罪犯对警察非常了解,知道警局之间互相不交流,所以在每个地区只作案一次,导致N个警局调查了N个一模一样的强奸案,却不知道这些都是同一个人干的。
很过瘾的一套剧,女性探案剧,整个故事很紧凑,也很吸引人。可以笼统归为双线剧情:一个是女性探案,另一个则是女孩受害者的故事。女孩受害者的故事也让剧情更多了些情感因素。以至于看到最后一集,真是好一阵难受。以女性视角来制作这个剧集,给了本剧最大的力量,或是魅力。
一句话:感谢美剧圈有这些优秀的女演员。这部剧除了踏实的剧本,观众最赚的就是能看到这些优秀女演员准确、恰当、动人的表演。我是因为《遗传厄运》的Toni Collette来追这剧的,点开卡司名单才看到《高材生》的青年演员Kaitlyn Dever也出演了本片核心角色,而追完所有8集,我完全被另一个女警探Karen的演员Merritt Wever圈粉了。Karen的执拗、关怀和隐忍,搭配她说话那股不急不慌、轻言细语的风格,感觉和平时屏幕上看到的女主角很不一样。看了一下履历Merritt Wever拿过两次艾美的女配,我想这也是她的经验和能力所在,知道怎样不去争夺聚光灯,而是真正塑造好一个角色。Toni Collette和老公坐在车里那场戏——视后时刻。第7集最佳,女性一人掌控编、导、制作,敬佩。
它拒绝煽情,从真相的坚持到受害者心理防线的瓦解,用更为系统性的分析来冷静审视体系背后的问题,那些无奈心碎之外,有不可忽视的二次创伤以及诸如“警员与家庭施暴高达40%的百分比”这样的数据;它充满人性,不止是对案件的戏剧性想象与还原,更在于引领更多人明白性侵为何难发声,又亟待宝贵的关注。丰富的故事和充足的视角之外,几位老中青女演员的演技几乎全员在线—无论是支线故事的客座演员还是三位主角,提供了“看戏”这一本身的趣味。尤其是“Grace”和“Karen”组成的搭档,对真相的坚持让她们在战线上齐力奋斗,亦师亦友的关系消解案件中的阴郁、不安和创伤,这些互助和支持在残酷冰冷的案件闪耀着宝贵的光辉。真希望Toni和Merritt就这么继续顺着演下去,而团队也可以继续聚焦更多公义性问题,今年最佳!
看完我真是吊着一口气咽不下去,即使HE也非常难受。看第一集时,我一直爆粗口。警察这个职业担负了这么重的责任,有了“正义暴力”的权力,门槛就不能提高一点?一个错误的选择,能导致多少后续恶果?作为吃这口饭的人,不应该有更丰富的专业知识?连不同的受害者在应对侵害时,有多种不同的反应都不知道?还让受害者一而再再而三地回忆、重述事件经过,让受害者收到23456度伤害。不仅如此,还自以为,以为自己找到了一个所谓“真相”,就认定了死咬不放,不惜威胁受害者,也要逼人承认自己以为的“真相”,是啊多方便啊。能气死我。
令人气氛到发抖的一部电影,从另一个角度叙述了一个花季少女被性侵后发生的经历,摧毁她的不是性侵本身,而是这个恶心的社会。
真实致郁。这部剧回答你 1.为什么大部分性侵受害者选择不报案 2.执法司法系统里有女性多么重要
竟然有人看完剧还觉得是女孩演得“全程作死”所以要“重写”,我的白眼要翻到天上去了。这部剧本身就是在教育观众,性侵创伤的表现有很多种,有些看似“作死”的行为其实是一种应对创伤的反应,每个人对待创伤所表现出的形式不同,如片中所说,有的受害人在受害时会失去视觉记忆,有的则会发展出超越平时的视力。需要“重写”的不是女孩的反应,而是整个社会对性侵受害者的理解、警方处理这类案件时的程序和规范。
台前幕后全女性主导和女性视角,男性权威被彻底边缘化。类似的时间线设计,看了这个就知道《真探》是多么矫情做作了。很久不见这么扎实细腻的罪案剧了,没有故弄玄虚,只是执着地根据蛛丝马迹和合理推断完善证据链条,一步步引向高潮。两个女警演得真是太好了,平实自然,个性鲜明。
本剧最难得的是,事无巨细的呈现了一个女性被rape后所遭遇的一切,光跟不同人反复描述被性侵经历就要四五次,接下来是自己每个决定导致所处社会关系乃至社会舆论的连带反应,简直是“被性侵后的Marie的一生”。看到后面发现这其实一个探案剧,调查性侵的几位女Detective才是主角,而她们在第一集根本没出现。首集只展示受害者Marie眼中的一切,这种拍摄手法应该是剧集优于电影的地方吧(废话)。最后:每当有女性受害的新闻出现,网络总会有“女生要注意保护自己”的声音,看起来很care,其实没有任何效果——正如Detective Grace所说,只有那些本已经很小心的人才会看到这些告诫,这种告诫并不能让下一个受害者免受强奸。你的关心只是一种不自知的伪善。(静候公众号“英美剧漫游指南”的长文
生活中常见的、真正的坏是养母那一类人,他们凭借自己的经验揣测、怀疑,更重要的是,而且对自己的恶一无所知
设想一下如果罪犯不是serial rapist Marie的案子可能永远不得昭雪 然而每天又有多少性犯罪不了了之 破案需要的不是冷冰冰的follow procedure 而是关怀的同理心 而最让人感动的是除了女警探 女咨询师 还有女受害者们都对案件的破获作出了贡献 用自己受伤的勇气去保护别的女性避免伤害 女性在任何领域都是不能缺少不能忽视的力量 因为她们为彼此而战的时候真的会发光
最后是两位女侦探破了案子,而不是开头的那两个男侦探,因为女性更能理解女性,她们更感同身受。这种案子女性一般都羞于启齿,报案的更是少数,真正报假案的能有几个?那些男侦探受过培训吗?不知道每复述一遍案情,就是对受害者一次伤害,他们竟然还要她一遍遍重复。而且在女性受强奸后不知道要找女警员访问吗?如果他们当初相信了并认真调查,本来是可以轻易逮到这个连环强奸犯,并避免后面那么多受害者的。在电视上播出另一名受害者经历了类似作案手法时,在另一个地区的警员打电话来说他的案子和玛丽的案子作案手法相似时,这个警员竟然一点都没反思,无侦查经验的养母都看出雷同来了,他干什么吃的?社会在受害者被强奸后又对其实施了二次伤害,真的像玛丽说的,他们说会帮你,但要是给他们的生活带来麻烦他们就不再愿意了。幸亏昭雪了,否则……